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PREFAŢA 

Isaiah Berlin şi luarea în serios a ideilor 


„A neglija domeniul gîndirii politice... în¬ 
seamnă pur şi simplu a ne abandona în 
voia credinţelor primitive şi necritice 
în materie de politică." 

ISAIAH BERLIN, Patru eseuri despre libertate 


De ce am lua în serios ideile? Poate pentru că ele joacă un rol 
important în societate? La sfîrşitul biografiei pe care i-o face lui 
Karl Marx, Isaiah Berlin ne oferă un argument foarte simplu în 
favoarea rolului ideilor: Marx, care şi-a propus să respingă teza că 
ideile determină cursul istoriei, a slăbit forţa spuselor sale prin 
însăşi influenţa pe care a avut-o. 1 

Faptul că ideile au consecinţe nu este însă un argument decisiv 
în favoarea examinării lor cu maximă seriozitate. Este cel mult 
vorba doar de o condiţie necesară, dar nu suficientă a unei astfel 
de atitudini. Ba chiar s-ar putea să fie un argument în favoarea 
privirii lor cu superficialitate. Dacă ideile sînt importante pentru că 
au consecinţe, atunci consecinţele sînt de examinat cu precădere 
iar consecinţele pun în joc interese, care — dacă ar fi lezate — ar 
putea determina o neîncredere în idei. 

Isaiah Berlin chiar detectează în secolul al douăzecilea o osti¬ 
litate îndreptată împotriva ideilor. 2 Iar această ostilitate merge pînă 
la rădăcina lucrurilor: ea se traduce printr-o suprimare a întrebă¬ 
rilor ca atare. 3 

Rîndurile care urmează sînt o încercare de a contura liniile de 
forţă ale gîndirii lui Isaiah Berlin. Aceste linii sînt privite însă cu 
precădere ca puneri de probleme, şi mai puţin ca răspunsuri defi- 

1 Isaiah Berlin, Karl Marx, Oxford University Press, 1956, p. 267. 

2 Nu se mai recurge la argumente (v. Isaiah Berlin, Patru eseuri despre 
libertate, p. 86); nu mai există conflicte de idei, ci ostilitate îndreptată 
împotriva ideilor ca atare (Isaiah Berlin, Patru eseuri, p. 110). 

3 V. Isaiah Berlin, Patru eseuri, p. 101. 
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nitive. 4 Modul de a gîndi al lui Berlin trădează o neîncredere 
funciară în răspunsurile simple la marile întrebări. 5 6 

Isaiah Berlin s-a născut la Riga în 1909. 5 Se trăgea dintr-o fami¬ 
lie evreiască. A absorbit, în anii tinereţii, cultura rusă, căreia i-a 
păstrat un viu interes mai apoi tot restul vieţii. 7 A studiat la Oxford 
şi a început să predea acolo în 1932. 

Berlin a făcut parte dintr-un celebru cerc de filozofi din Oxford, 
alături de Stuart Hampshire, Alfred Ayer, J. L. Austin şi alţii. 8 
Pentru membrii acestui grup filozofia era în primul rînd analiză, o 
activitate de clarificare a enunţurilor noastre. Aşa înţeleasă, filo¬ 
zofia tinde să fie vie mai degrabă în conversaţii decît în scris. 9 
Berlin însuşi a avut mari ezitări cînd a fost vorba să accepte 
punerea într-un circuit mai larg a scrierilor sale filozofice. 10 

Cred că este însă foarte important să zăbovim o clipă asupra a 
ceea ce Berlin ne spune despre filozofie. El începe prin a remarca 
existenţa a două tipuri de întrebări la care ştim unde să căutăm 
răspunsul: întrebările empirice (a căror dezlegare este plasată sub 
semnul controlului faptelor) şi întrebările formale (la care răspun¬ 
dem sprijinindu-ne pe argumente deductive). 11 Pentru Berlin, 


4 „Mai puţin poate decît oricare alt gînditor se simte Berlin în posesia 
vreunui adevăr simplu, în lumina căruia să treacă la interpretarea şi trans¬ 
formarea lumii." (Roger Hausheer, „Introducere" la Isaiah Berlin, Against 
the Current, ed. de Henry Hardy, Clarendon Press, Oxford, 1991, p. XIII.) 

5 Patru eseuri, p. 40. 

6 Pentru datele biografice şi o apreciere concisă a rădăcinilor culturale 
ale formaţiei lui Isaiah Berlin v. Roger Hausheer, „Berlin and the emer- 
gence of liberal pluralism". European Liberty, Martinus Nijhoff, Haga, 
1983, p. 50. 

7 Mărturie stau în acest sens şi studiile din volumul Russian Thinkers, 
ed. de Henry Hardy şi Aileen Kelly, Londra, Hogarth Press, 1978. V. şi 
mărturia lui Berlin, care spune că romancierii şi gînditorii ruşi din secolul 
al nouăsprezecelea au contribuit la formarea viziunii sale (Isaiah Berlin, 
The Crooked Timber of Humanity, ed. de Henry Hardy, Fontana Press, 
Londra, 1990, pp. 2-3). 

8 Cf. Bemard Williams, „Introducere" la Isaiah Berlin, Concepts and 
Categories, ed. de Henry Hardy, Oxford University Press, 1980, p. XI. 

9 Ibidem. 

10 Pentru bibliografia scrierilor sale v. Henry Hardy, „A Bibliography 
of Isaiah Berlin", în Isaiah Berlin, Against the Current, pp. 356-380. 

11 V., de exemplu, Berlin, Concepts and Categories, p. 144. 
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profund legat de tradiţia empirismului britanic, acestea sînt sin¬ 
gurele întrebări inteligibile cu privire la ceea ce există sau poate 
exista. Filozofia nu intră în concurenţă cu cercetarea empirică sau 
cea formală. Ea priveşte modul în care este tratată experienţa, pune 
în evidenţă presupoziţii, modele şi cadre. 12 

Este important să accentuăm asupra faptului că, pentru Isaiah 
Berlin, filozofia nu este nici o cercetare formală. 13 Berlin se 
distanţează de abordarea pozitivist-logică a filozofiei. 14 Clarifi¬ 
carea prin traducere în limbaj logic, susţinea el, nu trebuie făcută 
decît dacă aduce un plus de inteligibilitate. El avansează argu¬ 
mentul semnificativ că limbajul natural este mediul firesc al 
exprimării metaforice, care este o sursă autentică de iluminare. 15 

Viziunea lui Berlin cu privire la filozofie ca dezvăluire a 
presupoziţiilor seamănă, remarcă Bemard Williams, mai mult cu 
aceea a lui Collingwood decît cu a filozofiei analitice. 16 Simpatia 
lui Berlin pentru abordarea analitică este totuşi indiscutabilă. Ea 
răzbate, de pildă, şi din paginile pe care gînditorul din Oxford le 
consacră lui Lichtenberg. 17 

în rezumat, pentru Berlin filozofia nu este o imagine a lumii, ci 
o disciplină care analizează modurile de a vedea lumea. Deose¬ 
birea este crucială. 

Berlin avea să devină cunoscut unui public mai larg datorită 
studiilor de istorie a ideilor 18 şi filozofie politică. Motivul orientării 


12 Cf. Berlin, Concepts and Categories , p. 9. 

13 Cf. ibidem şi Berlin (ed.), The Age of Enlightenment , New American 
Library (Mentor Book), New York, 1956, p. 12. 

14 Nu are sens să favorizăm un tip de propoziţii în dauna altora — 
susţine Berlin (în Concepts and Categories , p. 57). 

15 Ibidem , p. 80. 

16 Bemard Williams, op. cit., p. XIII. 

17 „Filozofia — scrie Lichtenberg (1742-1799) — este arta de a trasa 
distincţii. (...) Ţăranul foloseşte propoziţiile celei mai abstracte filozofii, 
dar ele sînt împachetate, încastrate, încîlcite, latente, ...; filozoful ne oferă 
propoziţiile în starea lor pură.“ (apud Berlin, The Age of Enlightenment, 
p. 277). Lichtenberg exprimă în acest aforism — scrie Berlin — ideea că 
filozofia este „analiză". El apreciază că aceasta este una dintre cele mai 
originale observaţii făcute vreodată cu referire la filozofie (ibidem). 

18 Istoriei ideilor — preciza Berlin în 1988 — i-a consacrat patruzeci de 
ani din viaţă (The Crooked Timber of Humanity, p. 2). 
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sale către istoria ideilor pare să fi fost legat de căutarea unei disci¬ 
pline în care cunoaşterea face progrese autentice. Filozofia ca atare 
nu ar cunoaşte astfel de progrese. 19 

Putem decela însă o influenţă a concepţiei lui Berlin despre filo¬ 
zofie în studiile sale de istoria ideilor 20 : cercetătorul nu este în 
căutarea ideilor de suprafaţă, ca să spunem aşa; el nu se mul¬ 
ţumeşte să facă repertoriul ideilor unor autori 21 , să stabilească 
filiaţii ş.a.m.d.; ceea ce se caută sînt presupoziţiile discursului, se 
sondează noutatea modului de a ne pune întrebări, sînt reconstitu¬ 
ite distincţii implicate. 22 Intr-un cuvînt, Berlin ca istoric al ideilor 
este în căutarea unor moduri de a vedea lucrurile, a unor modele 
şi distincţii conceptuale. 

Putem ilustra ideea de mai sus prin concluzia la care Berlin 
ajunge cercetyid opera politică a lui Machiavelli 23 : originalitatea 
lui Machiavelli constă în trecerea de la o viziune asupra lumii 
omului ca structură unică inteligibilă 24 la ideea coexistenţei unor 
ţeluri fundamentale — avînd în sine, luate separat, o întemeiere 
egală—, dar incompatibile unele cu altele. 25 Acesta este un exem¬ 
plu de presupoziţie tacită degajată prin analiza ideilor. 

în ce sens face istoria ideilor progrese? în ce sens există aici 
descoperiri (aşa cum nu ar exista în filozofie) ? Un posibil răspuns 
la aceste întrebări este să spunem că istoria ideilor permite 
stabilirea cronologiei unor concepte şi categorii familiare. Rezul¬ 
tatul, ne atrage atenţia Berlin, este adesea surprinzător. 26 

Ideea că varietatea este preferabilă uniformităţii este, de pildă, 
apărută nu cu mult timp în urmă; la fel, ideea că toleranţa este de 


19 A se vedea explicaţiile pe care le oferă Berlin în prefaţa la Concepts 
and Categories , p. VID. 

20 Cf. Bemard Williams, op. cit., p. XVIII, precum şi Roger Hausheer, 
„Introducere" la Against the Current, p. XXII. 

21 Berlin respinge transformarea istoriei ideilor într-o colecţie de erori 
curioase, adesea de neînţeles (v. Concepts and Categories, p. 168). 

22 Ibidem. 

23 Machiavelli, spune Berlin, a lăsat o profundă amprentă asupra 
gîndirii sale, dar nu în sensul uzual al deprinderii unor învăţături despre 
obţinerea şi menţinerea puterii ( The Crooked Timber of Humanity, p. 7). 

24 Cf. Berlin, Against the Current, p. 67. 

25 Ibidem, p. 69 şi Berlin, The Crooked Timber of H umani ty, p. 31. 

26 V. Berlin, The Crooked Timber of H umani ty, p. 207. 
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preferat intoleranţei. 27 Noţiunea însăşi de cultură — înţeleasă ca 
„interconexiune a diverselor activităţi ale membrilor unei comu¬ 
nităţi date" 28 , ca legătură între sistemele juridice, religie, arte, 
ştiinţe, obiceiuri, limbă, mituri — are o dată relativ recentă de 
naştere. Ea este intim legată de o viziune recumulaţionistă, după 
care valorile se definesc în orizontul fiecărei culturi, concepţie pe 
care Berlin o denumeşte pluralism cultural. Originile pluralismu¬ 
lui cultural Berlin le regăseşte în operele lui Vico 29 şi Herder. 30 

Berlin nu crede că istoria ideilor este o investigaţie precisă de 
genul celor din ştiinţele empirice. Deşi nu respinge punctul de 
vedere după care unele discipline istorice cu caracter particular sau 
auxiliar se pot apropia foarte mult de modelul ştiinţelor naturii 31 , 
Berlin consideră că orice istorie mai amplă are, de fapt, un carac¬ 
ter neteoretic 32 , ea neurmărind să formuleze ipoteze, legi, să 
construiască, altfel spus, o teorie. Un model ideal nu-şi are locul 
în scrierile istoricilor; departe de a ne ajuta, ca în ştiinţele naturii, 
să suprindem obiectul cercetat, el nu ar face decît să ne 
îndepărteze 33 de o înţelegere adecvată. 34 

Disciplinele în care avem de-a face cu elemente ale unei culturi 
presupun o capacitate de a pătrunde în cultura respectivă, de a o 

27 Ibidem, pp. 207-208; în Berlin, Against the Current, p. 333, există 
de asemenea, o listai a unor astfel de idei. Berlin mai insistă şi asupra 
faptului că libertatea negativă (v. mai jos) este tot o noţiune modernă (cf. 
Patru eseuri, pp. 53, 212). 

28 Berlin, The Crooked Timber of Humanity, p. 54. 

29 Ibidem, p. 79. 

30 V. Berlin, Against the Current, p. 110; de asemenea, despre Vico şi 
Herder v. Patru eseuri, p. 172. 

31 Monografiile dedicate istoriei tehnologiei, sau unei ştiinţe date, sau 
istoriei emiterii de monedă într-un stat dat, după Berlin, se pot apropia de 
modelul ştiinţelor naturii. Totul este posibil pentru că e vorba de ceva 
local, care poate fi prins într-un model (Berlin, Concepts and Categories, 
pp. 118-119). 

32 A fi prizonierul unei teorii este, pentru istoric, o acuzaţie (Berlin, 
Concepts and Categories, pp. 112-113). 

33 Cf. Patru eseuri, p. 172. 

34 Avem de-a face, conchide Berlin, cu două tipuri de cunoaştere— cea 
din ştiinţele naturii şi cea din ştiinţele umaniste ( Concepts and Categories, 
p. 136). 
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înţelege. 35 A face istoria ideilor înseamnă a pătrunde într-o lume. 
Este o operaţie delicată de reconstituire. 36 

Berlin a contribuit şi la menţinerea interesului pentru filozofia 
politică 37 într-o perioadă în care scrierile de acest gen se răriseră 
în lumea de limbă engleză. El pleacă, în lucrările sale de filozofie 
politică, de la consideraţii de ordin filozofic mai general, precum 
şi de la constatările sale din domeniul istoriei ideilor. 

Berlin a apărat dreptul la existenţă al filozofiei politice într-un 
moment cînd ea se afla sub o dublă presiune nimicitoare: cea a 
dispreţului pentru idei, de care am amintit deja, animat de convin¬ 
gerea că voinţa politică este totul 38 , respectiv cea a pozitivismului 
logic, care, înarmat cu un criteriu restrictiv al înţelesului, considera 
că scrierile tradiţionale de filozofie politică nu erau decît o maga¬ 
zie de nonsensuri. 39 

Berlin a apreciat însă că, pe de o parte, este paradoxal 40 ca un 
veac atît de agitat din punct de vedere politic să nu aibă ecou în 
filozofia politică. 41 Pe de altă parte, el a dezvoltat un argument 
foarte interesant referitor la legătura dintre o societate liberă şi filo- 


35 Berlin vede aici desigur un rost pentru Verstehen (înţelegere) 
(Concepts and Categories , p. 128), ale cărei origini intelectuale el le duce 
pînă la ideea lui Vico de entrare ca înţelegere a unei alte culturi. 

36 Cf. Patru eseuri , p. 183. 

37 V. şi motto-ul acestei încercări de introduce^ în opera lui Isaiah 
Berlin. 

38 Berlin reconstituie cu mare măiestrie momentul crucial pentru 
declanşarea acestor evoluţii în secolul al douăzecilea: dezbaterea de la 
Congresul din 1903 ce a marcat scindarea social-democraţiei ruse în 
bolşevici şi menşevici, cînd delegatul Posadovski formulează clar prin¬ 
cipiul subordonării oricărei valori intereselor de partid. Dusă pînă la 
ultimele ei consecinţe, această politică înseamnă anularea oricărei dezba¬ 
teri de idei, îndeosebi a dezbaterii ideilor politice. (Cf. Patru eseuri , pp. 94 
şi urm. plus anexa.) 

39 Berlin admite că termenii politici sînt vagi, dar consideră că nu 
facem nici un serviciu adevărului încercînd să-l clarificăm mai mult decît 
este necesar (v. Patru eseuri, p. 243; v. şi mai sus referirile la critica lui 
Berlin la adresa pozitivismului logic). 

40 Cf. Berlin, Concepts and Categories, p. 172. 

41 Berlin, scriind în 1961, aprecia că nici o operă importantă de filo¬ 
zofie politică nu a apărut în veacul al douăzecilea („Does Political Theory 
Still Exist? 11 , Concepts and Categories, p. 143). 
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zofia politică. 42 Pe scurt el a susţinut că, într-o societate, liberă, 
există posibilitatea unei alegeri genuine între diverse ţeluri funda¬ 
mentale; iar această alegere nu poate face obiectul unei discuţii 
tehnice sau ştiinţifice, ci doar al uneia filozofice. 43 Dacă ţelul ar fi 
unic 44 , atunci în discuţie ar fi doar mijloacele de a-1 atinge, o temă 
ce poate fi abordată ştiinţific. 

Evoluţiile ulterioare, din anii şaptezeci (o dată cu publicarea 
marii scrieri a lui John Rawls A Theory of Justice), precum şi 
remarcabila producţie de filozofie politică din anii optzeti au 
confirmat, cel puţin în lumea ţărilor de limbă engleză, teza lui 
Berlin că filozofia politică poate oferi dezvoltări imprevizibile. 45 

O cale potrivită de înţelegere a temelor centrale ale gîndirii lui 
Isaiah Berlin este reconstituirea firului interogaţiilor care motivează 
reflecţiile filozofului din Oxford. Vom pleca de la întrebarea dacă 
există temeiuri pentru a crede în inevitabilitatea evenimentelor 
istorice. 46 

întrebarea de mai sus este menită să pună în evidenţă caracterul 
problematic al extinderii dezantropomorfizării de la lumea naturală 
la lumea omului. 47 Dacă ar fi să mergem pînă la ultimele 
consecinţe ale dezantropomorfizării, atunci ar trebui să renunţăm 
la concepte precum cele de libertate şi responsabilitate individuală. 
Cauzalitatea ar explica totul, opţiunile, a căror existenţă constituie 
o presupoziţie a libertăţii, n-ar fi decît o iluzie, iar responsabilitatea 
ar fi un nonsens. Marea dificultate a acestui demers rezidă însă în 
golirea de substanţă a lumii omului. 

Lichtenberg, gînditorul atît de preţuit de Wittgenstein, bunăoară, 
atrăgea atenţia asupra faptului că ideile omului pot schimba starea 


42 Despre filozofia politică şi societatea liberă v. Concepts and Cate- 
gories , p. 150. 

43 După Berlin, teoria politică este o teorie filozofică (cf. Concepts and 
Categories, pp. 147, 166), ea nu poate fi adusă la forma unei discipline 
ştiinţifice (există un eşec al lui calculemus în acest domeniu — cf. Concepts 
and Categories, p. 162). 

44 V. Concepts and Categories, p. 149. 

45 Ibidem, p. 172. 

46 Berlin nu susţine că a produs un argument contra determinismului 
în istorie, ci că a arătat că argumentele în favoarea determinismului sînt 
neconcludente (v. Patru eseuri, pp. 22-24, 31, 145). 

47 Cf. Patru eseuri, p. 104. 
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corpului său: îmi închipui că sînt bolnav şi chiar voi avea o stare 
maladivă. 48 Lărgind cadrul acestor idei, pot spune că nu modific 
prin idei mişcarea planetelor de pe bolta cerească, dar că în socie¬ 
tate ideile mele schimbă mersul lucrurilor. Iar această schimbare este 
posibilă pentru că pot alege între diverse cursuri ale evenimentelor. 

Poziţia lui Berlin conţine, cred, acceptarea presupoziţiei că 
ideile nu sînt cauze. De aceea nici nu este suficient să examinăm 
efectele ideilor. Pot să apăs întrerupătorul şi să aprind lumina, fără 
să ştiu nimic despre electricitate; cunosc doar legătura cauzală rele¬ 
vantă; ideile morale sau politice însă presupun în primul rînd 
altceva. După cum am arătat deja, experienţa de istoric al ideilor 
îi spune lui Berlin că, în cazul omului, trebuie să fii în stare să 
înţelegi, să te transpui într-o altă lume. 

Din perspectiva inevitabilităţii istorice, a explica înseamnă a 
subordona unor legi generale. 49 Tipul acesta de cunoaştere are 
anumite presupoziţii: (a) că lucrurile şi persoanele au o anume 
natură, independentă de cunoaştere; ( b ) că legi universale 
guvernează aceste naturi; (c) că aceste legi sînt, în principiu, 
cognoscibile. 50 

In cazul lumii omului, a reuşit însă cineva să identifice aceste 
legi generale? Nu. 51 Desigur, acesta nu este un argument împotriva 
existenţei legilor respective, dar el aruncă o puternică umbră de 
îndoială asupra sfaturilor metodologice ce ne cer să le descoperim. 

Din perspectiva spontaneităţii istorice, a explica înseamnă a te 
pune în situaţia altuia, a sesiza motive, nu cauze. 52 Aici rolul cheie 
îl joacă „proiecţia imaginativă" 53 , „capacitatea de a transmite o 
viziune asupra vieţii" 54 . După Berlin, nu există o „logică" specifică 
acestui tip de cercetare. 55 Nu modul în care căutăm răspunsurile 
diferă, ci locul unde le căutăm. 

Logica transpunerii în situaţia altora fiind cea uzuală, demersul 
de mai sus este unul raţional. Lumile, culturile umane nu sînt sepa¬ 
rate, ca în perspectivele relativiste, de barierele incomunicabilităţii. 


48 Citat în Berlin, The Age of Enlightenment, p. 276. 

49 V. Patru eseuri, pp. 136, 141. 

50 Cf. Berlin, Concepts and Categories, p. 174. 

51 V., în acest sens, observaţiile lui Berlin în Patru eseuri, p. 90. 

52 Cf. Concepts and Categories, pp. 133, 137. 

53 Ibidem, p. 135. 

54 Ibidem, p. 139. 

55 Ibidem, p. 141. 
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înţelegerea şi comunicarea cu alte lumi sînt posibile, după Berlin, 
pentru că există totuşi punţi între culturi. 56 

Punţile acestea sînt compuse, în fond, de ceea ce-i face pe oameni 
să fie oameni, nu simple verigi ale unui lanţ cauzal. Dimpotrivă, din 
perspectiva inevitabilităţii istorice, indivizii sînt ingrediente 57 ale 
unor forţe care animă procesele sociale. 

Dacă indivizii sînt simple ingrediente ale unor entităţi mai ample, 
atunci aceste entităţi mai ample sînt purtătoarele responsabilităţii. 58 

întrebarea este acum în ce fel poate fi întemeiată libertatea 
umană. Dacă sperăm să cunoaştem legile dezvoltării istorice 59 , 
atunci libertatea se va întemeia pe cunoaştere. 60 Dacă ştim, ne 
putem feri de gesturile deşarte, de iluziile pernicioase în care ne 
cufundă ignoranţa. Natura noastră îşi poate găsi astfel cea mai bună 
împlinire. Iar lumea întreagă se dezvoltă armonios. 61 

Perspectiva spontaneităţii istorice oferă însă un cu totul alt 
răspuns la problema întemeierii libertăţii. Din această perspectivă, 
ţelurile umane nu sînt descoperite, ele nu sînt localizate într-o 
natură umană în sine, ci sînt inventate. 62 Spaţiul opţiunilor oferă 
posibilitatea de a alege între scopurile noastre fundamentale. 63 

Acum este poate momentul să avansăm una dintre întrebările 
cele mai importante pentru oameni: cum pot fi stabilite în mod 
colectiv scopurile, cum pot fi ele corelate în cadrul unei comu¬ 
nităţi. Cu alte cuvinte, este vorba despre întrebarea „De către cine 
să fiu guvernat?" 64 întrebarea aceasta are sens din ambele perspec¬ 
tive schiţate mai sus. Dacă scopurile sînt descoperite, atunci cei 
mai buni trebuie să conducă. Iar „cei mai buni", în acest caz, 
înseamnă cei care cunosc cu adevărat cauzele, legile dezvoltării. 

De asemenea, nimic nu ne împiedică să susţinem, într-o vari¬ 
antă a acestei viziuni asupra omului, că indivizii ştiu cel mai 
bine care sînt nevoile lor (ca ingrediente esenţiale ale naturii 


56 Cf. Patru eseuri , p. 185. 

57 Ibidem, p. 142. 

58 Ibidem , p. 143. 

59 Ibidem, p. 160. 

60 Berlin discută teza identificării libertăţii cu raţiunea (v. Concepts and 
Categories , p. 175). 

61 V., în acest sens, remarcile lui Berlin în Patru eseuri, pp. 139, 228. 

62 V. Berlin, The Crooked Timber of Humanity, p. 188. 

63 Cf. Patru eseuri, pp. 149, 151. 

64 Ibidem, p. 60. 
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lor). Ei vor fi stăpînii naturali ai propriului destin pentru că 
dispun de această cunoaştere. 

Punctul de vedere schiţat mai sus este modelat din perspectiva 
a ceea ce Berlin denumeşte libertate pozitivă. Intenţia lui Berlin nu 
este nici pe departe de a condamna libertatea pozitivă ca pe o falsă 
înţelegere a libertăţii. Filozoful din Oxford avea un punct de vedere 
cu mult mai rafinat, mai subtil decît cel al contrapunerilor sau res¬ 
pingerilor simpliste. 

Ceea ce contestă Berlin este presupoziţia că ar exista o armonie 
a ţelurilor noastre fundamentale, că oamenii ar locui un cosmos 65 
în care scopurile lor ultime sînt compatibile. Din nou, sub influenţa 
studiilor sale de istorie a ideilor, el crede că monismul acesta nu 
se susţine 66 şi, de asemenea, se îndoieşte că ar exista o soluţie 
finală 67 a problemelor care frămîntă umanitatea. 

Ceea ce ne spune Berlin despre incoerenţa idealului unei lumi armo¬ 
nioase şi raţionale este, credem, extrem de semnificativ şi din perspec¬ 
tiva întrebării cu care am început. O utopie, de pildă, nu este de respins 
doar pentru că are consecinţe periculoase (conduce, de pildă, la 
violenţă), ci pentru că ideea ca atare este incoerentă. Pentru a constata 
incoerenţa ideii, trebuie să o examinăm însă critic ca atare, ca idee. 

Valorile noastre pot fi incompatibile. Monismul este incoerent şi, 
aflaţi sub semnul pluralităţii funciare a umanului, noi trebuie să 
alegem. 68 întrebarea este „Cît de mare să fie sfera alegerii noastre ?“ 69 
A răspunde la ea înseamnă a determina înţelesul libertăţii negative. 

Libertatea negativă nu o exclude pe cea pozitivă. într-o lume a 
opţiunilor are sens să spui că vrei să fii propriul tău stăpîn sau că 
vrei ca orice decizie care te afectează să fie luată cu participarea 
ta. A opera aici o excludere ar însemna implicit să ne pronunţăm 
împotriva pluralismului. 70 Aceasta nu înseamnă însă că formele de 


65 Pentru ideea de cosmos armonios în care toate întrebările de genul 
„Cum să trăiesc? 11 , „Ce i-ar face pe oameni drepţi, raţionali şi fericiţi? 11 
îşi găsesc un răspuns plasat sub controlul faptelor şi compatibil cu cele¬ 
lalte răspunsuri v. Berlin, The Age of Enlightenment, p. 27. 

66 V., în acest sens, Berlin, The Crooked Timber of Humanity, p. 13 şi 
Patru eseuri, p. 253. 

67 Patru eseuri, p. 252. 

68 V. şi comentariile lui Roger Hausheer în „Introducere 11 la Berlin, 
Against the Current, în special p. LIII. 

69 Cf. Patru eseuri, p. 57. 

70 Cf. remarcile lui Berlin, Patru eseuri, 60. 
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libertate nu se pot ciocni. în genere, urmărirea unui bine plural 
conduce la conflicte. 71 

într-o perspectivă pluralistă, nici un bine nu poate fi absolut. 
Nu există remedii absolute ale suferinţelor umane. Nu există căi 
absolute ale libertăţii umane. 

Berlin insistă, este adevărat, asupra derapajelor libertăţii pozi¬ 
tive. 72 Dar, din nou, motivaţia este de ordin istoric. Acest tip de 
libertate s-a dovedit, în epoca modernă, plin de pericole. 

Libertatea pozitivă poate devia către autarkie 73 şi domnia 
experţilor 74 . Dacă organizarea raţională armonioasă a societăţii are 
un sens, atunci are un sens şi planificarea în vederea atingerii aces¬ 
tei armonii. Iar planificarea conduce la închidere şi autarkie-, pla¬ 
nificatorii se feresc de influenţele perturbatoare venite din exterior 
şi au tendinţa să se retragă într-o lume izolată în mod deliberat. 

Libertatea negativă are şi ea, după Berlin, pericolele ei, dar ele 
nu s-au manifestat cu aceeaşi acuitate în procesele istorice recente 
ca în cazul libertăţii pozitive. 75 

Greutatea pe care o au presupoziţiile referitoare la pluralism în 
disputele politice practice cred că poate fi ilustrată printr-un exem¬ 
plu simplu. închipuiţi-vă următorul caz imaginar: există o comu¬ 
nitate A, care are anumite tradiţii comune, o limbă comună etc. şi 
o comunitate B, separată spaţial de A, şi avînd un set de tradiţii, o 
limbă etc. diferite de ale comunităţii A; iar a este un grup care 
trăieşte în mijlocul comunităţii B, dar are în comun cu A limba, 
tradiţiile etc. încercaţi să evaluaţi presupoziţiile răspunsurilor pozi¬ 
tive şi negative la următoarele întrebări: a (întrebare pentru cei 
din grupul a) Este separarea lui a de A o tragedie istorică? p (între¬ 
bare pentru comunitatea B) Este unitatea comunităţii, incluzînd 
aici şi pe cei din a, un ţel care trebuie atins prin mijloace constitu¬ 
ţionale şi de altă natură? Fără a comenta în detaliu de ce părţile, 


71 Berlin admite inclusiv că aceste conflicte conferă ceea ce am putea 
denumi coloratura tragică a condiţiei umane (v. The Crooked Timber of 
Humanity, p. 185). 

72 Dar orice idee bună se poate transforma într-un „corset", într-un 
obstacol în calea libertăţii umane (cf. Berlin, Concepts and Categories, 
p. 159). 

73 V., Patru eseuri, pp. 118, 220. 

74 V., Patru eseuri, pp. 233-234, 236. 

75 V., Patru eseuri, p. 59. 
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confruntate cu dilema alegerii între o strategie antipluralistă şi una 
pluralistă, vor avea oricum tendinţa să cadă în antipluralism, putem 
totuşi remarca faptul că un răspuns pozitiv la ambele întrebări, deşi 
implică acţiuni politice de semn contrar, conţine o presupoziţie 
comună: respingerea pluralismului, aprecierea că acesta nu repre¬ 
zintă în sine o valoare. 

Dacă putem ilustra ca mai sus greutatea pluralismului în 
disputele politice, putem oare să-l susţinem în chip plauzibil, pînă 
la capăt, în plan teoretic ? Nu coincide oare pluralismul, în cele din 
urmă, cu un relativism al valorilor? Berlin insistă explicit asupra 
distincţiei dintre pluralism şi relativism. 76 Gînditorul din Oxford 
decela prezenţa unor valori universale în orice formă umană de 
viaţă. 77 Aceste valori stau sub semnul dreptului oamenilor de a 
refuza să accepte să fie trataţi inuman şi ale dreptului de a dispune 
de o sferă în interiorul căreia deciziile lor sînt suverane. 78 

Am putea detecta, în lumina celor stabilite mai sus, presupoziţia 
că doar drepturile negative sînt absolute 79 , căci din diversele 
formulări reiese caracterul negativ al acestor drepturi. In acest fel, 
chiar dacă libertatea negativă nu are o prioritate absolută, drep¬ 
turile negative par a avea această prioritate. 

Putem să ne apropiem acum de întrebarea finală a încercării de 
a afla — în lumina scrierilor lui Isaiah Berlin — ce anume ne poate 
face să luăm ideile în serios: ce altceva, pe lîngă consecinţele 
ideilor, ne-ar putea face să le tratăm cu maximă consideraţie? Cred 
că de contururile finale ale răspunsului la această întrebare ne pot 
apropia consideraţiile lui Berlin pe marginea vieţii şi operei lui 
John Stuart Mill. 

Este un lucru în fond foarte bine cunoscut că John Stuart Mill 
a fost crescut de către tatăl său în spiritul tradiţiei utilitariste, dar 
că, atunci cînd Mill fiul şi-a propus să dezvolte argumentul său 
în favoarea libertăţii umane, el a fost departe de a-i da o formă 
tipic utilitaristă. Nu consecinţele benefice la care ne aşteptăm 
de la libertate, ci altceva o justifică. Berlin insistă asupra faptu- 


76 V. remarcile sale din The Crooked Timber of Humanity, pp. 10, 
17-18. 

77 Referitor la aceste valori universale v., de pildă, comentariile din 
Concepts and Categories, p. 166 şi The Crooked Timber of Humanity, p. 204. 

78 Cf. Patru eseuri, p. 250. 

79 Pentru caracterul absolut al acestor drepturi v. tot Patru eseuri, p. 250. 
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lui că John Stuart Mill iubea critica în sine. 80 Divergenţa de 
opinii are în sine o valoare. 81 

John Stuart Mill crede în dreptul omului de a avea propriile 
opinii 82 , iar acest drept este în perfectă consonanţă şi cu respingerea 
adevărurilor absolute 83 , şi cu posibilitatea ca în societate să existe 
conflicte de valori. 84 în aceste condiţii, ceea ce rămîne absolut este 
examenul critic al ideilor, confruntarea lor nu cu un adevăr absolut 85 
sau cu un ideal 86 , ci pur şi simplu unele cu altele. 

Procesul confruntării critice a ideilor morale şi politice pre¬ 
supune în concluzie, o pendulare permanentă între înţelegere ca 
transpunere în alte situaţii şi ameliorarea continuă a propriei poziţii 
în faţa contraargumentelor. Ideile nu pot fi eliminate decît prin 
argumente, dar în cazul ideilor morale şi politice nu există un 
simplu proces de selecţie (deşi unele idei pot să înceteze să mai 
merite adeziunea cuiva — din pricina incompatibilităţii consecin¬ 
ţelor lor cu drepturile negative), ci un proces cu mult mai compli¬ 
cat. Ideile au o viaţă şi, chiar dacă nu le împărtăşeşti şi nu le 
accepţi consecinţele 87 , tot poţi pătrunde în mintea celor care le 
susţin. Astfel, ideile au proprietatea interesantă de a putea fi exami¬ 
nate din interior. A rămîne în afara lor înseamnă a rămîne în afara 
lumii umane. Dacă vrei să-i înţelegi pe oameni ca oameni, trebuie 
să le iei ideile în serios. 

MIHAIL RADU SOLCAN 
Bucureşti, iunie 1995 


80 Cf. Patru eseuri, p. 289. 

81 Cf. Patru eseuri, p. 275. 

82 V. şi ideea „dreptului de a greşi" în Patru eseuri, p. 277. 

83 Cf. Patru eseuri, p. 273. 

84 Cf. Patru eseuri, p. 68. 

85 V. şi comentariile lui Berlin pe tema adevărurilor universale în The 
Crooked Timber of Humanity, p. 31. 

86 Pentru declinul ideii de lume perfectă, care ar putea sluji drept stan¬ 
dard pentru corectitudinea ideilor noastre v. şi The Crooked Timber of 
Humanity, p. 237. 

87 Foarte sugestiv este în acest sens studiul lui Berlin consacrat lui 
Joseph de Maistre (retipărit în The Crooked Timber of Humanity, 
pp. 91-174). 
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„L’on immole â l’etre abstrait Ies etres 
reels: et l’on offre au peuple en masse 
l’holocauste du peuple en detail."* 

BENJAMIN CONSTANT, De f esprit de conquete 


I 

Primul din cele patru eseuri ale acestei cărţi a apărut în numărul 
special, de mijloc de secol, al periodicului newyorkez Foreign 
Affairs\ celelalte trei au la bază prelegeri. 1 Aceste eseuri analizează 
diferite aspecte ale libertăţii individuale. Ele se opresc — primul la 
vicisitudinile acestei noţiuni în timpul luptelor ideologice ale 
secolului nostru; al doilea la semnificaţiile pe care le capătă 
noţiunea în scrierile istoricilor, ale specialiştilor în ştiinţe sociale 
şi ale altor autori preocupaţi de ipotezele şi de metodele istoriei ori 
ale sociologiei; al treilea la importanţa a două concepţii majore 
asupra libertăţii în istoria ideilor; şi ultimul la rolul jucat de idealul 
libertăţii individuale în gîndirea unuia dintre cei mai devotaţi 
susţinători ai săi, John Stuart Mill. 

Primul şi ultimul dintre aceste eseuri nn au stîmit comentarii 
deosebite. Al doilea şi al treilea au stimulat însă o întinsă şi, în 
opinia mea, fertilă controversă. Deoarece cîţiva dintre oponenţii 
mei au înaintat obiecţii care îmi par atît relevante cit şi îndreptăţite, 
îmi propun să clarific acele puncte în care îmi recunosc eroarea sau 
lipsa de claritate; toate celelalte critici (aşa cum sper să demon¬ 
strez) mi se par nejustificate. Cîţiva dintre cei mai severi critici ai 
mei îmi atacă vederile fără să se sprijine pe fapte sau pe argumente 
sau îmi impută opinii ce nu sînt ale mele; şi chiar dacă acest lucru 
se poate datora cîteodată lipsei mele de claritate, nu mă simt obligat 


* „Sacrificăm fiinţei abstracte fiinţele reale: şi oferim poporului în 
masă holocaustul poporului în detaliu." (N. t.) 

1 Datoresc mulţumiri instituţiilor care m-au invitat să ţin aceste pre¬ 
legeri şi respectiv editorilor acestor eseuri pentru a-mi fi acordat permisi¬ 
unea republicării lor. 
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să discut, şi cu atît mai puţin să apăr poziţii care îmi apar şi mie, 
în anumite cazuri, la fel de absurde ca şi acelora care le asaltează. 2 

Dezacordurile majore ivite între mine şi criticii mei serioşi pot 
fi încadrate în patru mari categorii: prima, determinismul şi rele¬ 
vanţa sa pentru concepţiile noastre despre oameni şi istoria lor; a 
doua, locul judecăţilor de valoare şi, în particular, al judecăţilor 
morale în gîndirea istorică şi socială; a treia, posibilitatea şi opor¬ 
tunitatea de a distinge, în domeniul teoriei politice, între ceea ce 
scriitorii moderni au denumit libertatea „pozitivă" şi libertatea 
„negativă", importanţa acestei distincţii pentru deosebirea ulte¬ 
rioară între libertate şi condiţiile ei de existenţă, precum şi 
interogaţia asupra a ce anume face ca libertatea, de orice tip ar fi 
ea, să-merite necondiţionat efortul de căutare şi de posesie; iar ul¬ 
tima, chestiunea monismului, a unităţii sau a armoniei finalităţilor 
existenţei umane. Cred că opoziţia nefericită trasată adesea între 
libertatea „negativă" şi alte finalităţi sociale şi politice, mai evident 
pozitive — precum unitatea, armonia, pacea, comportamentul 
raţional, dreptatea, autonomia, ordinea, cooperarea pentru atinge¬ 
rea scopurilor comune — îşi are rădăcinile, în anumite cazuri, într-o 
veche doctrină care susţine că toate lucrurile cu adevărat bune sînt 
legate unele de altele într-un ansamblu perfect şi unitar; sau că, cel 
puţin, nu pot fi incompatibile între ele. Corolarul acestei teorii este 
că realizarea configuraţiei acestui ansamblu de valori constituie 
unicul scop justificat al întregii activităţi raţionale, atît publice, cît 
şi private. Dacă s-ar dovedi că această concepţie este falsă sau 
incoerentă, fundamentele multor teorii ori acţiuni trecute şi 
prezente ar fi slăbite sau distruse afectînd, în cele din urmă, 
concepţiile noastre despre libertatea personală şi socială, ca şi 
valoarea pe care le-o acordăm. Această problematică are şi ea, prin 
urmare, relevanţa şi importanţa ei deosebită. 

Să începem cu cea mai celebră problemă dintre toate, căci ea 
afectează direct natura umană: aceea a determinismului, fie el 


2 Cu toate că nu am modificat textul într-o manieră radicală, am făcut 
un număr de schimbări cu intenţia de a clarifica cîteva dintre punctele 
centrale care au fost înţelese greşit de critici şi recenzenţi. Sînt profund 
îndatorat profesorilor S. N. Hampshire, H. L. A. Hart, Thomas Nagel şi 
domnului Patrick Gardiner pentru că mi-au atras atenţia asupra erorilor şi 
a obscurităţilor. M-am străduit să le remediez fără a satisface pe deplin, 
sînt sigur, pe aceşti distinşi şi binevoitori critici. 
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cauzal sau teleologic. Eu nu susţin, aşa cum cred unii dintre cei mai 
vehemenţi critici ai mei, că falsitatea determinismului este neîndo¬ 
ielnică (deci cu atît mai puţin că aş putea demonstra aşa ceva); ci 
doar că argumentele în favoarea lui nu sînt concludente şi că, dacă 
el ar deveni vreodată unanim acceptat, penetrînd în structura 
comportamentului şi a gîndirii generale, atunci semnificaţia şi 
utilizarea anumitor concepte şi cuvinte fundamentale pentru 
gîndirea umană ar deveni desuete sau ar trebui, în mod drastic, 
transformate. Urmează de aici că utilizarea curentă a acestor 
cuvinte şi concepte de bază constituie un argument, dar nu pentru 
afirmaţia că determinismul este fals, ci pentru ipoteza că mulţi 
dintre aceia care profesează această doctrină pun în practică rareori, 
sau chiar niciodată, ceea ce propovăduiesc; şi (dacă teza mea este 
validă), ceea ce este şi mai curios, ei nici nu par a fi conştienţi de 
ceea ce pare, prima fac ie, o lipsă de corespondenţă între teoria lor 
şi convingerile lor reale, aşa cum sînt ele exprimate prin ceea ce 
fac şi spun. Faptul că problema voinţei libere urcă în timp cel puţin 
pînă în epoca stoicilor; că ea a frămîntat în aceeaşi măsură oameni 
de rînd şi filozofi de profesie; că formularea ei clară este de o 
extraordinară dificultate; că abordările ei medievale şi modeme, 
deşi au atins o fineţe mai mare în analiza mănunchiului de con¬ 
cepte implicate, nu ne-au adus în esenţă mai aproape de o soluţie 
definitivă; că, în timp ce anumiţi oameni par, în mod natural, 
deconcertaţi de complexitatea ei, alţii consideră această perplexi¬ 
tate drept o simplă confuzie, uşor de dizolvat cu vreun „solvent 11 
filozofic puternic — toate acestea conferă determinismului un statut 
particular între problemele filozofice. Nu am făcut, în aceste eseuri, 
o tentativă sistematică de a discuta problema voinţei libere ca atare, 
m-a interesat în special raportul său cu ideea de cauzalitate în isto¬ 
rie. Nu fac decît să reafirm aici teza mea iniţială — aceea că îmi 
pare o contradicţie evidentă a afirma, pe de o parte, că toate eveni¬ 
mentele sînt în întregime determinate în esenţa lor de alte eve¬ 
nimente (oricare ar fi statutul acestei afirmaţii 3 ) şi, pe de alta, că 
oamenii sînt liberi să aleagă între cel puţin două variante de ac¬ 
ţiune — liberi nu numai în sensul că sînt capabili să facă ceea ce 


3 Ea are aparenţa unei aseiţiuni universale despre natura lucrurilor. Dar 
ea ar putea, la limită, să fie chiar empirică, căci ce tip de experienţă ar 
putea s-o infirme? 
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au ales să facă (şi pentru că au ales s-o facă), ci în sensul că în 
alegerea lor ei nu au fost determinaţi de cauze exterioare controlu¬ 
lui lor. A susţine că fiecare act de voinţă sau de alegere este deter¬ 
minat în întregime de antecedentele sale respective mi se pare (în 
ciuda a tot ceea ce s-a spus împotriva acestei idei) în continuare 
incompatibil cu ideea pe care şi-o fac despre alegere oamenii 
obişnuiţi şi filozofii — atunci cînd nu apără conştient o poziţie 
deterministă. Să luăm o situaţie concretă: avem obiceiul de a 
moraliza, de a lăuda sau condamna pe oameni pentru acţiunile lor 
— acceptăm astfel implicit că ei sînt responsabili moral pentru ele, 
acceptăm că s-ar fi putut comporta diferit, deci că nu au fost 
constrînşi să acţioneze aşa cum au acţionat (sensurile lui „ar fi 
putut“, „au fost constrînşi" nu sînt cele din logică sau din drept, 
ci cele folosite în conversaţiile obişnuite atît de către oamenii de pe 
stradă, cît şi de către istorici). Ei bine, nu văd cum un obicei atît de 
răspîndit nu ar fi subminat de credinţa în determinism. Fără îndoială 
că aceleaşi cuvinte ar putea încă servi determiniştilor în exprimarea 
admiraţiei sau a dispreţului pentru calităţile oamenilor sau pentru 
actele lor, pentru a-i încuraja sau a-i descuraja — atitudini decela¬ 
bile încă din primele epoci ale societăţii umane. Oricum ar fi, fără 
premisa libertăţii alegerii şi a responsabilităţii, în înţelesul în care 
Kant utiliza aceşti termeni, cel puţin una dintre modalităţile în care 
ei sînt în mod obişnuit folosiţi astăzi ar trebui să fie, în aceste 
condiţii, abandonată. Nu e nici o îndoială că determinismul go¬ 
leşte de sens un întreg registru de expresii morale. Foarte puţini 
susţinători ai determinismului s-au întrebat ce cuprinde acest 
registru şi care ar fi efectul — dezirabil sau nu — al acestei goliri 
de sens asupra gîndirii şi limbajului nostru. Pornind de la aceasta, 
cred că acei istorici sau filozofi ai istoriei care susţin că responsa¬ 
bilitatea şi determinismul nu sînt niciodată incompatibile greşesc, 
indiferent dacă există sau nu vreo formă validă de determinism 4 ; şi, 


4 Cît priveşte incompatibilitatea care este luată în discuţie, logică, 
conceptuală, psihologică sau de un alt tip, ea este o problemă la care nu 
voi da un răspuns. Părerea mea este că relaţia între opiniile asupra realităţii 
factuale şi atitudinile (sau convingerile) morale — atît în plan logic cît şi 
psihologic — necesită o analiză filozofică mai aprofundată. Teza că nu 
există o relaţie logică relevantă între ele — de exemplu, distincţia între fapt 
şi valoare adesea atribuită lui Hume — mi se pare implauzibilă, ea indicînd 
de fapt o problemă, şi nu soluţionarea ei. 
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încă o dată, indiferent dacă vreo formă de credinţă în realitatea 
responsabilităţii morale este justificată sau nu, ceea ce mi se pare 
clar este că cele două concepte se exclud reciproc: pot fi ambele 
lipsite de temei, dar nu pot fi, în acelaşi timp, ambele adevărate. 
Intenţia mea nu a fost de a tranşa între aceste alternative, ci doar 
de a afirma că, în limbajul lor obişnuit, oamenii au considerat, în 
toate timpurile, libertatea de a alege ca un dat inerent, ca o reali¬ 
tate indiscutabilă. Şi susţin mai departe că dacă aceştia ar deveni 
dintr-o dată convinşi de contrariu, revizuirea şi transformarea 
conceptelor şi a ideilor fundamentale ce ar urma ar fi mult mai 
profunde şi mai răscolitoare decît par să realizeze majoritatea 
determiniştilor contemporani. Dincolo de aceste consideraţii nu 
trec şi nici nu intenţionez să trec acum. 

Afirmaţia că am încercat să demonstrez falsitatea determinis¬ 
mului — pe care s-au bazat multe dintre criticile pe care le-am 
primit — nu are nici un fundament. Mă văd obligat să spun acest 
lucru cu o anumită insistenţă, căci cîţiva dintre criticii mei (în 
special domnul E. H. Carr) persistă în a-mi atribui pretenţia de a fi 
demonstrat invaliditatea tezelor determinismului. Numai că această 
pretenţie, ca şi alte opinii ciudate atribuite mie, precum aceea că 
istoricii ar avea datoria de a face judecăţi morale, nu mi-au 
aparţinut niciodată; dar aceasta este o problemă la care voi avea 
ocazia să revin mai tîrziu. Mult mai precis, am fost învinuit de a 
fi confundat determinismul cu fatalismul . 5 Dar şi aici este vorba de 
o neînţelegere. Admit că sensul şi consecinţele fatalismului sînt 
redate de faptul că deciziile umane sînt simple produse secun¬ 
dare, epifenomene incapabile de a influenţa evenimentele care-şi 
urmează imprevizibila derulare independent de voinţele umane. 
Niciodată nu am atribuit oponenţilor mei o poziţie atît de greu de 
susţinut. Majoritatea lor rămîn ataşaţi „auto-determinismului“ 
( self-determinism ) — doctrina în care trăsăturile caracteristice ale 
oamenilor, „structurile de personalitate", emoţiile, atitudinile, 
opţiunile, deciziile, actele care emană de la ei joacă într-adevăr un 
rol în tot ceea ce se întîmplă, numai că sînt ele însele rezultatul 
unor cauze, psihice şi fizice, sociale şi individuale, care la rîndul 


5 Vezi A. K. Sen, „Determinism and Historical Predictions", Inquiry , 
nr. 2, New Delhi, 1959, pp. 99-115. De asemenea, Gordon Leff în The 
Tyranny of Concepts, pp. 146-149. 
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lor sînt efecte ale altor cauze şi aşa mai departe, într-o înlănţuire 
neîntreruptă. Conform celei mai cunoscute versiuni a acestei 
doctrine, sînt liber dacă pot face ceea ce doresc şi dacă pot, even¬ 
tual, alege între cele două posibilităţi ale acţiunii pe care vreau s-o 
întreprind. Numai că alegerea mea este determinată ea însăşi de o 
cauză, căci altfel ea n-ar fi decît un eveniment întîmplător; iar 
această alternativă epuizează toate posibilităţile — astfel că a vorbi 
de o alegere liberă într-un sens în care ea nu este nici cauzată şi 
nici întîmplătoare, nu mai are nici un înţeles. Această concepţie 
clasică ce pare să soluţioneze, în viziunea celor mai mulţi filozofi, 
problema liberului arbitru, nu e, în opinia mea, decît o variantă 
— ce exclude însă în aceeaşi măsură ideea de responsabilitate — a 
teoriei deterministe principale. Acest „auto-determinism“ sau 
„determinism slab“, în care, de la formularea originală de către 
înţeleptul stoic Chrysippus, mulţi gînditori şi-au găsit sprijin, a fost 
descris de Kant ca un „subterfugiu vrednic de dispreţ 11 . William 
James l-a etichetat drept „determinismul moale“ numindu-1, pro¬ 
babil prea aspru, „mlaştina eschivării 11 (a quagmire of evasion). 

Nu înţeleg cum se poate spune despre Elena, nu numai că o mie 
de corăbii au luat calea mării datorită chipului ei, ci, mai mult decît 
atît, că ea a fost responsabila (şi nu doar cauza) războiului troian, 
dacă acceptăm că la originea războiului a fost nu rezultatul unei 
alegeri libere — a fugi cu Paris — pe care Elena nu era nevoită să 
o facă, ci doar irezistibila sa frumuseţe. în critica sa exprimată clar 
şi în termeni moderaţi, domnul Sen recunoaşte, spre deosebire de 
o parte din aliaţii săi, că există o contradicţie între, cel puţin, 
anumite înţelesuri ataşate judecăţilor morale obişnuite, pe de o 
parte, şi determinism, pe de alta. El neagă totuşi că acceptarea 
tezelor determinismului duce cu necesitate la anularea posibilităţii 
de a face judecăţi morale raţionale, bazîndu-se pe faptul că aseme¬ 
nea judecăţi ar putea încă folosi la modelarea comportamentului 
uman, acţionînd ca stimuli sau piedici. în termeni oarecum 
apropiaţi, profesorul Emest Nagel, într-o argumentaţie caracteris¬ 
tică, meticuloasă şi limpede 6 , susţine că, şi în cazul în care 
acceptăm determinismul, lauda, mustrarea şi atribuirea respon- 


6 The Structure of Science, New York, 1961, pp. 599-604. De aseme¬ 
nea, de acelaşi autor „Determinism in History", Philosophy and Phenome- 
nological Research , voi. XX, nr. 3, martie 1960, pp. 311-317. 
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sabilităţii ar putea, în general, influenţa comportamentul uman — 
de exemplu, prin efectul lor asupra disciplinei, a efortului şi aşa 
mai departe — în timp ce nu ar avea (probabil) nici un efect asupra 
procesului digestiei sau asupra circulaţiei sîngelui la om. Acest 
lucru poate fi adevărat, dar el nu atinge esenţa problemei în discu¬ 
ţie. Judecăţile noastre de valoare — şi în special aprecierile actelor 
sau ale trăsăturilor oamenilor dispăruţi — nu au în intenţie, nici 
exclusiv şi nici măcar în principal, să acţioneze ca mecanisme uti¬ 
litare, să încurajeze sau să avertizeze pe contemporani ori să 
funcţioneze ca nişte călăuze pentru posteritate. Prin ele, nu 
încercăm pur şi simplu să influenţăm acţiuni viitoare (deşi în fapt 
s-ar putea să facem şi acest lucru), sau să formulăm judecăţi 
cvasi-estetice — ca atunci cînd evidenţiem frumuseţea sau urîţenia, 
inteligenţa sau prostia, generozitatea sau josnicia altora (ori a 
noastră) — atribute pe care apoi nu facem decît să le dozăm după 
o scară de valori proprie. Dacă cineva mă laudă sau mă condamnă 
pentru că am ales cum am ales n-o să răspund întruna „aşa sînt 
eu făcut, nu pot să mă comport altfel" sau „te rog, continuă, 
spusele tale au un efect benefic asupra mea: îmi întăresc (sau îmi 
slăbesc) hotărîrea de a merge la război sau de a mă înscrie în 
partidul comunist". S-ar putea ca asemenea cuvinte, precum şi 
perspectiva recompenselor sau a pedepselor, să influenţeze 
comportamentul de o manieră importantă, acest lucru făcîndu-le 
utile sau periculoase. Dar nu aceasta este problema în discuţie, ci 
dacă lauda, mustrarea şi toate celelalte sînt meritate, justificate din 
punct de vedere moral sau nu. Putem imagina uşor o situaţie în 
care apreciem că un individ merită o mustrare, dar că exprimarea 
ei poate avea efecte nocive şi de aceea ne abţinem să i-o adresăm. 
Dar asta nu modifică meritul sau vina omului, care, oricum le-am 
analiza, presupun că agentul ar fi putut alege, şi nu numai acţiona, 
într-o modalitate diferită. Dacă însă eu aş aprecia că purtarea 
omului era de fapt determinată, că el nu s-ar fi putut comporta 
(simţi, gîndi, dori, alege) altfel decît a făcut-o, ar trebui să consider 
acest tip de laudă sau de mustrare ca inadecvat cazului său. Dacă 
tezele determinismului sînt adevărate, noţiunile de merit şi de vină, 
în înţelesul lor obişnuit, nu au nici o aplicabilitate. Dacă toate 
lucrurile, evenimentele şi persoanele sînt determinate, atunci lauda 
şi mustrarea fie se reduc într-adevăr la simple instrumente peda¬ 
gogice — exortative şi ameninţătoare —, fie n-au decît un rol 
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cvasi-descriptiv, variind în funcţie de distanţa faţă de un anume 
ideal. Ele iau în discuţie calitatea indivizilor umani, ce sînt ei, ce 
pot fi şi ce pot face, şi au capacitatea de a o modifica, fiind chiar 
folosite conştient în acest scop, ca atunci cînd recompensăm sau 
pedepsim un animal, cu singura diferenţă că în cazul oamenilor 
avem posibilitatea comunicării cu ei, fapt de neconceput în cazul 
animalelor. Acesta este miezul determinismului „moale“ (soft) — 
aşa numita doctrină Hobbes-Hume-Schlick. Dacă, totuşi, noţiunile 
de merit, vină, responsabilitate etc. s-ar baza pe decizii care nu 
sînt în întregime determinate cauzal, ele ar deveni, în această 
perspectivă, iraţionale sau incoerente; fiind, în consecinţă, aban¬ 
donate de orice om raţional. Majoritatea interpreţilor lui Spinoza 
presupun că el ar fi susţinut exact această teză, iar mare parte dintre 
ei cred că avea dreptate. Insă, fie că Spinoza a afirmat sau nu aşa 
ceva, fie că avea sau nu dreptate în această privinţă, teza mea este 
că, oricît de mult s-ar regăsi în concepţia lui Spinoza, cei mai mulţi 
oameni, cei mai mulţi filozofi şi istorici nu vorbesc şi nu 
acţionează aşa cum ar trebui s-o facă dacă ar crede în adevărul 
determinismului. Căci dacă teza deterministă ar fi acceptată în mod 
sincer, ea ar provoca o transformare radicală, cel puţin oamenilor 
care doresc să fie raţionali şi consecvenţi. Domnul Sen, cu o 
admirabilă consecvenţă şi sinceritate, explică chiar că, atunci cînd 
determiniştii utilizează limbajul laudei şi al mustrării morale, ei 
sînt asemeni ateilor care încă îl mai invocă pe Dumnezeu sau 
asemeni îndrăgostiţilor care îşi declară fidelitate „pînă la sfîrşitul 
timpurilor" 7 ; e vorba de un acelaşi tip de discurs, metaforic, ce nu 
trebuie înţeles ad litteram. Avem aici cel puţin recunoaşterea 
implicită (pe care puţini determinişti o fac) a faptului că dacă 
aceste cuvinte ar fi luate în sensul lor literal, ceva nu ar fi în regulă. 
In ceea ce mă priveşte, nu văd nici un motiv pentru care aş 
presupune că cei mai mulţi dintre cei ce folosesc un astfel de 
limbaj, cu implicaţiile sale de liberă alegere între alternative, în 
viitor precum şi în trecut, nu îl utilizează în sensul lui literal, ci 
într-o manieră pickwickiană, metaforică sau retorică. Profesorul 
Emest Nagel atrage atenţia că determiniştii care, precum Bossuet, 
credeau în omnipotenţa şi omniscienţa Providenţei şi în controlul 
ei asupra fiecărui pas al omului, atribuiau totuşi, cu mărinimie, 


7 Op. cit. 
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indivizilor umani responsabilitatea morală a faptelor lor; şi că 
adepţii credinţelor deterministe — musulmanii, calviniştii etc. — 
şi-au permis să atribuie responsabilităţi şi să utilizeze din plin lauda 
şi mustrarea. 8 Precum multe din spusele profesorului Emest Nagel, 
şi această afirmaţie este perfect adevărată. 9 Numai că ea nu are 
nici o relevanţă pentru ceea ce ne interesează: afirmaţia că nu toate 
convingerile umane sînt coerente nu este o descoperire originală. 
Aceste exemple arată doar că oamenilor li se pare perfect posibil 
să subscrie la determinism în teorie, dar să nu îl ia în‘consideraţie 
în practica vieţii lor. Fatalismul nu a generat pasivitate la musul¬ 
mani şi nici determinismul nu a subminat vigoarea calviniştilor 
sau a marxiştilor, deşi cîtorva marxişti le era teamă de aceasta. 
Practica dezminte adesea credinţa, oricît ar fi'aceasta de sinceră. 

Domnul E. H. Carr merge însă şi mai departe. El declară: 
„Adevărul este că acţiunile umane sînt atît libere, cît şi determi¬ 
nate, totul depinde doar de perspectiva din care le considerăm." Şi 
mai departe: „Fiinţele umane adulte sînt responsabile de propria 
lor personalitate." 10 Cititorul se găseşte astfel — mi se pare — în 
faţa unei dileme insolubile. Dacă domnul Carr vrea să spună că 
fiinţele umane pot transforma natura personalităţii lor, în timp ce 
toate antecedentele rămîn neschimbate, el neagă cauzalitatea; dacă 


8 The Structure of Science, pp. 603 - 604. 

9 Vezi de asemenea un argument similar, dar la fel de neconvingător, 
în cursul inaugural al profesorului Sydney Pollard la Sheffield University 
(Past and Present, nr. 30, aprilie 1965, pp. 3-22). Mult din ceea ce spune 
profesorul Pollard îmi pare coerent şi demn de a fi reprodus, dar ideea sa, 
sprijinită de un apel la istorie, că profesiunile de credinţă trebuie să fie 
coerente cu punerea lor în practică este, vorbind eufemistic, extrem de 
surprinzătoare pentru un istoric. Profesorul Nagel (op. cit., p. 602) 
sugerează că legătura între credinţa în liberul arbitru şi determinism este 
cam de acelaşi tip cu legătura între convingerea că o masă are o suprafaţă 
dură şi ipoteza că ea este constituită din electroni în perpetuă rotaţie; cele 
două descrieri răspund problemei în planuri diferite şi deci ele nu se 
contrazic. Analogia profesorului nu mi se pare potrivită. Convingerea că 
masa este tare, solidă, în repaus, nu implică nici o afirmaţie despre elec¬ 
troni şi este, în principiu, compatibilă cu orice doctrină despre ei: nivelele 
nu se interferează. Dar dacă eu cred că un om acţionează în mod liber, şi 
mi se spune ulterior că de fapt el a acţionat astfel pentru că „aşa e el 
făcut" şi n-ar fi putut să acţioneze altfel, voi fi cu siguranţă nevoit să 
accept că ceea ce am crezut iniţial este astfel infirmat. 

10 What is History ? Londra, 1964, p. 95. 
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n-o pot face, caracterul omului fiind singur răspunzător de actele 
acestuia, atunci a vorbi de responsabilitate (în sensul uzual în care 
acest termen implică reproşul moral) nu mai are sens. Fără 
îndoială, verbul „a putea" are multe înţelesuri şi unele dintre ele 
au fost luminate prin distincţiile importante făcute de pătrunzătorii 
filozofi moderni. Cu toate acestea, dacă eu, literalmente, nu-mi pot 
modela caracterul sau comportamentul printr-un act de decizie (sau 
printr-un întreg sistem de astfel de acte), care la rîndul lui să nu 
fie în întregime determinat de antecedente cauzale, atunci nu văd 
în ce sens o persoană raţională ar putea să mă facă responsabil 
moral, fie pentru caracterul, fie pentru comportamentul meu. 
Noţiunea de fiinţă responsabilă moral devine astfel, în cel mai bun 
caz, mitologică; această creatură fabuloasă se alătură lumii nimfe¬ 
lor şi a centaurilor. Alternativele acestei dileme ne însoţesc de mai 
mult de două milenii şi este inutil a încerca să le evităm sau să le 
diminuăm prin afirmaţia confortabilă că totul depinde de punctul 
de vedere din care privim chestiunea. Această problemă, aflată în 
atenţia lui Mill (care i-a dat în cele din urmă un răspuns confuz), 
de a cărei tortură William James n-a scăpat decît citindu-1 pe 
Renouvier, şi care rămîne încă în prim-planul atenţiei filozofice, 
nu poate fi înlăturată afirmînd că întrebările la care determinismul 
ştiinţific oferă răspuns sînt diferite de cele soluţionate de doctrina 
voluntarismului şi a libertăţii de alegere între alternative; sau că 
cele două tipuri de întrebări apar la „nivele" diferite, astfel încît o 
pseudo-problemă s-a ivit din confuzia acestor „nivele" (sau a cate¬ 
goriilor corespunzătoare). Indiferent de obscurităţile lor, deter¬ 
minismul şi nedeterminismul sînt răspunsuri rivale pentru aceeaşi, 
unică, întrebare (iar nu pentru două, în două planuri diferite). Ce 
tip de întrebare este aceasta — empirică, conceptuală, metafizică, 
pragmatică, lingvistică — şi ce schemă, ce model al omului şi al 
naturii conturează termenii utilizaţi, iată probleme filozofice 
majore; dar ele depăşesc cadrul acestei introduceri. 

Totuşi, tocmai pentru că unele dintre cele mai aspre critici ale 
tezelor mele provin de la filozofi preocupaţi de aceste probleme 
majore, ele nu pot fi ignorate în întregime. Astfel, profesorul 
J. A. Passmore 11 ridică două obiecţii: ( a ) Aceea că teoria observa¬ 
torului lui Laplace, care poate prezice fără greşeală viitorul dacă 


11 Philosophical Review, voi. 68, 1959, pp. 93—102. 
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deţine toate cunoştinţele relevante despre condiţiile antecedente şi 
despre legile care intervin, nu poate fi, în principiu, formulată, căci 
ideea de listă exhaustivă a tuturor antecedentelor unui eveniment 
este absurdă; nu putem şpune niciodată, oricare ar fi starea lucruri¬ 
lor: „iată toate antecedentele care există, inventarul este complet 11 . 
Sigur, această observaţie este corectă. Cu toate acestea, chiar dacă 
determinismul n-ar fi decît o metodă pragmatică exprimată în felul: 
„Am de gînd să acţionez şi să gîndesc bazîndu-mă pe ipoteza că 
fiecare eveniment are una sau mai multe cauze suficiente, identi¬ 
ficabile", el ar satisface exigenţele determiniştilor. In acelaşi timp 
însă, o asemenea decizie ar conduce la ceva radical diferit, căci ar 
goli de sens orice moralitate ce lucrează cu noţiuni ca: responsa¬ 
bilitate, valoare morală şi libertate în sensul kantian; transformare 
profundă şi cu consecinţe logice pe care determiniştii, în general, 
fie se abţin să le examineze, fie le minimalizează. ( b ) Cu cît aflăm 
mai mult despre un act, la prima vedere condamnabil moral, cu atît 
sîntem mai dispuşi să conştientizăm că agentul, în circumstanţele 
particulare date, cu temperamentul său şi cu cauzele antecedente 
implicate, n-a putut să procedeze aşa cum noi credem c-ar fi trebuit 
să procedeze; îl condamnăm prea uşor pentru că nu a reuşit să facă 
sau să fie ceea ce n-ar fi putut să facă sau să fie. Ignoranţa, insensi¬ 
bilitatea, precipitarea şi lipsa de imaginaţie ne întunecă raţiona¬ 
mentul şi ne împiedică să vedem faptele aşa cum sînt: judecăţile 
noastre sînt adesea superficiale, dogmatice, suficiente, iresponsa¬ 
bile, nedrepte, barbare. împărtăşesc consideraţiile tolerante şi civi¬ 
lizate pe care le inspiră verdictul profesorului Passmore. Multe 
cruzimi şi nedreptăţi ar fi putut fi evitate, dacă nu erau ignoranţa, 
prejudecăţile, dogmele şi lipsa de înţelegere. Totuşi, a generaliza 
această opinie — cum pare că o face profesorul Passmore — în¬ 
seamnă a cădea în vechiul sofism tout comprendre înveşmîntat însă 
în atrăgătoare haine modeme. Dacă (aşa cum se întîmplă acelora 
capabili de o autocritică sinceră) cu cît ne cunoaştem mai bine, cu 
atît mai puţin sîntem înclinaţi să ne iertăm greşelile, de ce să 
afirmăm atunci contrariul pentru ceilalţi: şi anume că numai noi 
sîntem liberi, în timp ce alţii sînt determinaţi? A expune conse¬ 
cinţele vătămătoare ale ignoranţei sau ale iraţionalităţii este un 
lucru: a crede însă că acestea sînt unicele surse ale indignării 
morale este o extrapolare nepermisă, valabilă poate doar acceptînd 
premisele spinoziste, dar nu altfel. Faptul că judecăţile noastre 
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despre alţii sînt adesea superficiale şi nedrepte, nu implică neapărat 
că nu trebuie să mai judecăm vreodată şi, cu atît mai mult, că vom 
putea să ne abţinem de la asta. Urmînd un astfel de raţionament va 
trebui să interzicem tuturor oamenilor să numere, pentru că există 
cîţiva care nu pot aduna corect. 

Profesorul Morton White îmi atacă afirmaţiile dintr-un unghi 
oarecum diferit. 12 El aceptă că nu putem, în general, condamna 
acte (considerate ,,rele“) pe care agentul a fost constrîns să le 
îndeplinească (de exemplu, în cazul uciderii lui Lincoln de către 
Booth, dacă acceptăm că acesta din urmă a fost forţat să ia o astfel 
de decizie, sau cel puţin să o execute, indiferent dacă decizia i-a 
aparţinut sau nu). în orice caz, domnul White consimte că este 
inuman să acuzi un om pentru o acţiune determinată cauzal; 
inuman, nedrept, dar nu incompatibil cu convingerile deterministe. 
Am putea, susţine el, concepe o cultură în care asemenea verdicte 
morale ar fi normale. Prin urmare, nu poate fi decît o dovadă de 
pur provincialism dacă ne închipuim că inconfortul pe care îl 
resimţim atunci cînd calificăm actele determinate cauzal drept bune 
sau rele este universal şi că el îşi are originea într-o categorie 
fundamentală care guvernează experienţa tuturor societăţilor posi¬ 
bile. Profesorul White analizează implicaţiile catalogării unui act 
drept „rău“. Pe mine mă preocupă expresii precum „culpabil", 
„ceva ce n-ar fi trebuit să faci", „meritînd să fie condamnat" — 
nici una nefiind echivalentă cu „rău" sau, în mod necesar, echiva¬ 
lente între ele. Dar chiar şi aşa, mă întreb dacă profesorul White, 
întîlnind un cleptoman, ar considera rezonabil să-i spună: „E 
adevărat, nu te poţi opri să furi, deşi s-ar putea să-ţi dai seama că 
nu procedezi bine. Cu toate acestea, nu trebuie să furi. Ar trebui 
să te decizi să încetezi. De. vei continua, te vom considera nu numai 
un răufăcător, ci şi unul care merită un blam moral. Fie că blamul 
te face să şovăi, fie că nu, el va fi în aceeaşi măsură meritat." Oare 
profesorul White n-ar simţi că e ceva în neregulă cu această 
mustrare, şi asta nu numai în propria noastră societate, ci în orice 


12 Foundation of Historical Knowledge , New York, 1965, pp. 276 şi urm. 
Nu pot pretinde că sînt în stare să fac dreptate aici tezelor complexe şi 
interesante pe care le expune profesorul White în strălucitoarea sa carte. 
Sper s-o fac în altă parte şi îl rog să mă ierte pentru caracterul sumar al 
acestei scurte replici. 
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lume în care o astfel de terminologie morală are sens ? Sau ar gîndi 
poate că această ultimă întrebare mărturiseşte o insuficientă ima¬ 
ginaţie morală din partea celui ce o pune? A reproşa oamenilor ceea 
ce nu pot evita să facă reprezintă doar o dovadă de asprime şi de 
nedreptate sau, ca aproape întotdeauna cînd e vorba de cruzime şi 
de injustiţie, şi un semn de iraţionalitate? Dacă spuneţi unui om 
care, torturat fiind, şi-a trădat prietenii, că nu ar fi trebuit să cedeze, 
că actul lui este reprehensibil moral, deşi sînteţi convins că în 
starea în care era el nu putea proceda altfel, aţi putea, dacă aţi fi 
solicitat, să vă motivaţi verdictul ? Şi care ar putea fi argumentele? 
C ă doreaţi să-i modificaţi (lui sau altora) comportamentul viitor ? 
Sau că doreaţi să vă exprimaţi pur şi simplu repulsia? Dacă aces¬ 
tea ar fi singurele motive, n-ar mai rămîne loc şi pentru o judecată 
dreaptă a lui. Dacă vi s-ar spune, totuşi, că atunci cînd condamnaţi 
un om sînteţi nedrept sau, în mod răutăcios, orb, întrucît nu v-aţi 
deranjat să examinaţi dificultăţile cărora omul le-a căzut victimă, 
presiunile exercitate asupra lui şi aşa mai departe, acest tip de 
reproş s-ar baza pe presupunerea că în anumite cazuri, dacă nu în 
toate, omul ar fi putut face o altă alegere decît cea pe care o 
condamnaţi, dar cu mult mai greu decît vă imaginaţi, preţul plătit 
putînd fi martiriul sau sacrificiul unei persoane inocente, un preţ 
atît de mare încît dumneavoastră, moralizatorul, nu aveţi nici un 
drept, în opinia celui ce vă reproşează, să-l cereţi. Din acest motiv, 
el vă va învinui, pe drept, fie de ignoranţa culpabilă, fie de neome¬ 
nie. Dar dacă credeţi cu adevărat că omului îi era (cauzal) imposi¬ 
bil să aleagă ceea ce aţi fi preferat să aleagă, mai este rezonabil să 
spuneţi că el ar fi trebuit totuşi să facă această alegere? Ce motive 
puteţi invoca, în principiu, pentru a vă justifica atunci cînd îl găsiţi 
responsabil sau cînd îl supuneţi unor legi morale (precum maxi¬ 
mele lui Kant pe care le înţelegem, fie că le acceptăm, fie că nu) 
a căror aplicabilitate nu vi se par’. însă oportună în cazul celor 
constrînşi prin însăşi natura lor — cleptomanii, dipsomanii şi alţii 
ca ei? Unde aţi trage linia de separaţie şi de ce? Dacă opţiunile, 
în toate aceste situaţii, sînt cauzal determinate, oricît de diferite ar 
fi cauzele, uneori compatibile (pentru unii chiar identice) cu uzul 
raţiunii, alteori nu, de ce atunci este raţional să condamni într-un 
caz şi nu şi în celălalt? Exclud argumentul de tip utilitarist pentru 
a justifica laudele, mustrările, ameninţările sau alte îndemnuri, 
căci domnul White îl ignora, ca şi mine, pentru a se concentra 
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asupra calităţii morale a blamului. Nu pot înţelege de ce este mai 
puţin lipsit de raţiune (şi nu doar mai puţin futil) să condamni un 
om incapabil din punct de vedere psihologic de a se înfrîna de la 
acţiuni crude decît un handicapat fizic pentru că are un membru 
deformat. A condamna un ucigaş nu este un act mai raţional sau 
mai puţin raţional decît acela de a-i acuza pumnalul: iată raţiona¬ 
mentul lui Godwin. Cel puţin el era coerent în maniera sa fanatică 
de a înţelege lucrurile. Deşi cea mai cunoscută carte a lui se 
numeşte Political Justice (Dreptatea politică), nu e uşor de spus ce 
înţeles poate avea dreptatea, ca noţiune morală, pentru un deter¬ 
minist convins. Aş putea clasa actele în drepte şi nedrepte, aşa cum 
o fac cu cele legale şi ilegale, aşa cum sortez piersicile după cît sînt 
de coapte. Dar dacă un om nu se poate împiedica să acţioneze 
într-un anumit fel, atunci ce înţeles mai are pentru el că ceva 
reprezintă „o pedeapsă bine meritată"? Noţiunile de justiţie divină 
(poetic justice), de dreaptă răsplată (just deserts) sau de răsplată 
morală ca atare nu numai că n-ar mai avea nici o aplicaţie, dar ar 
deveni greu inteligibile. Atunci cînd Samuel Butler în Erewhon 
transformă crimele în obiecte de simpatie şi de milă, iar boala 
trupească în păcat ce se cere pedepsit, el nu vrea să accentueze rela¬ 
tivismul valorilor morale, ci iraţionalitatea lor în propria lui socie¬ 
tate — iraţionalitatea unui blam orientat către aberaţiile morale 
sau mentale, dar nu şi către cele fizice sau fiziologice. Nu cunosc 
o cale mai expresivă de a evidenţia cît de diferite ar fi terminologia 
morală şi comportamentul nostru dacă am fi ceea ce ar trebui, după 
unii, să fim — nişte determinişti de o coerenţă absolută. Cei mai 
riguroşi sociologi determinişti afirmă chiar acest lucru, considerînd 
ca alături de răsplată sau de răzbunare şi dreptatea — nu în sensul 
său strict juridic, ci înţeleasă ca un canon moral inalterabil în faţa 
legilor schimbătoare — este o noţiune preştiinţifică ce îşi are origi¬ 
nea în imaturitate psihologică şi eroare. Spinoza, ca şi domnul Sen, 
se împotrivesc acestei idei şi, cred eu, pe bună dreptate. Există 
termeni care, dacă am lua determinismul în serios, ar trebui scoşi 
din uz sau folosiţi doar într-un sens particular, asemeni aceluia în 
care vorbim de vrăjitoare sau de zeii Olimpului. Ar trebui atunci 
ca noţiuni precum dreptatea, echitatea, răsplata, cinstea să fie 
reevaluate, dacă vrem să le păstrăm în viaţă şi să evităm retro¬ 
gradarea lor la rolul de născociri abandonate — fantasme dezarticu¬ 
late de progresul raţiunii, mituri specifice tinereţii noastre iraţionale, 
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dar distruse sau scoase din uz de cîştigurile cunoaşterii ştiinţifice. 
Dacă ipoteza deterministă este adevărată, acesta este preţul pe care 
trebuie să-l plătim. Că sîntem sau nu gata s-o facem, măcar să 
avem curajul de a privi această perspectivă în faţă. 

Dacă expresiile noastre morale aparţin exclusiv culturii şi socie¬ 
tăţii noastre, ceea ce am fi chemaţi să spunem unui membru al 
culturii necunoscute a domnului White ar fi nu că acesta se contra¬ 
zice pe sine profesînd determinismul şi continuînd în acelaşi timp 
să enunţe sau să accepte judecăţi de tip kantian, ci că este incoe¬ 
rent, că nu înţelegem motivele pentru care utilizează astfel de ter¬ 
meni, că limbajul lui, dacă e hărăzit să exprime lumea reală, nu ne 
mai este suficient de inteligibil. Bineînţeles, faptul că au existat şi 
probabil că încă mai există o mulţime de gînditori, chiar în cultura 
noastră, care, profesînd credinţa în determinism, nu se jenează să 
producă un belşug de discursuri moralizatoare, arătînd unuia şi 
altuia cum ar trebui să aleagă, nu demonstrează decît că, dacă este 
corect ceea ce spun eu, gînditori de obicei lucizi şi autocritici sînt 
predispuşi cîteodată la confuzii. Cu alte cuvinte, exemplul meu 
vrea să expliciteze un lucru de care cei mai mulţi oameni nici nu 
se îndoiesc — anume că raţiunea nu poate accepta, în acelaşi timp, 
şi că alegerile sînt determinate şi că oamenii merită reproşurile sau 
indignarea noastră (sau, din contră, opusurile lor) pentru că au ales 
să acţioneze sau să nu acţioneze într-un anume fel. 

Afirmaţia că, dacă se demonstrează că determinismul este o 
concepţie validă, limbajul etic ar trebui revizuit în mod drastic nu 
este o ipoteză psihologică sau fiziologică, şi cu atît mai puţin etică. 
Este o aserţiune despre ceea ce ar trebui să accepte sau să excludă 
orice sistem de gîndire care întrebuinţează categoriile fundamen : 
tale ale moralităţii noastre uzuale. Cînd susţinem că nu este rezo¬ 
nabil să condamnăm oameni ale căror alegeri nu sînt libere, nu ne 
sprijinim pe un anumit sistem de valori morale (pe care o altă cul¬ 
tură le-ar putea respinge), ci pe rek ţia particulară între conceptele 
descriptive şi cele evaluative care guvernează limbajul şi ideile 
noastre. A spune că o masă ar putea fi la fel de bine criticată din 
punct de vedere moral precum un barbar ignorant sau un alcoolic 
incurabil nu constituie o propoziţie etică, ci una care revelează 
adevărul conceptual că acest tip de laudă sau de mustrare nu are 
sens decît pentru persoane capabile de o alegere liberă, lată la ce 
se referea Kant; iată ce i-a pus în dificultate pe primii stoici; înain- 
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tea lor libertatea alegerii părea a fi fost un dat inerent, indiscutabil; 
ea era acceptată implicit şi în discuţia aristotelică despre actele 
voluntare şi involuntare, dar şi în gîndirea non-filozofilor de atunci 
şi pînă în zilele noastre. 

Unul dintre motivele ataşamentului faţă de tezele deterministe 
pare a fi posibilitatea întrevăzută de prietenii raţiunii ca acestea să 
se numere ca atare printre postulatele metodei ştiinţifice. Iată ce ne 
spune profesorul S. N. Hampshire pe marginea acestui subiect: 

In studiul actual al comportamentului uman, superstiţiile filozofice 
ar putea lua uşor locul azi superstiţiilor religioase tradiţionale în 
obstrucţionarea progresului. In acest context, superstiţia constă în a 
confunda ideea că fiinţele umane nu ar trebui tratate ca şi cum ar fi 
obiecte naturale, cu ideea că ele nu sînt în realitate obiecte naturale: 
în acest fel, se poate foarte uşor trece de la propoziţia morală că 
oamenii nu ar trebui să fie manipulaţi şi controlaţi precum celelalte 
obiecte naturale, Ia afirmaţia cvasi-filozofică, diferită, că ei nu pot fi 
manipulaţi şi controlaţi în acest mod. In starea actuală a opiniei publice, 
teama foarte justificată provocată de planificarea şi tehnologia socială 
se poate transforma uşor într-o filozofie a nedeterminismului. 13 

Acest avertisment exprimat atît de ferm îmi pare caracteristic 
pentru sentimentul marcant şi foarte răspîndit de care am amintit 
— că ştiinţa şi raţionalitatea ar fi în pericol dacă determinismul ar 
fi respins sau chiar pus la îndoială. Nu văd nici o raţiune pentru 
această teamă; a face tot posibilul pentru descoperirea corelaţiilor 
şi a explicaţiilor cantitative nu înseamnă că totul este cuantifica¬ 
bil; a declara că ştiinţa se reduce la a căuta cauze (fie că acest 
lucru este adevărat sau nu) nu implică faptul că toate evenimentele 
au una. In plus, pasajul citat conţine, în opinia mea, cel puţin trei 
elemente deconcertante: 

(a) Ni se spune că „a confunda ideea că fiinţele umane nu ar 
trebui tratate ca şi cum ar fi obiecte naturale cu ideea că ele nu sînt 
în realitate obiecte naturale 11 ţine de superstiţie. Dar ce alt motiv 
aş avea pentru a nu trata fiinţele umane „ca şi cum ar fi obiecte 
naturale" dacă nu convingerea mea că ele se deosebesc de ultimele 
în cîteva aspecte particulare — cele, în special, ce le definesc uma¬ 
nitatea? Şi oare nu această convingere stă la baza atitudinii mele 
morale care mă împiedică să le tratez drept obiecte — adică doar 


13 The Listener, 7 septembrie 1967, p. 291. 
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drept mijloace pentru a-mi atinge scopurile? Şi oare nu în virtutea 
acestei deosebiri mi se pare că a-i manipula, a-i constrînge, a le 
spăla creierii etc. sînt procedee reprehensibile? Dacă mi se spune 
să nu tratez un obiect precum un scaun, motivul poate fi că obiec¬ 
tul în discuţie posedă anumite atribute pe care alte scaune nu le au 
sau că trezeşte, mie sau altora, asocieri care îl disting de scaunele 
obişnuite — caracteristică ce ar putea fi trecută cu vederea sau chiar 
negată. Preceptul moral de a nu trata oamenii ca şi cum ar fi 
animale sau lucruri nu ar avea nici o justificare raţională, dacă nu 
acceptăm că oamenii au şi alte atribute în afara celor pe care le 
regăsim la obiectele naturale — animale, plante, lucruri etc. — (şi 
indiferent dacă această deosebire este ea însăşi numită naturală sau 
nu). în concluzie, departe de a constitui o confuzie, legătura între 
cele două idei nu poate fi ruptă fără a lăsa cel puţin una din ele fără 
temei raţional: fapt ce ar face, cu siguranţă, improbabil progresul 
de care vorbeşte autorul. 

(i b ) Cît despre avertismentele de a nu trece de la afirmaţia că 
„persoanele nu ar trebui să fie manipulate sau controlate" la 
afirmaţia că „ele pot fi manipulate sau controlate precum orice 
obiect natural", este, cu siguranţă, mult mai rezonabil să pre¬ 
supunem că dacă eu vă spun să nu procedaţi astfel n-o spun pentru 
că am convingerea că persoanele umane nu pot fi manipulate sau 
controlate în acest mod, ci dimpotrivă, pentru că sînt convins că 
este mult mai probabil că aşa ceva se poate întîmpla. Dacă vă 
impun să nu controlaţi şi să nu manipulaţi fiinţele umane, n-o fac 
pentru că mă gîndesc la pierderea regretabilă de timp şi de energie 
în cazul în care nu veţi reuşi, ci dimpotrivă, pentru că mi-e teamă 
că o veţi face prea bine şi că acest lucru îi va lipsi pe oameni de 
libertatea lor, libertate pe care, cred eu, ei ar putea să o conserve 
dacă ar reuşi să se sustragă manipulării şi unui excesiv control. 

(c) „Teama provocată de planificarea şi de tehnologia socială" 
poate fi resimţită mult mai pregnant de cei ce cred că aceste forţe 
pot fi înfruntate şi că, dacă nu s-ar interveni în existenţa lor, 
oamenii ar avea posibilitatea de a alege în mod liber cursul unei 
acţiuni, şi nu numai (cum cred determiniştii) de a executa decizii 
previzibile şi deja determinate. Şi s-ar părea că, în realitate, 
condiţia noastră actuală se înscrie în ultima alternativă. Dar dacă 
o preferăm pe prima — oricît de greu s-ar formula ea — înseamnă 
aceasta o superstiţie sau ceva asemănător unei „false conştiinţe" ? 
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Răspunsul este afirmativ doar dacă determinismul este adevărat. 
Insă cădem astfel într-un cerc vicios. N-am putea oare spune 
despre determinismul însuşi că este o superstiţie generată de falsa 
convingere că ştiinţa va fi compromisă dacă premisele lui nu sînt 
acceptate, şi n-ar fi astfel el însuşi un caz de „conştiinţă falsă" 
generat de o interpretare greşită a naturii ştiinţei? La urma urmelor, 
orice doctrină ar putea fi transformată în superstiţie, dar nu văd 
nici un motiv pentru a susţine că fie determinismul, fie nedeter- 
minismul sînt sau trebuie transformate în aşa ceva. 14 

Să ne întoarcem la scriitorii nefilozofi. Scrierile acelora care au 
subliniat inadecvarea categoriilor proprii ştiinţelor naturii în 
studierea comportamentului uman au modificat de aşa manieră 
problema încît au discreditat soluţiile primitive propuse de materi- 
aliştii şi pozitiviştii secolelor al nouăsprezecelea şi al douăzecilea, 
în consecinţă, orice discuţie serioasă asupra acestui subiect trebuie 
precedată acum de o scurtă considerare a vastelor dezbateri pe care 
le-a suscitat în ultimul sfert de secol. Cînd domnul E. H. Carr susţine 
că este un act copilăresc sau, cel puţin, lipsit de profunzime, să 
punem pe seama indivizilor umani responsabilitatea evenimentelor 
istorice („orientarea biografică"), că lucrările noastre istorice vor fi 
cu atît mai ştiinţifice, şi deci mai mature şi mai viabile, cu cît vor 
fi mai impersonale, se dovedeşte el însuşi un credincios — prea 
credincios — urmaş al material iştilor dogmatici ai secolului al opt¬ 
sprezecelea. 15 Această doctrină nu mai părea întrutotul plauzibilă 
nici măcar în vremea lui Comte şi a urmaşilor săi şi deci, cu cît 
mai mult, a lui Plehanov, părintele marxismului rus care, cu toată 
strălucirea sa, datoreşte, în a sa filozofie a istoriei, mai mult mate¬ 
rialismului secolului al optsprezecelea şi pozitivismului secolului 
al nouăsprezecelea decît lui Hegel sau elementelor hegeliene din 
Marx. Să recunoaştem, totuşi, meritele domnului Carr. Cînd susţine 


14 Hampshire răspunde: „Hotărîrea de a nu trata oamenii ca simple 
obiecte naturale defineşte un punct de vedere moral tocmai pentru că, 
studiaţi din punct de vedere ştiinţific, oamenii pot fi trataţi astfel. Sir Isaiah 
Berlin este în dezacord cu mine (şi cu Kant) considerînd întrebarea „Sînt 
oamenii numai nişte obiecte naturale?" ca o problemă empirică, în timp 
ce eu susţin că, atîta timp cît nimeni nu se poate trata pe sine ca pe un 
simplu obiect natural, nimeni nu trebuie să trateze pe altul în acest mod. 

13 The Listener, 7 septembrie 1967, p. 291. 
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că animismul sau antropomorfismul — trecerea atributelor umane 
asupra entităţilor inanimate — sînt manifestări ale unei mentali¬ 
tăţi primitive, nu am nimic de obiectat. Dar a alătura o eroare alteia 
ajută rareori cauzei adevărului. Antropomorfismul e generat de 
eroarea aplicării inadecvate a categoriilor umane la lumea ne-uma- 
nă. Dar în acest caz, trebuie să existe un domeniu în care cate¬ 
goriile umane se pot aplica adecvat: acesta este lumea fiinţelor 
umane. A presupune că numai ce este viabil în descrierea şi pre¬ 
zicerea naturii ne-umane trebuie cu necesitate să fie aplicabil şi 
fiinţelor umane şi că, prin urmare, categoriile ce diferenţiază 
umanul de ne-uman nu pot fi decît înşelătoare — explicate fiind ca 
anomalii ale copilăriei umanităţii — înseamnă a cădea în eroarea 
opusă, animismul sau antropomorfismul întoarse pe dos. Dacă 
metoda ştiinţifică dă rezultate, nu trebuie, bineînţeles, să renun¬ 
ţăm la ea. Toate reuşitele metodelor statistice, ale calculatoarelor, 
ale altor instrumente sau metode utilizate cu succes în ştiinţele 
naturii ce ne permit să clasificăm, să analizăm, să prezicem sau 
să „retrozicem" comportamentul uman sînt, fără îndoială, bine¬ 
venite; a le refuza din cine ştie ce motive doctrinare înseamnă a 
da dovadă de pur obscurantism. Cu toate acestea, distanţa este 
mare între această afirmaţie şi certitudinea dogmatică că ne 
apropiem de adevăr cu atît mai mult cu cît materia unei interogaţii 
poate fi integrată domeniului unei ştiinţe a naturii. In versiunea 
domnului Carr, esenţa acestei doctrine se poate reda prin aserţiuni 
de tipul: cu cît mai impersonal şi mai general, cu atît mai viabil; 
cu cît mai generic, cu atît mai matur; cu cît mai atenţi la indivizi, 
la idiosincraziile lor şi la rolul lor în istorie, cu atît mai eronat, mai 
îndepărtat de adevărul obiectiv şi de realitate. Această teorie îmi 
pare nici mai mult nici mai puţin dogmatică decît eroarea opusă — 
că istoria este reductibilă la faptele şi biografiile oamenilor mari. A 
afirma că adevărul se situează undeva între aceste extreme, între 
poziţiile la fel de fanatice ale lui Comte şi Carlyle nu are nimic 
extraordinar, dar poate fi, cu toate acestea, mai aproape de realitate. 
Aşa cum a remarcat odată, nu fără ironie, un eminent filozof al 
vremurilor noastre, nu avem, a priori , nici un motiv să credem că 
adevărul, cînd va fi descoperit, se va dovedi interesant. Cu sigu¬ 
ranţă, nu e o necesitate ca el să ne uimească sau să ne tulbure; e 
doar o posibilitate pe care n-o putem demonstra. 
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Nu e locul aici să examinăm teoriile istoriografice ale domnului 
Carr 16 ce par să respire ultimele farmece ale epocii Raţiunii — o 
epocă mai mult raţionalistă decît raţională, cu o simplitate şi lucidi¬ 
tate demne de invidiat, cu acea lipsă de îndoială şi de autocritică 
ce a caracterizat acest cîmp al gîndirii la începuturile sale senine, 
atunci cînd Voltaire şi Helvetius erau autorităţi necontestate şi 
înainte ca germanii, cu pasiunea lor de a excava sub temeliile 
lucrurilor, să distrugă peluzele întinse şi grădinile simetrice. 
Domnul Carr, un scriitor energic şi agreabil, dar atins de aripa 
materialismului istoric, este, în esenţă, un pozitivist tîrziu, în tra¬ 
diţia lui Auguste Comte, Herbert Spencer şi H. G. Wells; ceea ce 
Montesquieu ar numi un grand simplificateur, un gînditor netulbu¬ 
rat de problemele şi dificultăţile care au dat peste cap subiectul o 
dată cu Herder şi Hegel, Marx şi Max Weber. Este plin de consi¬ 
deraţie pentru Marx, dar se îndepărtează de viziunea sa complexă; 
un maestru al căilor scurte şi al răspunsurilor definitive la marile 
întrebări fără răspuns. 

Dar dacă nu e locul aici să analizez poziţia domnului Carr cu 
grija pe care o merită, pot încerca măcar să răspund cîtorva dintre 
cele mai aspre critici pe care le aduce opiniilor mele. Cele mai 
grave acuzaţii sînt în număr de trei; el îmi reproşează: (a) că sînt 
convins de falsitatea tezelor deterministe şi că resping axioma că 
totul are o cauză — „condiţie, în viziunea domnului Carr, a capa¬ 
cităţii noastre de a înţelege ce se petrece în jurul nostru"; ( b ) că 
„afirm cu mare vehemenţă că este datoria istoricului să-i judece pe 
Carol cel Mare, pe Napoleon etc. pentru masacrele comise de ei“, 
altfel spus că istoricul e dator să acorde calificative personalităţilor 
istorice pentru comportamentul lor moral; (c) că susţin că expli¬ 
caţia în istorie este o descriere în termeni de intenţii umane, la care 
domnul Carr opune conceptul alternativ de „forţe sociale". 

La toate acestea nu pot decît să repet ceea ce am afirmat deja: (a) 
că niciodată nu am negat (dar nici nu am luat în consideraţie) posi¬ 
bilitatea logică ca vreo versiune a determinismului să poată reprezen¬ 
ta, în principiu (deşi, probabil, numai în principiu), o teorie validă a 
comportamentului uman; cu atît mai puţin, nu am pretins niciodată 
că i-aş fi demonstrat falsitatea. Singura mea obiecţie se referea la 
faptul că acceptarea determinismului este incompatibilă cu men- 


16 Sper s-o fac cu o altă ocazie. 
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ţinerea unor concepte profund înrădăcinate în modul obişnuit de a 
vorbi şi a gîndi atît al nespecialiştilor cît şi al istoricilor, cel puţin în 
lumea occidentală; şi că, dacă l-am lua în serios, ar trebui să re¬ 
vizuim drastic aceste noţiuni centrale — bulversare pentru care prac¬ 
tica domnului Carr sau a oricărui alt istoric nu a oferit, pînă acum, 
vreun exemplu concludent. Nu cunosc nici un argument convingător 
în favoarea determinismului. Dar nu aceasta este esenţa obiecţiei 
mele, ci faptul că exerciţiul curent al susţinătorilor lui şi refuzul lor 
de a recunoaşte că preţul plătit în acest caz este chiar unitatea dintre 
teorie şi practică, arată că un astfel de suport teoretic nu trebuie luat, 
în prezent, prea în serios, oricine ar fi cel ce pretinde că-1 creează; 
0 b ) Sînt învinuit că îndemn istoricii să moralizeze. Nu poate fi vorba 
de aşa ceva. Susţin doar că istoricii, ca toţi oamenii, de altfel, 
utilizează un limbaj presărat inevitabil cu cuvinte încărcate cu 
potenţial evaluativ; a-i îndemna să le elimine înseamnă a le cere 
să îndeplinească o sarcină extrem de dificilă şi, în plus, ridicolă 
prin rezultatul la care vor ajunge. A fi obiectiv, imparţial şi lipsit 
de prejudecăţi reprezintă fără îndoială virtuţi pentru un istoric, ca 
şi pentru toţi aceia care, în orice alt domeniu, caută să stabilească 
adevărul. Dar istoricii sînt şi ei oameni şi nu sînt obligaţi, mai mult 
decît alţi semeni ai lor, să încerce să se dezumanizeze; subiectele 
luate în discuţie, dozarea densităţii analizei şi repartizarea accen¬ 
telor, toate acestea sînt orientate de propria lor scară de valori. însă 
această scară nu trebuie să se îndepărteze prea mult de valorile 
umane comune, dacă ei au în intenţie înţelegerea comportamentu¬ 
lui uman sau comunicarea viziunii lor cititorilor. Pentru a înţelege 
raţiunile şi modul celorlalţi de a vedea lumea, nu este necesar să 
le împărtăşim; a înţelege nu înseamnă neapărat a aproba; istoricii 
(şi romancierii) cei mai talentaţi sînt aceia care sînt cel mai puţin 
partizani; deci o anumită distanţare faţă de subiect este mai mult 
decît necesară. Dar dacă înţelegerea motivelor, a codurilor morale 
sau sociale, a civilizaţiilor în întregul lor nu impune o acceptare 
a lor sau o afinitate prealabilă, ea necesită în schimb o percepţie 
pertinentă a ceea ce este fundamental pentru indivizii sau pentru 
grupurile respective, chiar dacă astfel de valori nu trezesc decît 
repulsie. Şi această percepţie se bazează pe o concepţie despre 
natură şi finalităţile omului ce face parte integrantă din propria 
viziune etică, religioasă ori estetică a istoricului. Aceste valori şi, 
în special, valorile morale care dirijează selecţia faptelor şi orien- 
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tează lumina în care ele sînt expuse îşi găsesc necesarmente ex¬ 
primarea în limbajul istoricilor, în aceeaşi măsură în care se 
regăsesc în limbajul oricărui om ce caută să înţeleagă şi să descrie 
comportamentul uman. Criteriile pe care le folosim atunci cînd 
apreciem lucrarea istoricilor nu sînt şi nu trebuie să fie, în prin¬ 
cipiu, diferite de cele pe care le aplicăm specialiştilor din alte 
domenii ale cunoaşterii şi ale imaginaţiei. In analiza rezultatelor 
celor ce lucrează în sfera umanului nu putem distinge net „faptele 11 
de semnificaţia lor. „Valorile sînt constituente structurale ale 
faptelor şi sînt o parte esenţială a lor. Valorile noastre reprezintă 
o componentă de bază a înzestrării noastre ca fiinţe umane.“ Aces¬ 
tea nu sînt cuvintele mele. Ele aparţin nimănui altcuiva (cititorul 
va fi surprins să afle) decît domnului Carr în persoană. 17 în ce mă 
priveşte, eu aş fi ales o altă formulare pentru această afirmaţie. 
Dar cuvintele domnului Carr îmi sînt mai mult decît suficiente şi 
pe ele îmi voi baza apărarea în faţa acuzaţiilor sale. Este evident 
că nu e nevoie ca istoricii să exprime formal judecăţi morale aşa 
cum greşit crede domnul Carr că doresc. în calitatea lor de istorici, 
ei nu stau sub imperativul nici unei obligaţii de a informa citito¬ 
rii că Hitler a făcut rău umanităţii, în timp ce Pasteur a adus numai 
bine (sau orice altceva s-ar putea crede). Prin simpla utilizare a 
limbajului curent, autorul nu poate ocoli exprimarea a ceea ce el 
consideră ca obişnuit sau monstruos, hotărîtor sau neînsemnat, 
amuzant sau întristător. Descriind ceea ce s-a întîmplat, pot spune 
că milioane de oameni au fost trimişi la o moarte violentă, că au 
murit, că şi-au sacrificat vieţile, că au fost masacraţi sau pur şi 
simplu că populaţia Europei a fost redusă numeric sau că media 
sa de viaţă a scăzut, sau că mulţi oameni şi-au pierdut vieţile. Nici 
una din aceste descrieri nu este pe deplin neutră; toate poartă în 
ele implicaţii morale. Oricît de precaut ar putea fi istoricul utilizînd 
un limbaj pur descriptiv, mai devreme sau mai tîrziu cuvintele sale 
îi vor trăda atitudinea. Detaşarea este ea însăşi o poziţie morală. în¬ 
trebuinţarea limbajului neutru („Himmler a cauzat moartea multor 
persoane prin asfixiere") lasă să se perceapă o anumită tonalitate 
etică. Aceasta nu înseamnă că a vorbi despre oameni în modul cel 
mai neutru cu putinţă este un lucru imposibil de atins. Statisticieni, 
raportori ai agenţiilor de informaţii sau ai sectoarelor de cercetare, 


17 Op. cit., p. 131. 
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anumite categorii de sociologi şi de economişti, purtătorii de cuvînt 
oficiali, redactorii însărcinaţi cu furnizarea de date istoricilor sau 
politicienilor pot şi se consideră că trebuie să se apropie de un 
astfel de limbaj. Se întîmplă aşa pentru că aceste activităţi nu sînt 
autonome, ci sînt concepute în intenţia de a oferi informaţie brută 
celor a căror activitate se consideră a fi un scop în sine: istoricilor, 
oamenilor de acţiune. Documentaristul nu este chemat să selecteze 
sau să evidenţieze ceea ce i se pare important şi să minimalizeze 
ceea ce i se pare nesemnificativ în viaţa omului. Istoricul, în 
schimb, nu se poate sustrage de la aceasta, căci altfel ceea ce el va 
scrie, detaşat de ceea ce el însuşi, societatea sa sau o altă cultură 
consideră ca central ori, din contra, periferic în viaţa oamenilor, nu 
se va mai numi istorie. Dacă istorie se numeşte ceea ce scriu isto¬ 
ricii, atunci problema centrală peste care nici un istoric nu poate 
trece, fie că e sau nu conştient, este cum am devenit noi (şi alte 
societăţi) ceea ce sîntem acum sau ceea ce am fost într-o anumită 
perioadă. Răspunsul implică, eo facto, o înţelegere particulară a 
societăţii, a naturii umane, a resorturilor acţiunilor umane, a valo¬ 
rilor şi a ierarhiilor de valori împărtăşite de oameni — lucruri de 
care fizicienii, fiziologii, specialiştii în antropologie fizică, în 
gramatică sau în econometrie, ca şi anumiţi psihologi (precum cei 
ce furnizează altora date spre interpretare) se pot dispensa. Istoria 
nu este o activitate auxiliară; ea caută să ofere o înţelegere cît mai 
completă a ceea ce oamenii fac şi îndură; numindu-i oameni, le 
atribuim valori pe care trebuie să fim capabili să le recunoaştem 
ca atare, căci altfel ei n-ar mai fi oameni în ochii noştri. Prin 
urmare, istoricii nu se pot sustrage (fie că moralizează, fie că nu) 
necesităţii de a determina şi de a aprecia ce anume contează cu 
adevărat şi în ce măsură (chiar dacă nu se întreabă de ce contează). 
Această concluzie este suficientă pentru a înţelege că noţiunea de 
istorie „non-evaluativă“ ( value-free ), ca şi imaginea istoricului ce 
transcrie rebus ipsis dictantibus nu sînt decît nişte iluzii. 

E foarte probabil ca Lordul Acton să fi adus acelaşi tip de argu¬ 
ment împotriva lui Creighton: nu numai că acesta din urmă folosea 
în mod artificial un limbaj lipsit de termeni morali, dar, utilizînd 
un astfel de limbaj pentru a-i descrie pe membrii familiei Borgia 
şi actele lor, el a ajuns oarecum să-i disculpe; că era bine inten¬ 
ţionat sau nu, acesta a fost rezultatul; neutralitatea constituie şi ea 
o atitudine morală, dar e mai bine ca ea să fie recunoscută drept 
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ceea ce este. Acton nu se îndoia de poziţia eronată a lui Creighton, 
iar noi putem fi de acord cu Acton sau, dimpotrivă, cu Creighton. 
Dar în ambele situaţii, judecata şi exprimarea ei pleacă dintr-o 
perspectivă morală, chiar şi atunci cînd n-o recunoaştem explicit. 
A-i invita pe istorici să descrie viaţa oamenilor fără să vorbească 
de semnificaţia ei privită prin ceea ce Mill numea interesele perma¬ 
nente ale umanităţii, indiferent de modul în care noi le concepem, 
nu va duce la o autentică înţelegere a subiectului descris. A le cere 
să pătrundă cu ajutorul imaginaţiei în profunzimile altora, inter- 
zicîndu-le în acelaşi timp să recurgă la o înţelegere morală, va 
conduce inevitabil la o comunicare trunchiată a experienţei lor şi 
la o văduvire a efortului lor de orice semnificaţie umană. Iată tot 
ce aveam de spus ca replică la lecţia morală a domnului Carr în¬ 
dreptată împotriva prostului obicei de a ţine lecţii morale. 

Fără nici o îndoială, convingerea că există valori morale şi 
sociale obiective, eterne şi universale, neatinse de schimbările 
istorice, dar accesibile minţii oricărui spirit raţional dispus să-şi 
îndrepte privirea spre ele, este atacabilă din multe puncte de 
vedere. Cu toate acestea, posibilitatea de a-i înţelege pe oameni, 
contemporani sau trăitori în alte vremuri, şi chiar comunicarea între 
fiinţele umane, depind de existenţa unor valori comune şi nu doar 
de existenţa unei lumi „de fapte“ comună. Aceasta din urmă este 
doar o condiţie necesară, nu şi suficientă pentru relaţionarea între 
oameni. Cei ce nu au nici un contact cu lumea exterioară sînt 
caracterizaţi drept anormali, iar în cazurile extreme, drept alienaţi 
mintali. Dar la fel sînt descrişi — şi aici este problema care ne 
interesează — şi cei ce hoinăresc prea departe de valorile comune 
publicului larg. Un om care declară că ştia cîndva diferent;i dintre 
bine şi rău, dar că acum a uitat-o, cu greu va fi crezut; iui de va 
fi crezut, va fi considerat, pe drept, un nebun. Asemeni lui este şi 
omul care nu numai că aprobă sau trece cu vederea, dar, literal¬ 
mente, nu reuşeşte să înţeleagă ce obiecţie imaginabilă ar putea 
avea cineva, de exemplu la o lege ce ar permite uciderea fără un 
motiv anume a tuturor oamenilor cu ochi albaştri. El ar fi consi¬ 
derat un specimen normal al rasei umane, dacă normal este cel ce 
nu poate număra decît pînă la şase sau se închipuie Iulius Caesar. 
Acelaşi lucru care justifică asemenea teste normative (nedescrip¬ 
tive) pentru nebunie conferă şi doctrinelor dreptului natural (şi în 
special versiunilor care îi refuză acestuia orice statut a priori) 
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verosimilitatea pe care acestea şi-au cîştigat-o. Recunoaşterea va¬ 
lorilor comune (sau măcar a unui minim ireductibil de valori 
comune) face parte din concepţia noastră despre o fiinţă umană 
normală. Ea ne permite să distingem fundamentele moralităţii 
umane de obiceiuri, tradiţii, legi, deprinderi, mode, etichete, adică 
de toate acele domenii în care apariţia schimbărilor şi a profunde¬ 
lor diferenţe sociale şi istorice, naţionale sau locale nu este privită 
ca rară sau anormală, sau ca o dovadă de excentricitate extremă sau 
de nebunie, şi nici ca indezirabilă; cu atît mai puţin ca problema¬ 
tică din punct de vedere filozofic. 

Nici o scriere istorică situată peste nivelul unei simple cronici 
narative şi care implică un proces de selecţie şi de interpretare nu 
poate fi în întregime wertfrei. In aceste condiţii, ce mai deosebeşte 
un discurs moralizator, criticat pe drept, de un altul care, prin însuşi 
faptul reflecţiei asupra problemelor umane, cade ineluctabil în plasa 
judecăţilor morale? In nici un caz caracterul vădit, explicit al primu¬ 
lui : simpla alegere a unui limbaj aparent neutru poate apărea foarte 
bine, acelora care nu împărtăşesc opiniile autorului, chiar mai insi¬ 
dioasă. în eseul despre necesitatea istorică am încercat să analizez 
semnificaţiile termenilor de prejudecată [bias] şi de parţialitate 
\partiality]. Nu fac decît să repet că distingem între o apreciere 
subiectivă şi una obiectivă, se pare, în funcţie de gradul în care 
valorile principale exprimate de ele sînt accesibile fiinţelor umane 
obişnuite, adică, practic, marii majorităţi a oamenilor din aproape 
toate locurile şi timpurile. Firesc, acesta nu este un criteriu absolut 
sau rigid; există variaţii, există particularisme naţionale, locale şi 
istorice greu observabile efectiv (sau, dimpotrivă, stridente), există 
prejudecăţi, superstiţii, raţionalizări, şi toate efectele lor iraţionale. 
Dar nu este nici în întregime relativ sau subiectiv, căci altfel con¬ 
ceptul de om ar deveni prea nedeterminat, iar oameni şi societăţi, 
separaţi de diferenţe normative insurmontabile, ar fi cu totul incapa¬ 
bili de a învinge distanţele spaţiale, decalajele temporale şi diferen¬ 
ţele culturale pentru a comunica. Obiectivitatea judecăţii morale 
pare să depindă şi chiar să constea în gradul de invariabilitate a reac¬ 
ţiilor umane. Ea nu poate fi, în principiu, definită mai precis şi 
conturată mai clar. Marginile sale rămîn înceţoşate. Categoriile 
morale — şi categoriile de valoare, în general — nu sînt la fel de 
stabile şi de indestructibile precum, să zicem, cele ale percepţiei 
lumii materiale, dar nici la fel de relative sau de fluide precum au 
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prea uşor tendinţa să susţină unii scriitori, în reacţia lor împotriva 
dogmatismului obiectivismului clasic. Pe o bază minimă de 
concepte morale comune — noţiuni şi categorii corelate — se ridică 
orice comunicare umană. Ce sînt ele, cît de flexibile, cît de ma¬ 
leabile şi sub impactul căror „forţe“ — iată întrebări empirice 
într-un domeniu fascinant, important, dar insuficient explorat şi 
revendicat atît de psihologia morală cît şi de antropologia istorică 
şi socială. A cere mai mult decît atît înseamnă să dorim să trecem 
dincolo de frontierele cunoaşterii umane comunicabile. 

(c) Sînt acuzat de a fi susţinut că istoria se ocupă de motivaţiile 
şi de intenţiile oamenilor, cărora domnul Carr doreşte să le substi¬ 
tuie acţiunea „forţelor sociale". La această acuză mă recunosc vino¬ 
vat. Mă văd obligat să repet că oricine se interesează de specificul 
fiinţelor umane va ajunge să ia în consideraţie motivaţiile, scopurile, 
deciziile şi experienţa particulară, proprii doar indivizilor umani, şi 
nu se va limita la ce li s-a întîmplat în calitate de corpuri animate 
şi capabile de simţire. A nu lua în seamă rolul factorilor neumani; 
sau efectul consecinţelor neprevăzute ale actelor umane; sau faptul 
că oamenii nu-şi înţeleg întotdeauna în mod corect propriul compor¬ 
tament sau raţiunile acestuia; a înceta de a mai căuta cauzele, în cel 
mai literal şi mai mecanic sens, cauze ce lămuresc ce şi cum s-a 
întîmplat — toate acestea n-ar fi decît un semn de infantilism şi de 
obscurantism, iar eu nu am sugerat nimic de acest fel. Dar a ignora 
motivaţiile şi contextul în care apar, registrul de posibilităţi aşa cum 
se oferă ele actorilor, unele care nu au fost niciodată împlinite, iar 
altele care nici n-ar fi putut să fie vreodată; a ignora spectrul 
gîndurilor şi al imaginaţiei umane — cum apar oamenii şi lumea lor 
altor oameni ale căror concepţii şi valori (iluzii şi altele de acest fel) 
nu pot fi înţelese decît apelînd în cele din urmă la propriile concepţii 
şi valori — ar însemna să renunţăm la a mai scrie istorie. Putem 
discuta despre influenţa unui individ sau a altuia în modelarea 
evenimentelor. Dar a încerca reducerea conduitelor indivizilor la 
simple manifestări ale impersonalelor „forţe sociale" — ireductibile, 
ele însele, la comportamentul oamenilor care, după chiar spusele Iui 
Marx, fac istoria — revine la a da gir unei „reificări “ a statisticilor, 
unei forme de „conştiinţă falsă" a birocraţilor şi a funcţionarilor 
care refuză să ia în consideraţie tot ce se dovedeşte refractar la 
cuantificare, perpetuîndu-se astfel absurdităţile din teorie şi dez¬ 
umanizarea din practică. Sînt remedii care hrănesc noi boli, fie că 



INTRODUCERE 


47 


vindecă sau nu pe cele pentru care au fost aplicate. A-i înspăimînta 
pe oameni făcîndu-i să creadă că sînt sub stăpînirea forţelor imper¬ 
sonale faţă de care nu au nici o putere nu e decît o pregătire psiho¬ 
logică pentru noi mituri, ce le vor fi oferite, aparent, cu intenţia de 
a le îndepărta credinţa în forţe supranaturale, în indivizi omnipotenţi 
sau în mîna invizibilă a pieţei. Mituri în care noi entităţi sînt inven¬ 
tate, în care o nouă credinţă este propagată; credinţa în modelele 
istorice imuabile pentru care evidenţa empirică este, eufemistic 
vorbind, insuficientă şi care, prin uşurarea individului de povara 
responsabilităţii personale hrănesc în unii o pasivitate iraţională, iar 
în alţii o activitate fanatică la fel de iraţională, căci nimic nu este 
mai însufleţitor decît certitudinea că stelele în calea lor luptă pentru 
cauza acestor oameni, că „Istoria 11 , „forţele sociale" sau „spiritul 
novator al viitorului" îi ridică deasupra mulţimii şi îi poartă înainte. 
Marele merit al empirismului modem rezidă tocmai în revelarea 
acestui mod de a gîndi şi de a vorbi. Dacă e de căutat vreo intenţie 
polemică în eseul meu, ea nu poate fi decît aceea de a discredita 
construcţiile metafizice de acest tip. Dacă abordarea problematicii 
umane doar în termeni de probabilităţi statistice — prin care se 
ignoră prea mult specificul uman din om, aprecierile sale, alegerile 
sale, concepţiile diferite de viaţă— constituie o aplicare nepotrivită 
a metodei ştiinţifice, un behaviorism gratuit, cel puţin la fel de 
înşelător se dovedeşte a fi recursul la forţe imaginare. Prima abor¬ 
dare este la locul ei: ea descrie, clasifică, prezice, chiar dacă nu 
explică. A doua explică, într-adevăr, dar o face în termeni oculţi, 
pe care nu-i pot numi decît neo-animişti. Bănuiesc că domnul Carr 
nu se va grăbi să susţină vreuna dintre aceste metode. Dar în reacţia 
sa împotriva naivităţii, a aroganţei şi a vanităţii celor care, din 
considerente naţionaliste, de clasă sau doar personale, se simt în¬ 
dreptăţiţi să dea lecţii de morală, el s-a lăsat purtat către cealaltă 
extremă, a nopţii impersonalităţii în care fiinţele umane se dizolvă 
în forţe abstracte. Faptul că protestez împotriva acestei devieri îl 
conduce pe domnul Carr la convingerea că eu susţin absurditatea 
contrară. Ipoteza că nu există poziţie mediană şi că cele două 
extreme epuizează paleta posibilităţilor îmi apare ca eroarea funda¬ 
mentală din care decurg, în cele din urmă, criticile sale vehemente 
(şi poate şi ale altora) aduse opiniilor mele reale sau imaginare. 

La acest stadiu al argumentaţiei aş vrea să revin asupra cîtorva 
locuri comune de care nu mă îndepărtez niciodată: legile cauzale 
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sînt aplicabile istoriei umane (o afirmaţie pe care, spre liniştea 
domnului Carr, mi s-ar părea absurd s-o neg); istoria nu este în 
principal un „conflict dramatic" între voinţe individuale 18 ; cunoaş¬ 
terea, în special a legilor ştiinţific stabilite, conduce la o libertate 
mai reală 19 şi mai extinsă, ce este însă expusă pericolului restrîn- 
gerii ei prin ignoranţă şi prin tot ceea ce aceasta hrăneşte: iluzii, 
teroare şi prejudecăţi 20 ; există o mare cantitate de evidenţă empi¬ 
rică în favoarea ideii că domeniul posibilităţii noastre de a alege 
liber este cu mult mai restrîns decît au gîndit mulţi oameni în trecut 
sau decît o fac poate încă, în mod eronat, în prezent 21 ; putem chiar 
desluşi, din cîte ştiu eu, legităţi obiective în istorie. Trebuie să 
repet însă că obiectivul meu principal este să subliniez că atît timp 
cît astfel de legi sau de modele nu vor garanta o anumită libertate 
de alegere — şi nu doar o libertate de acţiune determinată de alegeri 
la rîndul lor în întregime determinate de cauze antecedente — 
sîntem obligaţi să ne remodelăm în consecinţă viziunea noastră 
despre realitate, şi că această sarcină este cu mult mai redutabilă 
decît îşi închipuie determiniştii. O lume deterministă poate fi 
concepută, cel puţin în principiu: în ea, tot ceea ce profesorul 
Emest Nagel declara a fi funcţie a voinţei umane va rămîne intact; 
comportamentul individului uman va fi încă sub influenţa laudei 
şi a mustrării, spre deosebire de metabolismul lui ce nu va fi 
(oricum, nu direct) afectat 22 ; oamenii vor continua să descrie 
persoanele şi lucrurile ca frumoase sau urîte, să evalueze acţiunile 
ca avantajoase sau dăunătoare, curajoase sau mişeleşti, nobile sau 


18 Domnul Christopher Dawson îmi atribuie această opinie în Harvard 
Law Review, voi. 70, 1959, pp. 584-588. 

19 Incapacitatea evidentă de a-mi exprima ideea cu suficientă claritate 
mi s-a relevat brusc atunci cînd teza opusă — un anti-raţionalism barbar 
şi absurd — mi-a fost atribuită de către domnul Gordon Leff (în The 
Tyranny of Concepts, pp. 146-149), de către profesorul J. A. PasSinore (în 
The Philosophical Review, loc cit.), de către domnul Christopher Dawson, 
op. cit., şi de o jumătate de duzină de scriitori marxişti: cîţiva dintre ei cu 
o evidentă bună credinţă. 

20 Deşi nu în toate situaţiile: vezi articolul meu „From Hope and Fear 
Set Free“, Proceedings of the Aristotelian Society, 1959-1960. 

21 Exprim explicit acest lucru la pp. 148, 150-151, 153-156, 165. 

22 Vezi recenzia lui H. P. Rickman în The Hibbert Journal, ianuarie 
1958, pp. 169-170. 
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ignobile. Kant afirma că moralitatea, în sensul pe care el îl dădea 
acestui cuvînt, va dispărea atunci cînd legile ce guvernează lumea 
fizică se vor extinde la tot ceea ce există; în consecinţă, şi fiind 
preocupat de libertatea pe care conceptul său de responsabilitate 
morală o presupunea, Kant a adoptat măsurile severe pe care le 
impunea salvarea ei, arătînd astfel, în opinia mea, că a înţeles în 
profunzime adevărata miză a problemei. Soluţia sa este obscură 
şi, probabil, intenabilă; dar chiar de va trebui s-o respingem, proble¬ 
ma rămîne. Intr-un sistem determinat cauzal, noţiunile de alegere 
liberă şi de responsabilitate morală, în semnificaţiile lor uzuale, se 
evaporează sau, oricum, devin lipsite de aplicabilitate, iar noţiunea 
de acţiune ar trebui să fie reconsiderată. 

Nu pot nega faptul că anumiţi gînditori nu resimt nici un discon¬ 
fort intelectual atunci cînd interpretează concepte precum respon¬ 
sabilitate, culpabilitate, remuşcare etc. în strictă conformitate cu 
determinările cauzale. în cel mai bun caz, ei caută să explice îm¬ 
potrivirea celor ce nu sînt de acord cu ei atribuindu-le acestora o 
confuzie a cauzalităţii cu un anumit tip de constrîngere. Constrîn- 
gerea îmi împiedică realizarea dorinţelor, dar atunci cînd le 
împlinesc sînt cu siguranţă liber, chiar dacă dorinţele mele sînt ele 
însele determinate cauzal; dacă nu ar fi aşa, dacă nu ar fi efecte 
ale tendinţelor mele generale sau ingrediente ale obiceiurile mele 
şi ale stilului meu de viaţă (ce poate fi descris în termeni exclusiv 
cauzali), sau dacă acestea, la rîndul lor, nu ar fi ceea ce sînt, rezul¬ 
tat al unor cauze fizice, sociale, psihologice etc. atunci cu sigu¬ 
ranţă ar exista un element de pură şansă, de întîmplare ce ar rupe 
lanţul cauzal. Dar comportamentul întîmplător nu este oare opusul 
libertăţii, raţionalităţii, responsabilităţii? Şi sîntem iar în situaţia în 
care două poziţii alternative par să epuizeze posibilităţile. Ideea de 
alegere fără cauză, ivită brusc, ca din cer, nu este satisfăcătoare. 
Dar (şi nu trebuie să mai discut asta) singura alternativă acceptată 
de asemenea gînditori — o alegere determinată de cauze şi conside¬ 
rată sursă a responsabilităţii, a meritului etc. — este de asemenea 
intenabilă. Asupra acestei dileme gînditorii polemizează de mai 
mult de două mii de ani. Ea chinuie încă (sau cel puţin deconcer¬ 
tează) spiritele unora, la fel cum i-a chinuit pe cei dintîi stoici ; pe 
alţii însă problema nu îi tulbură. S-ar putea ca de aceasta să fie 
responsabilă, cel puţin în parte, utilizarea modelului mecanic în 
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înţelegerea activităţilor umane; într-un caz, alegerile sînt concepute 
ca verigi ale unei secvenţe cauzale, lucru tipic în funcţionarea unui 
proces mecanic; în celălalt, ca o ruptură în această secvenţă, 
concepută şi aici ca un mecanism complex. Nici una din cele două 
imagini nu pare să se potrivească fenomenului discutat. Avem 
nevoie de un nou model, de o schemă care să elibereze evidenţa 
conştiinţei morale din patul lui Procust al discursului tradiţional. 
Toate eforturile de a ne elibera de vechile analogii obstructive, ori 
(pentru a folosi o terminologie familiară) de regulile unui inadec¬ 
vat joc de limbaj s-au dovedit pînă acum premature. Lucrul acesta 
impune o imaginaţie filozofică de prim rang care, pentru cazul în 
discuţie, este încă de căutat. Soluţia profesorului White — de a 
măsura opiniile conflictuale pe scări valorice diferite sau în 
varietăţi diferite ale practicii morale — mi se pare că nu rezolvă 
nimic. Nu mă pot împiedica să bănuiesc că ideea sa face parte 
dintr-o teorie mai vastă în care credinţa în determinism sau în orice 
altă concepţie asupra lumii este sau depinde de o decizie prag¬ 
matică majoră asupra modalităţii de a trata un cîmp sau altul al 
gîndirii sau al experienţei, bazată pe o mulţime de categorii suscep¬ 
tibile de a da cele mai bune rezultate. Chiar dacă am accepta 
această teorie, n-ar fi uşor să împăcăm noţiunile de necesitate 
cauzală, evitabilitate, alegere liberă, responsabilitate etc. Nu pretind 
că am respins concluziile determinismului, dar nici nu văd de ce 
ar trebui să ne îndreptăm spre ele. Nici ideea de explicaţie istorică, 
nici respectul pentru metoda ştiinţifică nu îmi par a implica aşa 
ceva. Iată în rezumat dezacordurile mele cu profesorii Emest Nagel 
şi Morton White, cu domnul E. H. Carr, cu determiniştii clasici şi 
discipolii lor moderni. 


II 

Libertatea pozitivă împotriva libertăţii negative 

In cazul libertăţii sociale şi politice se ridică o problemă care nu 
este cu totul diferită de cea a determinismului social şi istoric. 
Postulăm necesitatea existenţei unui spaţiu în care opţiunea să fie 
liberă, diminuarea lui fiind incompatibilă cu existenţa libertăţii 
politice (sau sociale) în înţelesul ei cel mai propriu. Aşa cum 
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nedeterminismul nu presupune automat că fiinţele umane nu pot 
fi tratate precum animalele sau lucrurile, tot aşa nici libertatea po¬ 
litică, şi nici libertatea de alegere, nu sînt imanente ideii de fiinţă 
umană; ele sînt rezultatul unei evoluţii istorice, domenii limitate 
de frontiere. Problematica generată de existenţa acestor frontiere 
şi chiar adecvarea aplicării conceptului de frontieră în analiza 
noţiunii de libertate au fost două din punctele pe care s-a concentrat 
mare parte din critica ce mi-a fost adresată. Obiecţiile princi¬ 
pale provocate de această problematică se pot reduce la urmă¬ 
toarele trei: 

(a) Distincţia pe care am trasat-o între libertatea pozitivă şi cea 
negativă (de reţinut că nu sînt primul ce le numeşte astfel) 
ar fi specioasă sau, oricum, prea categorică. 

( b) Cît de mult putem extinde termenul de „libertate", aşa cum 
văd că doresc o parte din criticii mei, fără a-1 goli de sem¬ 
nificaţia lui într-o asemenea măsură încît să devină in¬ 
utilizabil? 

(c) De ce ar trebui să privim libertatea politică ca pe o valoare? 

înainte de a aborda aceste probleme, vreau să corectez o eroare 
veritabilă strecurată în versiunea originală a eseului Două concepte 
de libertate. Deşi această eroare nu afectează trăinicia sau valabili¬ 
tatea argumentelor utilizate acolo (mai curînd, mi se pare mie, le 
întăreşte), ea corespunde totuşi unei poziţii pe care eu o consider 
greşită. 23 în versiunea originală a eseului citat vorbesc de libertate 
ca de o absenţă a obstacolelor în calea împlinirii dorinţelor oame¬ 
nilor. Acesta este sensul uzual, poate cel mai uzual, în care acest 
termen este folosit, dar el nu reprezintă concepţia mea despre liber¬ 
tate. Căci dacă a fi liber — în accepţia negativă — înseamnă doar 
a nu fi împiedicat de către alte persoane să faci ceea ce doreşti, 
atunci una din căile de a obţine o astfel de libertate este extincţia 
completă a dorinţelor. Am criticat acolo această definiţie şi 
implicaţiile ei, fără să-mi dau seama că astfel eram inconsecvent 


23 Generosul şi pătrunzătorul recenzent anonim al conferinţei mele din 
Times Literary Supplement a fost primul care a atras atenţia asupra acestei 
erori; am profitat din plin şi de alte observaţii inteligente şi sugestive 
făcute de el. 



52 


INTRODUCERE 


faţă de formularea cu care începusem. Dacă libertatea s-ar doza în 
funcţie de satisfacerea dorinţelor, aş putea s-o măresc la fel de bine 
prin eliminarea, ca şi prin realizarea lor; aş putea să-i fac pe oameni 
liberi (pe mine inclusiv) condiţionîndu-i să renunţe la aspiraţiile pe 
care eu am decis să nu le satisfac. în loc de a rezista presiunilor la 
care sînt supus sau de a le înlătura, eu pot să le „interiorizez 11 . Este 
exact înţelesul experienţei lui Epictet atunci cînd susţinea că el, 
sclav, este mai liber decît stăpînul lui. Ignorînd obstacolele, 
uitîndu-le, „ridicîndu-mă deasupra" lor, lipsindu-mă de conştiinţa 
existenţei lor, eu pot atinge pacea şi serenitatea, o nobilă detaşare 
de temerile şi de răutăţile de care ceilalţi oameni sînt copleşiţi — 
libertate, e adevărat, dar nu în sensul în care eu doresc să vorbesc 
despre ea. Aşa cum le redă Cicero, ultimele cuvinte ale înţelep¬ 
tului stoic Posidonius, pe moarte din cauza unei boli grele, ar fi 
fost: „Durere, chinuieşte-mă oricît de mult; orice ai face însă, nu 
mă vei determina să te urăsc." Acceptînd şi regăsind astfel unitatea 
cu o „Natură" care, identică „raţiunii" cosmice, făcea din durerea 
lui nu doar un lucru inevitabil, ci şi raţional, înţeleptul — am putea 
spune — şi-a cucerit libertatea, însă nu acea libertate pe care 
oamenii şi-o pierd atunci cînd sînt întemniţaţi sau literalmente 
aduşi în stare de sclavie. Sensul stoic al libertăţii, oricît ar fi de 
sublim, trebuie distins de înţelesul acelei libertăţi pe care orice 
opresor sau practică opresivă instituţionalizată o restrînge sau o 
distruge. 24 

Iată în sfîrşit o ocazie în care sînt fericit să-i dau dreptate lui 
Rousseau: e preferabil să iei lanţurile drept ceea ce sînt, decît să 


24 O admirabilă discuţie pe această temă găsim în „Authoritarism and 
Totalitarism", Psychoanalysis and Culture , de dr Robert R. Waelder (New 
York, f. a., International Universities Press, pp. 185-195). El vorbeşte de 
remodelarea super-eului într-o formă ce permite „interiorizarea" presiu¬ 
nilor externe şi face o demarcaţie interesantă între autoritarism, care 
implică supunerea la o autoritate fără acceptarea ordinelor şi a declaraţiilor 
ei, şi totalitarism, ce presupune în plus o conformare interioară la sistemul 
impus de dictator; de aici accentul pus de regimul totalitar pe educaţie şi 
îndoctrinare opuse simplei supuneri manifestate exterior, un sistem sinistru 
cu care am devenit toţi prea familiari. Există, bineînţeles, o diferenţă ca 
de la cer la pămînt între asimilarea regulilor raţiunii, cum susţineau stoicii, 
şi asimilarea regulilor unei mişcări iraţionale sau ale unei dictaturi arbi¬ 
trare. Maşinăria psihologică funcţionează însă similar. 
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le acoperi cu flori. 25 Libertatea spirituală (ca şi victoria morală) 
trebuie deosebită de un sens al libertăţii mult mai important 
(respectiv de un sens al victoriei mult mai concret), altfel ne 
pîndeşte, în teorie, pericolul confuziei, iar în practică, pericolul 
justificării opresiunii în numele libertăţii înseşi. Nu e nici o 
îndoială, a-1 face pe om să înţeleagă că, dacă nu poate avea ceea 
ce doreşte, trebuie să înveţe să dorească numai ceea ce poate avea, 
poate contribui la fericirea şi securitatea sa; dar nu-i va spori liber¬ 
tatea civilă sau politică. înţelesul pe care eu îl dau libertăţii implică 
nu doar o absenţă a frustrărilor (uşor de obţinut prin suprimarea 
dorinţelor), ci mai ales o absenţă de piedici la posibilele mele 
alegeri şi activităţi — absenţă de obstrucţii pe drumurile pe care un 
om se decide să meargă. O astfel de libertate depinde, în cele din 
urmă, nu de dorinţa mea de a merge sau de distanţa pe care vreau 
s-o parcurg, ci de numărul posibilităţilor care mi se oferă, de 
lărgimea perspectivelor ce mi se deschid, de relativa lor impor¬ 
tanţă în viaţa mea, chiar dacă o apreciere cuantificată a acestor 
condiţii e aproape imposibilă. 26 întinderea libertăţii mele sociale 
sau politice este dată de absenţa piedicilor nu doar la alegerile mele 
actuale, ci şi la cele potenţiale — la posibilele mele acţiuni, pe care 
le voi derula într-un fel sau altul, după cum voi decide. Urmînd 
acest raţionament, absenţa acestei libertăţi e cauzată de blocarea 
unor posibilităţi sau de neputinţa de a le materializa — consecinţă, 
intenţionată sau nu, a practicilor intervenţioniste ale indivizilor sau 
ale instituţiilor umane; deşi doar dacă asemenea acte sînt delibe¬ 
rate (sau probabil doar dacă sînt însoţite de conştiinţa că ele pot 
bloca anumite posibilităţi) putem vorbi pe drept de opresiune. Atîta 
timp cît nu se admite acest lucru, concepţia stoică a libertăţii (în 
care „adevărata" libertate este starea de autonomie morală a 
sclavului), concepţie compatibilă cu un grad foarte mare de despo¬ 
tism politic, nu va face decît să perpetueze confuzia. 


25 Această concluzie este redată de unul dintre criticii mei, domnul 
L. J. McFarlaneîn „On Two Conceps of Liberty" (Political Studies , voi. 14, 
februarie 1966, pp. 77-81). De-a lungul unei analize foarte critice, dar 
corectă şi valoroasă, domnul McFarlane observă că a cunoaşte propriile 
lanţuri este adesea primul pas spre libertate, pas improbabil dacă acestea 
sînt ignorate sau îndrăgite. 

26 Vezi p. 213, nota 10. 
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Ar fi interesant, deşi probabil irelevant, să ştim cînd şi în ce 
circumstanţe a devenit noţiunea de libertate individuală, în sensul 
precizat mai sus, pentru prima oară explicită în Occident. Nu am 
găsit nici o formulare clară a acesteia în Antichitate. Cîţiva dintre 
criticii mei se îndoiau de acest lucru şi, pe lîngă citarea unor scri¬ 
itori moderni precum Acton, Jellinek sau Barker, care pretind că 
au găsit acest ideal în Grecia antică, ei se sprijină, mult mai opor¬ 
tun, pe texte din Herodot (propunerile lui Otanes după moartea lui 
pseudo-Smerdis) şi din Tucidide (celebra odă a libertăţii din 
Oraţiunea funebră a lui Pericle, precum şi discursul lui Nicias 
înaintea bătăliei finale cu siracuzanii) ca să arate că, oricum, grecii 
aveau o concepţie clară despre libertatea individuală. Trebuie să 
mărturisesc că nu găsesc deloc edificatoare aceste texte. Cînd Peri¬ 
cle şi Nicias compară libertatea cetăţenilor atenieni cu soarta su¬ 
biecţilor unor state mai puţin democratice, ei nu spun altceva — în 
opinia mea — decît că cetăţenii atenieni se bucură de libertate 
în înţelesul că se auto-guvemează, că nu sînt sclavii nimănui, că 
îşi îndeplinesc îndatoririle civice din dragoste pentru polis -ul lor, 
fără constrîngere, fără impulsul legilor sălbatice şi fără biciul 
supraveghetorilor (precum în Sparta sau în Persia). Dar tot aşa ar 
putea spune şi un director de şcoală despre elevii săi că trăiesc şi 
acţionează urmînd bunele principii, nu pentru că sînt forţaţi să facă 
astfel, ci pentru că sînt însufleţiţi de loialitatea faţă de şcoală, de 
„spiritul de echipă", de un sentiment al solidarităţii, de un ţel 
comun; în timp ce, la alte şcoli, aceste rezultate nu pot fi obţinute 
decît prin teama de pedepse şi măsuri severe. Dar nicăieri nu se ia 
în consideraţie că un om ar putea, fără a-şi pierde reputaţia şi a-şi 
atrage dispreţul, fără a-şi diminua esenţa umanităţii sale, să se 
retragă complet din viaţa publică şi să urmărească numai scopuri 
private, trăind într-un spaţiu al lui, în compania prietenilor 
apropiaţi, aşa cum a pledat Epicur mai tîrziu şi cum cinicii şi cire- 
naicii, discipoli ai lui Socrate, au predicat înaintea lui. Cît despre 
Otanes, el nu dorea nici să conducă, nici să fie condus — exact 
opusul a ceea ce sugera noţiunea aristotelică a adevăratei libertăţi 
civile. Poate că această atitudine a început să se contureze încă de 
pe vremea lui Herodot la gînditorii nepolitici: la Antiphon Sofis¬ 
tul, de exemplu, şi poate chiar la Socrate însuşi, în anumite împre¬ 
jurări. Dar ea rămîne izolată şi, pînă la Epicur, nedezvoltată. Cu 
alte cuvinte, părerea mea este că problema libertăţii individuale şi 
a frontierelor dincolo de care autoritatea publică, laică sau eclezi- 
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astică, nu ar trebui lăsată să pătrundă, nu a apărut cu claritate în 
această epocă. Importanţa considerabilă pe care a căpătat-o acest 
concept în zilele noastre provine poate (aşa cum semnalam în 
ultimul paragraf al eseului meu) din faptul că libertatea individuală 
este produsul tîrziu al civilizaţiei capitaliste, un element în reţeaua 
de valori ce mai cuprinde drepturile individuale, libertăţile civile, 
caracterul sacru al persoanei, importanţa vieţii private, relaţiile 
personale şi altele asemenea. Eu nu susţin că vechii greci nu s-au 
bucurat în mare măsură de ceea ce astăzi numim libertate indivi¬ 
duală 27 , ci doar că noţiunea ca atare nu a apărut într-un mod 
explicit, neputînd deci să aibă o mare importanţă pentru cultura 
greacă şi poate pentru nici o altă veche civilizaţie cunoscută nouă. 

Unul dintre efectele secundare ale acestui stadiu al dezvoltării 
sociale face ca, de exemplu, ideea de voinţă liberă (opusă ideii de 
acţiune voluntară) să nu constituie o problemă înainte de stoici; 
consecinţa imediată pare a fi că varietatea ca o calitate în sine — şi, 
corespunzător, respingerea uniformităţii — să nu fie concepută ca 
un ideal proeminent (sau poate nici măcar ca un ideal) înainte de 
Renaştere sau chiar, în forma sa completă, înainte de începuturile 
secolului al optsprezecelea. Probleme de acest tip se ivesc doar 
atunci cînd, după lungi perioade în care nimeni nu le-a pus sub 
semnul întrebării, formele de viaţă, cu structurile sociale ce decurg 
din ele, sînt răsturnate, devenind astfel subiecte ale reflecţiei 
conştiente. Sînt multe valori care au stîmit dispute şi pentru care 
oamenii s-au înfruntat, dar care nu apar nici măcar menţionate în 
epoci anterioare ale istoriei, fie pentru că erau asumate implicit, 
fără discuţie, fie că, dintr-un motiv sau altul, oamenii nu le puteau 
concepe la acel moment. S-ar putea ca formele cele mai sofisticate 
ale libertăţii individuale să nu fi avut nici o înrîurire asupra con¬ 
ştiinţei marilor mase de oameni pentru simplul motiv că acestea îşi 
duceau existenţa în mizerie şi în opresiune. Nu mă aştept ca oameni 
care trăiesc în condiţii în care hrana, căldura, adăpostul nu sînt sufi¬ 
ciente, iar gradul minim de securitate nu este asigurat, să se intere¬ 
seze de libertatea de a încheia contracte sau de cea a presei. 

S-ar putea ca lucrurile să devină mai clare dacă aduc acum în 
discuţie o altă concepţie care mie mi se pare greşită: anume, iden¬ 
tificarea libertăţii cu activitatea ca atare. Atunci cînd, de exemplu, 


27 Profesorul A. W. Gomme şi alţii alături de el au adus multe argu¬ 
mente în favoarea acestei ipoteze. 



56 


INTRODUCERE 


dr Erich Fromm, în mişcătoarele lui luări de poziţie, vorbeşte 
despre adevărata libertate ca despre activitatea spontană şi raţională 
a personalităţii totale, integrate, şi este susţinut în parte şi de profe¬ 
sorul Bemard Crick 28 , nu pot fi de acord cu ei. Libertatea de care 
vorbesc eu se referă la oportunităţile de acţiune care mi se oferă, 
mai degrabă decît la acţiunea însăşi. Nu devin mai puţin liber dacă, 
deşi mi-am cîştigat dreptul de a trece prin uşile deschise, prefer să 
n-o fac, ci să stau nemişcat şi să vegetez. Libertatea este ocazia de 
a acţiona, şi nu acţiunea în sine; posibilitatea de acţiune, şi nu 
necesarmente acea realizare dinamică a ei cu care atît Fromm cît 
şi Crick o identifică. Dacă desconsiderarea pasivă a diverselor căi 
către o viaţă mai activă şi mai generoasă — oricît de condamnabilă 
ar fi ea din alte puncte de vedere — nu este considerată incom¬ 
patibilă cu ideea de libertate, atunci nu am nimic de obiectat la 
formulările acestor scriitori. Dar mi-e teamă că dr Fromm ar vedea 
în asemenea abdicări un simptom al lipsei de integrare, integrare 
indispensabilă şi poate chiar identică, în concepţia lui, libertăţii; în 
timp ce profesorul Crick ar privi o asemenea apatie ca o stare prea 
inertă şi şovăielnică pentru a merita să fie numită libertate. Găsesc 
că idealul promovat de aceşti campioni ai unei vieţi active poate fi 
însuşit fără dificultate. Dar identificîndu-1 cu libertatea, mi se pare 
că amestecăm două valori distincte. A afirma că libertatea este 
activitatea ca atare înseamnă a lărgi excesiv sfera semantică a 
conceptului de libertate; şi acest fapt tinde să întunece şi să dilueze 
chestiunea majoră — dreptul şi libertatea de a acţiona — care a 
stîmit dispute şi războaie pe aproape tot parcursul istoriei cunoscute. 

Dar să ne întoarcem la conceptele de libertate. Mult au mai 
glosat oponenţii mei pe marginea distincţiei (privită de ei ca 
specioasă sau exagerată) pe care am încercat s-o fac între două 
întrebări: „De cine sînt guvernat?" şi „Pînă unde sînt guvernat?" 
Cu toate obiecţiile lor, mărturisesc că nu văd cum ar putea cele 
două întrebări să fie identice sau diferenţa dintre ele lipsită de 
importanţă. încă mai cred că distincţia între cele două tipuri de 
răspuns şi, de aici, între diferitele sensuri de „libertate" implicate 
nu este trivială şi nici lipsită de sens. Mai mult chiar, continuu să 
susţin că întîlnim aici o problematică esenţială, atît din punct de 
vedere istoric cît şi conceptual, atît pentru teorie cît şi pentru prac¬ 
tică. Sînt nevoit să repet că cele două libertăţi, cea „pozitivă" şi cea 


28 în conferinţa sa inaugurală ţinută la Universitatea Sheffield în 1966. 
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„negativă", în înţelesul în care eu folosesc aceşti termeni, nu erau, 
la origine, prea depărtate logic una de alta. Diferenţa dintre în¬ 
trebările „Cine este stăpînul ?“ şi „Care este întinderea peste care 
sînt stăpîn ?“ este cu greu perceptibilă. Doresc să fiu singurul care 
decide asupra mea şi nu să-i las pe alţii să mă direcţioneze, oricît 
de înţelepţi şi de binevoitori ar fi. Conduita mea dobîndeşte o 
valoare nepreţuită pentru simplul motiv că ea îmi este proprie, iar 
nu impusă din afară. Dar nu sînt şi nici nu mă pot aştepta să fiu în 
întregime autonom sau omnipotent pe plan social. 29 Nu pot să 
îndepărtez toate obstacolele apărute în calea mea datorită compor¬ 
tamentului semenilor mei. Pot încerca să le ignor, să le tratez ca 
iluzorii, să le „amestec" printre principiile mele interioare, să le 
atribui conştiinţei sau moralităţii; pot încerca să-mi dizolv identi¬ 
tatea personală într-o întreprindere comună, ca un element al unei 
totalităţi autonome mai cuprinzătoare. Cu toate aceste eforturi 
eroice de a depăşi sau desfiinţa conflictele şi rezistenţa celorlalţi, 
dacă nu vreau să fiu decepţionat, va trebui să recunosc că armo¬ 
nia deplină cu ceilalţi este incompatibilă cu afirmarea propriei 
identităţi, că, dacă nu intenţionez să depind de ceilalţi în toate 
privinţele, voi avea nevoie de un spaţiu în care să fiu şi să am 
certitudinea că voi fi liber de ingerinţele celorlalţi. întrebarea care 
se ridică atunci este: cît de întins este acest spaţiu peste care sînt 
sau ar trebui să fiu stăpîn? Teza mea este că, în plan istoric, 
noţiunea de libertate „pozitivă" — implicată de răspunsul la între¬ 
barea „Cine este stăpînul ?“ — s-a distanţat treptat de cea a libertăţii 
„negative", desemnată să răspundă la întrebarea „Care este întin¬ 
derea peste care sînt stăpîn?" Iar prăpastia dintre ele s-a lărgit pe 
măsură ce noţiunea de sine suferea o fisiune metafizică între un 
sine „superior", „real" sau „ideal", pe de-o parte, destinat să 
domine un sine „inferior", „empiric", „psihologic", pe de alta; 


29 S-a sugerat că libertatea este de fapt o relaţie triadică: căutăm să ne 
eliberăm de X pentru a face sau deveni Y; rezultă că „toată libertatea" este 
în acelaşi timp negativă şi pozitivă sau, chiar mai bine, nici una nici alta 
(vezi G. C. McCallum jr., Philosophical Review , voi. 76, no. 3, 1967, 
pp. 312-334). Mi se pare o eroare. Un om luptînd împotriva lanţ irilor 
sale sau un popor împotriv a opresiunii nu trebuie neapărat să năzuiască, 
conştient, la vreo stare precisă ulterioară. Un om n-are nevoie să ştie cum 
îşi va utiliza libertatea, el vrea doar să scape de jug. Nu altfel procedează 
clasele şi naţiunile. 
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între un sine care exprimă „ce am mai bun în mine“ şi inferiorul 
meu sine cotidian peste care primul este stăpîn; în marele EU SÎNT 
al lui Coleridge şi încarnările mai puţin transcendente ale sale în 
spaţiu şi timp. S-ar putea ca experienţa reală şi profundă a unor 
conflicte interioare să stea la baza acestei vechi şi răspîndite ima¬ 
gini metafizice a sinelui dedublat ce a influenţat în mare măsură 
limbajul, gîndirea şi comportamentul uman; oricum s-ar fi în- 
tîmplat însă, după un timp, şinele „superior" a fost identificat cu 
diverse instituţii, biserici, naţiuni, rase, state, clase, culturi, partide 
şi chiar cu entităţi mai vagi precum voinţa generală, binele comun, 
forţele luminate ale societăţii, avangarda clasei progresiste, Des¬ 
tinul Manifest. Opinia mea este că, de-a lungul acestui proces, ceea 
ce începuse ca o doctrină a libertăţii a devenit o doctrină a auto¬ 
rităţii şi, adesea, chiar a opresiunii, transformîndu-se în arma predi¬ 
lectă a despotismului — un fenomen mult prea familiar în timpurile 
noastre. Am avut grijă să arăt că doctrina libertăţii negative ar fi 
putut avea acelaşi destin. Printre dualiştii ce distingeau între cele 
două nivele ale sinelui, cîţiva — în special teologii evrei şi creştini, 
dar şi metafizicienii idealişti ai secolului al nouăsprezecelea — 
vorbeau de necesitatea de a degaja calea sinelui „superior" sau 
„ideal" prin înlăturarea ingerinţelor sinelui „inferior" sau a „aser¬ 
virii" la nevoile primare ale acestuia; iar pentru cîţiva, această enti¬ 
tate primară, încarnată în instituţii aflate în serviciul pasiunilor 
iraţionale şi nocive, al altor forţe ale răului, obstrucţiona dezvol¬ 
tarea firească a sinelui „adevărat", „superior", exprimare a „ceea 
ce am mai bun în mine". Istoria doctrinelor politice (precum cea 
a unor secte protestante) ar fi putut lua această turnură „negativă". 
Principalul, totuşi, este că acest lucru s-a întîmplat relativ 
rar — de exemplu, în textele primilor liberali, ale anarhiştilor şi în 
cîteva tipuri de scrieri populiste. în general însă, libertatea a fost 
identificată de scriitorii de inspiraţie metafizică cu realizarea 
sinelui real, nu atît în indivizi umani, cîtîn instituţii, tradiţii, forme 
de viaţă mai vaste decît existenţa spaţio-temporală concretă a in¬ 
divizilor finiţi. Astfel de gînditori identifică cel mai adesea liber¬ 
tatea, îmi pare mie, cu activitatea „pozitivă" a acestor forme 
instituţionale („organice") de viaţă, de dezvoltare etc„ mai degrabă 
decît cu simpla înlăturare („negativă") a obstacolelor ivite chiar în 
evoluţia unor astfel de „organisme", fără a mai vorbi de cele aflate 
în calea indivizilor — în cel mai bun caz, absenţa obstacolelor este 
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jrivită doar ca un cadru favorabil pentru atingerea libertăţii sau ca 
o condiţie a ei; în nici un caz ca libertatea însăşi. 

Fără nici o îndoială, este bine să ne amintim că teoria libertăţii 
negative este compatibilă cu apariţia gravelor şi durabilelor crize 
sociale, ea participînd chiar (în măsura în care ideile pot influenţa 
conduitele) la generarea lor. Cu toate acestea, ceea ce am vrut eu 
să subliniez este că ea a fost mult mai rar măsluită de tipul de 
argumente specioase şi de iluzionismul utilizat în mod curent de 
adepţii celor mai sinistre forme ale libertăţii „pozitive". Pledoa¬ 
riile pentru non-ingerinţă (precum „darwinismul social") au fost 
folosite, bineînţeles, pentru a justifica metodele de represiune 
politică şi socială folosite de cei puternici, brutali şi fără scrupule 
împotriva celor slabi şi omenoşi, de cei abili şi nemiloşi împotriva 
celor mai puţin dăruiţi de natură şi mai puţin norocoşi. Libertatea 
pentru lupi a însemnat adesea moartea pentru turma de oi. 
Credeam că nu mai e nevoie să revenim la istoria pătată de sînge 
a individualismului economic şi a capitalismului sălbatic. Văzînd 
însă surprinzătoarele afirmaţii pe care criticii mei mi le pun în 
seamă, ar fi fost mai înţelept din partea mea dacă aş fi accentuat 
anumite aspecte ale argumentaţiei mele. Ar fi trebuit să arăt cu şi 
mai multă limpezime că nefastele consecinţe ale unui laissez-faire 
fără oprelişti şi ale sistemelor sociale şi de drept care îl tolerau şi 
îl încurajau, conduceau către violări brutale ale libertăţii „nega¬ 
tive" — ale drepturilor fundamentale ale omului (concepute întot¬ 
deauna în sens „negativ": ca un zid împotriva opresiunii), inclusiv 
ale dreptului la libera expresie şi la asocie/e, fără de care putem 
avea dreptate şi fraternitate şi chiar un anumit tip de fericire, dar 
nu democraţie. Şi ar fi trebuit probabil să insist (numai că mi s-a 
părut prea evident pentru a mai fi nevoie s-o spun) asupra eşecului 
acestor sisteme de a oferi condiţii minime, dar absolut necesare, 
pentru exersarea, într-o măsură semnificativă, a libertăţii „nega¬ 
tive" de către indivizi sau grupuri, condiţii fără de care această 
libertate nu ar avea nici o valoare pentru aceia care, teoretic, o po¬ 
sedă. Căci ce sînt drepturile fără puterea de a le da conţinut? 
Aveam impresia că s-a suus suficient, în special de către scriitorii 
moderni preocupaţi de acest subiect, despre soarta libertăţii perso¬ 
nale într-un regim de individualism economic dezlănţuit — despre 
condiţia maselor pauperizate, în special citadine, a copiilor ce erau 
exploataţi în mine şi în fabrici, în timp ce părinţii lor trăiau în 
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sărăcie, boli şi ignoranţă; situaţie în care drepturile legale de care 
se bucurau cei săraci şi slabi de a-şi cheltui banii după voie sau 
de a alege educaţia pe care o doreau (drepturi pe care Cobden şi 
Herbert Spencer, ca şi discipolii lor, le ofereau cu toată sinceri¬ 
tatea de care puteau da dovadă) apăreau ca o oribilă bătaie de joc. 
Toate acestea sînt prea bine cunoscute. Libertăţile confirmate prin 
lege pot foarte bine coexista cu formele extreme ale exploatării, 
brutalităţii şi nedreptăţii. Argumentele în favoarea intervenţiei 
statului sau a oricărei alte instituţii pentru a asigura indivizilor 
condiţiile de exersare a libertăţii pozitive şi cel puţin a unei 
minime libertăţi negative sînt copleşitoare. Unor liberali precum 
Tocqueville şi J. S. Mill, şi chiar lui Benjamin Constant (care 
preţuia ca nici un alt scriitor modem libertatea negativă), nu le 
erau străine aceste argumente. Pledoaria pentru o legislaţie socială 
sau pentru planificare, pentru un stat asistenţial şi pentru socia¬ 
lism poate fi construită la fel de bine pe considerente de libertate 
negativă ca şi pe considerente de libertate pozitivă; dar dacă, 
istoric, acest lucru nu s-a întîmplat prea des este pentru că tipul 
de rău către care a fost îndreptat ca o armă conceptul de libertate 
negativă nu a fost acel laissez-faire, ci despotismul. Ascensiunea 
şi prăbuşirea celor două concepte depindeau în mare măsură de 
pericolul care, la un moment dat, părea mai ameninţător pentru 
societate sau un grup al ei: pe de o parte un exces de control şi 
de ingerinţă, pe de alta, o economie „de piaţă" necontrolată. 
Fiecare concept pare expus pericolului pervertirii sale în chiar 
viciul la care anterior s-a opus. Dar, în timp ce cu greu s-ar putea 
susţine că ultraindividualismul liberal este în prezent o forţă în 
urcare, retorica libertăţii „pozitive", cel puţin în forma sa distor¬ 
sionată, se întîlneşte pretutindeni şi continuă să-şi îndeplinească 
rolul istoric (atît în societăţile capitaliste cît şi în cele anticapita¬ 
liste) de a ascunde, sub stindardul unei libertăţi mai întinse, chipul 
despotismului. 

Libertatea „pozitivă", concepută ca un răspuns la întrebarea 
„De către cine ar trebui să fiu guvernat?" este o finalitate univer¬ 
sal valabilă. Nu ştiu de ce am fost suspectat că m-aş îndoi de acest 
lucru, ca şi de afirmaţia că guvernarea democratică este o necesi¬ 
tate umană fundamentală, o valoare în sine, indiferent dacă intră 
sau nu în conflict cu revendicările libertăţii negative sau ale 
oricărui alt obiectiv; valoroasă în sine şi nu doar pentru motivele 
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avansate în favoarea sa de către Constant, de exemplu — anume că 
fără democraţie libertatea negativă ar putea fi strivită mult prea 
uşor; sau de către Mill, care o concepe ca un mijloc indispensa¬ 
bil — însă doar un mijloc — pentru a accede la fericire. Nu fac 
decît să repet că pervertirea noţiunii de libertate pozitivă în opusul 
său — apoteoza autorităţii — a avut cu adevărat loc, constituind, 
pentru o lungă perioadă de timp, cel mai familiar şi mai întristător 
fenomen al timpurilor noastre. Oricare ar fi fost motivele sau 
cauzele şi oricît de dezastruoase s-ar dovedi consecinţele formelor 
sale extreme, noţiunea de libertate „negativă" (concepută ca 
răspuns la întrebarea „Pînă unde pot fi guvernat?") nu a suferit, 
de-a lungul istoriei, în analizele teoreticienilor săi, distorsionări atît 
de frecvente, preschimbări (într-o nebuloasă cu implicaţii metafi¬ 
zice şi sociale funeste departe de înţelesurile sale originale) atît 
de evidente precum replica sa „pozitivă". Aceasta poate să fie 
prefăcută în contrariul său şi cu toate acestea să continue să 
exploateze asociaţiile favorabile generate de originile sale nevino¬ 
vate. Libertatea negativă însă a fost privită mult mai frecvent, cu 
intenţii bune sau rele, drept ceea ce este; nu a lipsit, în ultima sută 
de ani, denunţarea celor mai nefaste implicaţii ale sale. De unde o 
mai mare urgenţă, mi s-a părut, în a expune mai curînd aberaţiile 
libertăţii pozitive decît pe cele ale surorii sale negative. 

Aceasta nu înseamnă că vreau să neg noile modalităţi prin care, 
începînd cu secolul al nouăsprezecelea, libertatea, în ambele sale 
accepţiuni, a fost şi încă mai poate fi restrînsă. într-o epocă în care 
productivitatea economică este în creştere, există modalităţi de a 
restrînge ambele tipuri de libertate — de exemplu, tolerînd sau 
promovînd o situaţie în care grupuri umane şi naţiuni întregi sînt 
treptat excluse de la beneficii care tind să se acumuleze exclusiv 
în mîinile grupurilor şi ale naţiunilor bogate şi puternice — situaţie 
care a generat, la rîndul ei, forme de organizare socială (fiind ea 
însăşi generată de ele) răspunzătoare de zidurile ridicate în jurul 
oamenilor şi de blocarea perspectivelor de dezvoltare a indivizilor 
şi a claselor. Aceasta s-a realizat prin politici sociale şi economice, 
cîteodată în mod deschis discriminatorii, iar altă dată camuflate 
prin manipularea sistemului educaţional şi a mijloacelor de 
influenţare a opiniei, prin reglementări juridice în sfera moralităţii 
şi a bunelor moravuri şi prin alte măsuri similare care au blocat şi 
diminuat libertatea umană uneori la fel de eficient ca în cazul celor 
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mai clare şi mai brutale metode ale opresiunii directe — sclavia şi 
încarcerarea — împotriva cărora şi-au ridicat vocile primii apărători 
ai libertăţii. 30 

Voi sintetiza cele expuse pînă acum. întinderea libertăţii nega¬ 
tive a unui om depinde de numărul şi de varietatea posibilităţilor 
ce îi sînt oferite, de perspectivele pe care acestea le creează şi de 
cît de largi sînt ele. Această descriere nu trebuie totuşi împinsă 
prea departe, căci posibilităţile nu au aceeaşi importanţă, iar per¬ 
spectivele variază şi ele prin şansele de realizare pe care le oferă, 
în consecinţă, răspunsurile la întrebările: cum poate fi obţinută, în 
circumstanţe particulare, o creştere globală a libertăţii, cum poate 
fi ea distribuită (în special în situaţiile, cele mai frecvente de altfel, 
în care materializarea unei posibilităţi ridică anumite bariere, dar 


30 Nu pot spune că ţara noastră a fost ferită de o astfel de violenţă 
deschisă, exersată cîteodată sub nobilul stindard al înlăturării domniei arbi¬ 
trari ului şi a inamicilor libertăţii, al luptei pentru emanciparea populaţiilor 
şi a claselor pînă atunci oprimate. Asupra acestui punct sînt de acord cu 
cele mai multe din analizele profesorului A. S. Kaufman („Professor Berlin 
on Negative Freedom", Mind, aprilie 1962, pp. 241-244). Cîteva dintre 
concluziile sale pot fi găsite într-o critică anterioară a profesorului Marshall 
Cohen („Berlin and the Liberal Tradition", Philosophical Quarterly, 1957, 
pp. 216-228). Sper că am răspuns deja la o parte din obiecţiile domnului 
Kaufman. Totuşi, există una pe care trebuie s-o iau în discuţie în continu¬ 
are. El lasă impresia că priveşte constrîngerea sau obstrucţia care nu au 
cauze umane ca forme de privare de libertatea socială sau politică. Nu cred 
că o asemenea abordare concordă cu ceea ce se înţelege în mod normal prin 
libertate politică — singurul înţeles al ei care mă preocupă. Domnul Kauf¬ 
man vorbeşte (op. cit., p. 241) de „obstrucţiile făcute voinţei umane ce nu 
au nimic de a face cu structura relaţiilor de putere existentă în comunitatea 
respectivă" ca fiind obstacole în exerciţiul libertăţii (politice sau sociale). 
Totuşi, dacă aceste obstrucţii nu derivă, finalmente, din relaţiile de putere, 
ele nu par să fie relevante pentru existenţa libertăţii sociale sau politice. Nu 
înţeleg cum poate cineva să vorbească despre violarea „drepturilor funda¬ 
mentale ale omului" (pentru a folosi formularea domnului Kaufman) prin 
ceea ce el numeşte „ingerinţa... non-umană“. Dacă mă împiedic şi cad, 
găsind astfel că am fost frustrat în libertatea mea de mişcare, cu siguranţă 
că nu pot spune că am suferit vreo atingere a unuia din drepturile mele 
fundamentale. Incapacitatea de a distinge între obstacolele de natură umană 
şi cele de natură non-umană marchează, în opinia mea, începutul marii 
confuzii între tipurile de libertate şi al identificării nu mai puţin funeste a 
condiţiilor de libertate cu libertatea însăşi, sursă a unora dintre erorile de 
care mă ocup aici. 
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coboară, inevitabil, altele), cum, într-un cuvînt, putem obţine o 
maximizare a posibilităţilor apărute în orice context concret sînt 
tot atîtea probleme chinuitoare imposibil de rezolvat printr-o 
formulă universală. 31 Ceea ce ţin în principal să arăt este că, oricare 


31 Domnul David Nicholls, într-un admirabil studiu, „Positive Liberty, 
1880-1914“, American Political Science Review, martie 1962, crede că mă 
contrazic atunci cînd mă declar de acord cu afirmaţia lui Bentham, „Fiecare 
lege este o încălcare a libertăţii", ştiut fiind că anumite legi duc la o mărire 
a libertăţii în ansamblul unei societăţi. Nu văd unde este contradicţia. 
Fiecare lege, după părerea mea, restrînge o anumită libertate, deşi ea poate 
fi un mijloc de a extinde o alta. Dacă în total libertatea va creşte sau nu, 
va depinde, desigur, de situaţia particulară. Chiar o lege ce decretează că 
nimeni nu are dreptul de a constrînge un semen al său într-un anumit dome¬ 
niu, deşi creşte în mod evident libertatea majorităţii, se recomandă ca o 
„încălcare" a libertăţii unor potenţiali tirani sau spirite poliţieneşti. S-ar 
putea ca, în acest caz, încălcarea să fie deziderabilă în cel mai înalt grad, 
însă earămîne ceea ce este : o „încălcare". Nu există nici un motiv a crede 
că Bentham, care era în favoarea legilor, a vrut să spună mai mult decît atît. 

In articolul său, domnul Nicholls citează formularea lui T. H. Green (din 
„Liberal Legislation and the Freedom of Contract"): „Simpla înlăturare a 
constrîngerii, simplul fapt de a îngădui unui om să acţioneze după propria-i 
voinţă nu reprezintă în sine o contribuţie la adevărata libertate... idealul 
adevăratei libertăţi este maximul de putere de care toţi membrii societăţii 
umane ar trebui să dispună în mod egal pentru a manifesta ce e mai bun în 
ei" (T. H. Green, Works, III, pp. 371-372). Aceasta este o formulare clasică 
a libertăţii pozitive, termenii cheie fiind, bineînţeles, „adevărata libertate" şi 
„ce au mai bun în ei". Poate că n-ar trebui să mai vorbesc pe larg despre 
ambiguitatea inevitabilă a acestor cuvinte. Privit ca o pledoarie pentru drep¬ 
tate, ca o denunţare a odioasei presupuneri că, în negocierile cu patronii din 
acea vreme, muncitorii erau (în orice înţeles care conta pentru ei) agenţi 
liberi, cu greu am avea ceva de reproşat eseului lui Green. S-ar putea ca, 
teoretic, muncitorii să se fi bucurat de o întinsă libertate negativă. Insă cit 
timp erau lipsiţi de mijloacele realizării ei, posesiunea ei era fără valoare. La 
acest punct nu găsesc nici o obiecţie recomandărilor lui Green; nu acelaşi 
lucru îl pot spune despre doctrina metafizică a celor două euri — şuvoaiele 
individualităţii şi fluviul social în care ar trebui să se reverse — un dualism 
aberant utilizat prea des în sprijinul a tot felul de despotisme. Bineînţeles, nu 
pot să neg că vederile lui Green erau excepţional de luminate, lucru valabil 
de altfel şi pentru mulţi alţi critici ai liberalismului din Europa şi America 
ultimei sute de ani. Cu toate acestea, cuvintele folosite sînt importante, iar 
opiniile şi intenţiile unui scriitor nu sînt suficiente pentru a atenua nocivitatea, 
teoretică sau practică, a unei terminologii înşelătoare. In această privinţă, 
liberalismul s-a dovedit la fel de vulnerabil ca şi celelalte şcoli de gîndire. 
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ar fi baza lor comună, indiferent care din ele este predispusă la 
distorsiuni mai grave, libertatea negativă şi libertatea pozitivă nu 
sînt identice. Şi una şi cealaltă sînt scopuri în sine. Iar aceste sco¬ 
puri pot intra în conflict ireconciliabil. Cînd acest lucru se întîmplă, 
se ridică inevitabil probleme de alegere şi de preferinţă. E prefera¬ 
bilă, într-o asemenea situaţie, promovarea democraţiei pe seama 
libertăţii individuale? Sau a egalităţii pe seama împlinirilor artis¬ 
tice; sau mila pe seama dreptăţii; sau spontaneitatea pe seama 
eficienţei; sau fericirea, loialitatea, inocenţa pe seama cunoaşterii 
şi a adevărului ? Punctul meu de vedere este că atunci cînd valori 
fundamentale sînt ireconciliabile, nimic nu ne oferă, în principiu, 
argumente pentru a tranşa cu certitudine în favoarea uneia sau a 
alteia. Decizia raţională în asemenea situaţii este decizia orientată 
de idealurile generale, de modelele de viaţă pe care un individ, un 
grup sau o societate le urmează. Dacă exigenţele a două (sau mai 
multe) tipuri de libertate se dovedesc incompatibile într-un caz 
particular şi dacă valorile ce intră în conflict sînt totodată absolute 
şi incomensurabile, este preferabil să înfruntăm acest fapt, incomod 
din punct de vedere intelectual, decît să-l ignorăm sau să-l atribuim 
automat 32 vreunei deficienţe uşor de înlăturat printr-o mărire a 
abilităţilor sau a cunoştinţelor noastre; sau, ceea ce ar fi încă şi mai 
periculos, să înlăturăm cu totul una dintre valorile în competiţie 
pretinzînd că ea este identică cu oponenta ei — sfîrşind astfel prin 
a le distorsiona pe amîndouă. Or, mi se pare mie, exact aşa 
procedează filozofii monişti care cer soluţii definitive — ordine şi 
armonie cu orice preţ. Bineînţeles că cele spuse mai sus nu trebuie 
luate ca argument împotriva afirmaţiei că utilizarea cu pricepere a 
cunoştinţelor şi a aptitudinilor poate conduce, în anumite cazuri, 
la soluţii satisfăcătoare. Cînd ne confruntăm cu asemenea dileme, 
una este a spune că trebuie făcut orice efort pentru a le rezolva şi 
alta că o soluţie corectă şi definitivă există a priori şi poate fi, în 
principiu, descoperită — lucru pe care vechile metafizici raţiona¬ 
liste păreau să-l garanteze. 

Ţinînd seama de aceasta, cînd domnul Spitz 33 susţine că proble¬ 
ma nu e atît a distinge între libertatea pozitivă şi cea negativă cît 


32 Aşa cum au procedat Condorcet şi discipolii săi. 

33 „The Nature and Limits of Freedom", Dissent, voi. VIII, iama 1962, 
pp. 78-86. 
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„a determina ce ansamblu de libertăţi particulare şi de con- 
strîngeri corespunzătoare se dovedeşte cel mai susceptibil de a 
promova acele valori care, în teoria lui Berlin, sînt specific 
umane", şi cînd, în interesanta şi sugestiva sa recenzie, el declara 
că rezolvarea problemei depinde de concepţia pe care fiecare o are 
despre natura umană sau despre finalităţile ei (închipuite diferit 
de oameni), nu am nici o obiecţie. Dar cînd continuă afirmînd că, 
în tentativa mea de a înfrunta problema relativităţii valorilor, recad 
în vederile lui J. S. Mill, mi se pare că se înşală asupra unei 
chestiuni importante. Mill pare într-adevăr convins că, în domeniul 
judecăţilor de valoare, există un adevăr accesibil, comunicabil şi 
obiectiv; însă condiţiile pentru a-1 descoperi nu se concretizează 
decît într-o societate care oferă un grad suficient de libertate indi¬ 
viduală, în particular în domeniul gîndirii şi al schimbului de idei. 
Regăsim aici vechea teză a obiectivismului într-o formulare 
empiristă, cu o clauză specială despre libertatea individuală ca o 
condiţie necesară în efortul de a atinge acest ţel final. Or, teza mea 
afirmă cu totul altceva: atîta timp cît anumite valori sînt inerent 
conflictuale, ideea că ar exista o configuraţie care, în principiu, ar 
putea fi descoperită şi în care toate aceste valori ar coexista într-un 
mod armonios se bazează pe o concepţie a priori despre lume care 
mie mi se pare falsă. Dacă aprecierea mea este corectă, iar faptul 
alegerii este inerent condiţiei umane, acest lucru nu se explică doar 
din cauzele evidente pe care prea puţini filozofi le-au ignorat, 
anume că există mai multe posibilităţi de acţiune, mai multe forme 
de viaţă ce merită a fi însuşite şi trăite şi deci a alege între ele face 
parte din raţionalitatea existenţei umane, din capacitatea noastră 
de a face judecăţi de valoare; există un motiv fundamental (care 
este conceptual, şi nu empiric) pentru care oamenii nu pot evita 
alegerea: finalităţile sînt antagoniste; nu putem avea totul. De aici 
urmează că însăşi ideea de viaţă ideală, viaţă în care nici o valoare 
nu s-ar pierde şi nici n-ar trebui să fie sacrificată, în care toate 
dorinţele raţionale (virtuoase sau altfel legitimate) vor putea fi pe 
deplin satisfăcute — această viziune clasică nu este doar utopică, 
ci şi incoerentă. Necesitatea de a alege, de a sacrifica anumite 
valori fundamentale altora este o caracteristică permanentă a 
condiţiei umane. Cu astfel de argumente, toate teoriile ce susţineau 
că importanţa alegerii libere provine din faptul că fără ea nu putem 
atinge o viaţă perfectă se prăbuşesc; ca şi consecinţa lor, că o dată 
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atinsă această perfecţiune necesitatea de a decide între alternative 
va dispărea. Intr-o astfel de societate perfectă — platonică, teo¬ 
cratică, iacobină sau comunistă — unde orice semn de recrudes¬ 
cenţă a dezacordurilor apare ca un simptom al erorii sau al viciului, 
actul alegerii, ca şi sistemul de partide sau dreptul de a vota 
împotriva candidaţilor partidului la putere, sînt considerate prac¬ 
tici demodate. Pentru că iluziile ademenitoare, conflictele, incon- 
gruenţele şi surprizele, noutăţile autentice şi impredictibile sînt de 
neconceput într-o astfel de societate, unui om perfect raţional nu-i 
mai rămîne decît o singură cale de urmat; totul este nemişcat şi 
perfect în universul guvernat de ceea ce Kant numea Voinţa 
Divină. Indiferent dacă putem concepe sau nu calmul şi netulbu- 
rarea acestui ocean, el nu seamănă deloc cu lumea reală, singura 
referinţă în discutarea naturii oamenilor şi a valorilor lor. Lumea 
fiind cea pe care o ştim şi pe care am cunoscut-o treptat de-a lungul 
istoriei omeneşti, nu putem spune decît că alegerea este o capaci¬ 
tate intrinsecă raţionalităţii, dacă raţionalitatea presupune acea fa¬ 
cultate normală de a înţelege lumea reală. A te mişca într-un mediu 
fără asperităţi, dorind doar ceea ce poţi atinge, netentat de a încerca 
alternative, fără a fi niciodată în situaţia de a urmări finalităţi 
incompatibile, toate acestea înseamnă a trăi într-o iluzie coerentă. 
A prezenta oamenilor această iluzie drept un ideal nu e altceva 
decît o încercare de a-i dezumaniza, de a-i transforma în acele 
fiinţe mulţumite, cu creierul spălat, din celebrul coşmar al lui 
Aldous Huxley. A restrînge sfera alegerilor umane înseamnă a 
afecta esenţa umanului, în înţelesul ei intrinsec, kantian, şi nu doar 
utilitar. Faptul că menţinerea condiţiilor ce asigură cea mai largă 
paletă de alegeri trebuie să se adapteze, oricît de imperfect, şi altor 
cerinţe precum stabilitatea socială, previziunea socială, ordinea 
etc., nu scade din importanţa lor majoră. Există un număr minim 
de opţiuni pentru fiecare alegere (nu doar pentru cele raţionale sau 
virtuoase) mai jos de care activitatea umană încetează să mai fie 
liberă în vreunul din înţelesurile acceptate ale acestui cuvînt. Nu 
e mai puţin adevărat că revendicarea libertăţii individuale a ascuns 
adesea dorinţa de privilegii, de puterea de a oprima şi exploata ori 
simpla teamă de schimbări sociale. Cu toate acestea, oroarea 
modernă pe care o inspiră uniformitatea, conformismul şi meca¬ 
nizarea vieţii nu este lipsită de temei. 
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Cît despre relativitatea şi natura subiectivă a valorilor, mă întreb 
dacă nu cumva, pentru nevoile argumentaţiei, ele n-au fost 
intenţionat exagerate de către filozofi, mă întreb dacă oameni şi 
concepţii, separaţi de mari întinderi de spaţiu şi timp, se deose¬ 
beau într-adevăr atît de mult pe cît, din cînd în cînd, ni se sugera. 
Dar asupra acestui punct — cît de neschimbătoare, de „esenţiale", 
cît de universale şi de „fundamentale" sînt valorile umane — eu nu 
am nici o certitudine. Dacă valorile ar fi variat considerabil de la 
o cultură la alta, de la o perioadă la alta, cu greu am fi putut rea¬ 
liza o comunicare, iar cunoaşterea noastră istorică, dependentă de 
o anumită abilitate de a înţelege năzuinţele, motivaţiile şi modurile 
de viaţă active în culturi diferite de a noastră, ar deveni o iluzie: 
ca şi concluziile sociologiei istorice de la care provine, într-o mare 
măsură, chiar conceptul de relativitate socială. împins la extrem, 
scepticismul se înfrînge pe sine, devenind auto-negator. 

Ce sînt, de fapt, valorile pe care noi le considerăm universale 
sau „fundamentale" — valori presupuse (dacă asta este relaţia 
logică corectă) de chiar noţiunile de moralitate şi de umanitate ca 
atare — iată o întrebare, mi se pare mie, de tip cvasi-empiric. Adică 
o întrebare pentru al cărui răspuns trebuie să ne adresăm istori¬ 
cilor, antropologilor, filozofilor culturii, diverşilor cercetători în 
ştiinţele sociale, celor ce studiază conceptele centrale ale unei 
societăţi şi formele ei de existenţă, revelate în monumente, 
comportamente, activităţi sociale precum şi în alte expresii mai 
directe ale concepţiilor lor precum legile, credinţele, filozofia, lite¬ 
ratura. îi spun cvasz-empirică pentru că noţiuni, concepte şi cate¬ 
gorii ce au dominat viaţa şi gîndirea de pe o mare parte a globului 
(chiar dacă nu de pe întregul glob), pentru foarte lungi perioade ale 
istoriei (chiar dacă nu pentru întreaga durată a ei) nu pot fi uşor, 
de fapt nu pot fi deloc, abandonate; în acest sens ele diferă de 
construcţiile şi de ipotezele ştiinţelor naturii, mult mai flexibile şi 
mai schimbătoare. 

Există un alt punct asupra cărui;. merită poate să revenim. E 
important să deosebim între libertate şi condiţiile exersării ei. 
Pentru un om prea sărac, prea ignorant sau prea slab ca să profite 
de drepturile sale legale, libertatea pe care aceste drepturi i-o con¬ 
feră nu are nici o valoare, dar nu e prin aceasta anihilată. Obligaţia 
de a susţine educaţia, sănătatea, justiţia, de a ridica nivelul de trai, 
de a oferi posibilităţi pentru dezvoltarea artelor şi a ştiinţelor, de 
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a împiedica apariţia măsurilor reacţionare în domeniul politic, so¬ 
cial sau juridic, de a evita formarea unor inegalităţi arbitrare — nu 
este mai puţin imperioasă pentru că nu are ca obiectiv imediat 
promovarea libertăţii înseşi, ci condiţiile fără de care posesia ei ar 
fi fără valoare, sau anumite finalităţi ce pot fi independente de ea. 
Şi totuşi, libertatea şi condiţiile ei sînt două lucruri diferite. Să 
luăm un exemplu concret: în opinia mea ar fi oportună intro¬ 
ducerea în toate ţările a unui sistem uniform de educaţie generală 
în ciclurile primar şi secundar, fie şi numai pentru simplul motiv 
că în acest fel se abolesc diferenţele de statut social create şi 
promovate în prezent de existenţa unor şcoli ierarhizate pe criterii 
sociale în anumite ţări occidentale, şi în special în cea în care 
trăiesc. Dacă aş fi întrebat de ce susţin acest lucru, aş folosi 
acelaşi tip de argumente ca şi domnul Spitz 34 : cerinţele impre¬ 
scriptibile ale egalităţii sociale; efectele nefaste ale diferenţierii 
sociale create de un sistem de educaţie dominat de resursele 
financiare sau de poziţia socială a părinţilor, şi nu de capacităţile 
şi nevoile copiilor; idealul solidarităţii sociale; favorizarea 
dezvoltării fizice şi intelectuale a cît mai multor oameni, nu doar 
a membrilor unei clase privilegiate; şi, argumentul cel mai rele¬ 
vant pentru discuţia noastră, nevoia de a înzestra un număr 
maxim de copii cu capacitatea de a alege liber, exigenţă la care 
numai egalitatea în educaţie poate răspunde convenabil. Dacă mi 
s-ar spune că procedînd astfel vom restrînge sever libertatea 
părinţilor de a decide singuri în acest domeniu — căci ei au drep¬ 
tul elementar de a alege tipul de educaţie şi contextul religios, 
social şi economic în care copilul lor va fi crescut — nu aş fi 
pregătit să resping categoric această obiecţie. Dar mi-aş menţine 
părerea că atunci cînd valorile intră cu adevărat în conflict (cum 
este cazul exemplului nostru) o alegere trebuie făcută. In acest 
caz contradicţia apare între necesitatea de a garanta libertatea 
anumitor părinţi de a hotărî tipul de educaţie pe care îl consideră 
potrivit pentru copilul lor, necesitatea de a satisface anumite 
cerinţe sociale şi, în fine, necesitatea de a crea acele condiţii care 
vor permite, celor ce erau lipsiţi de ele, accesul la ocaziile de 
a-şi exersa efectiv drepturile (libertatea de a alege) pe care le 
deţineau în teorie, dar care, fără aceste ocazii, nu puteau fi puse 


34 Op. cit. 
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în practică. Libertăţile inutilizabile trebuie făcute utilizabile, dar 
ele nu se reduc niciodată la condiţiile indispensabile exerciţiului 
lor. Nu e vorba doar de o distincţie pedantă, căci, dacă o ignorăm, 
înţelesul şi valoarea libertăţii de a alege se pot degrada. In zelul 
lor de a crea condiţiile economice şi sociale în care libertatea să 
aibă cu adevărat valbare, oamenii tind să uite de libertatea însăşi; 
iar dacă îşi amintesc de ea, e foarte posibil să fie împinsă la o 
parte pentru a face loc altor valori care au monopolizat interesul 
reformatorilor şi al revoluţionarilor. 

încă o dată, nu trebuie privat de importanţă faptul că, deşi liber¬ 
tatea poate fi realmente inutilă fără condiţii de securitate materială, 
sănătate şi cunoaştere suficiente, într-o societate ce nu cunoaşte 
egalitatea, dreptatea şi încrederea reciprocă, situaţia inversă poate 
fi de asemenea dezastruoasă. Satisfacerea nevoilor materiale şi de 
educaţie, asigurarea unei egalităţi şi a unei securităţi comparabile, 
să zicem, cu cele de care se bucură copiii la şcoală sau laicii într-o 
teocraţie nu înseamnă o extindere a libertăţii. Trăim într-o lume 
caracterizată de regimuri (atît de stînga cît şi de dreapta) care au 
procedat sau intenţionează să procedeze exact aşa; însă cînd ei 
numesc asta libertate, sîntem în faţa unei escrocherii la fel de mari 
precum libertatea săracului ce are dreptul legal de a-şi cumpăra 
produse de lux. Unul din lucrurile pe care le viza Dostoievski în 
celebra legendă a Marelui Inchizitor din Fraţii Karamazov era exact 
acest paternalism care poate asigura condiţiile de exersare a 
libertăţii, în timp ce libertatea însăşi este restrînsă. 

Cîteva consideraţii generale sînt necesare. Dacă dorim să trăim 
conduşi de raţiune, va trebui să urmăm reguli şi principii; căci 
aceasta înseamnă a fi raţional. în cazul concret în care aceste reguli 
sau principii intră în conflict, a fi raţional impune adoptarea acelui 
comportament care contravine cel mai puţin cu modelul general de 
viaţă în care credem. Nu există o modalitate mecanică sau deduc¬ 
tivă de a ajunge la o asemenea opţiune; căci nu există reguli presta¬ 
bilite, ferme care să ne ghideze fără ezitare; condiţiile sînt adesea 
neclare, iar principiile nu sînt întotdeauna uşor de analizat sau de 
articulat. încercăm să potrivim ceea ce este de nepotrivit şi facem 
tot ce ne stă în puteri pentru asta. Fără îndoială, într-un anumit fel 
sînt fericiţi aceia ce au ajuns, singuri sau conduşi de alţii, să creadă 
într-un principiu absolut, cu ajutorul căruia ei pot tranşa orice pro¬ 
blemă de opţiune. Adepţii monismului obtuz, ai fanatismului 
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ireductibil, cei ce au o concepţie globală şi coerentă, nu cunosc 
îndoielile şi chinul acelora ce nu se pot împiedica să privească 
realitatea. Dar chiar şi cei conştienţi de textura ei complexă, de 
ireductibilitatea unor experienţe la modele teoretice generale sau 
cuantificabile îşi justifică, în cele din urmă, opţiunile doar invocînd 
coerenţa lor cu structura generală a unei forme deziderabile de 
viaţă personală sau socială, de care s-ar putea să nu ia pe deplin 
cunoştinţă decît atunci cînd trebuie să rezolve conflicte de acest tip. 
Dacă afirmaţia mea pare vagă, ea este astfel prin necesitate. Ideea 
că există cu certitudine răspunsuri obiective şi definitive la 
întrebările noastre normative, adevăruri ce pot fi demonstrate sau 
intuite direct, că este, în principiu, posibil să descoperim o 
configuraţie armonioasă în care toate valorile s-ar reconcilia şi că 
spre acest obiectiv unic trebuie să ne îndreptăm; că putem 
descoperi un unic principiu fundamental care dă formă acestei 
configuraţii, principiu care, o dată găsit, ne va guverna existenţa 
— această veche şi aproape universală credinţă pe care se sprijină 
multe din doctrinele filozofice, din acţiunile şi gîndirea tradiţională, 
mi se pare că nu rezistă la o analiză logică şi că a condus (şi încă 
mai conduce), pe lîngă absurdităţile teoretice, şi la teribile 
consecinţe practice. 35 

Sensul fundamental al libertăţii este de a nu fi în lanţuri, 
întemniţat sau sclav al altuia. Celelalte nu sînt decît extensii sau 
metafore ale acestei semnificaţii. Năzuinţa de a fi liber se mani¬ 
festă prin eforturile de a înlătura obstacolele: lupta pentru liber¬ 
tatea personală, prin eliminarea ingerinţei, a exploatării, a înrobirii 
de către oameni ce nu au aceleaşi interese. Libertatea, cel puţin 
în înţelesul ei politic, se învecinează cu absenţa tiraniei şi a domi¬ 
naţiei. Cu toate acestea, libertatea nu este singura valoare care 
poate şi trebuie să determine conduita umană. Mai mult chiar, e 
prea general să vorbim de libertate ca de o finalitate. Aş vrea să 
spun încă o dată criticilor mei că important nu este a şti dacă liber¬ 
tatea negativă considerată o valoare absolută este superioară celor¬ 
lalte valori. Problema este mult mai complexă şi mai dureroasă. 


35 Formularea clasică — şi, în opinia mea, cea mai clară — a acestei 
atitudini se găseşte în distincţia lui Max Weber între o etică a conştiinţei 
şi o etică a responsabilităţii în „Politics as a Vocation" (Max Weber, 
Essays in Sociology , ed. H. H. Gerth şi C. W. Mills). 
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O libertate poate sufoca o alta; o libertate poate împiedica crearea 
condiţiilor ce fac posibile alte libertăţi, un grad mai mare de liber¬ 
tate, sau o libertate pentru mai multe persoane; libertatea pozitivă 
şi cea negativă pot fi ireconciliabile; libertatea pentru individ sau 
pentru un grup poate să nu fie pe deplin compatibilă cu partici¬ 
parea tuturor la viaţa comună, cu exigenţele implicite de coopera¬ 
re, solidaritate, fraternitate. Dar dincolo de acestea se profilează 
o problemă şi mai acută: necesitatea extremă de a satisface şi 
exigenţele altor valori, nu mai puţin fundamentale: dreptatea, feri¬ 
cirea, dragostea, descoperirea adevărului, dezvoltarea capacităţilor 
de a crea noi lucruri, experienţe şi idei. Nu cîştigăm nimic dacă 
identificăm libertatea propriu-zisă, în oricare din înţelesurile ei, cu 
aceste valori sau cu condiţiile libertăţii, sau dacă amestecăm 
tipurile de libertate. Anumite libertăţi negative (în special cînd 
este vorba de puteri şi de drepturi) — să zicem libertatea părinţilor 
şi a profesorilor de a hotărî educaţia copiilor, libertatea patronilor 
de a exploata sau concedia angajaţii, a stăpînilor de a dispune 
după bunul plac de sclavii lor, a călăului de a face rău victimelor 
sale — pot fi, în multe cazuri, cu totul indezirabile, aşa încît orice 
societate decentă şi judicioasă ar trebui să le restrîngă sau să le 
suprime, dar asta nu le înlătură calitatea lor de libertăţi autentice; 
şi nici nu ne dă dreptul de a reformula definiţia libertăţii pentru a 
o reprezenta mereu ca pe un lucru invariabil bun — avînd întot¬ 
deauna cele mai bune consecinţe posibile, mereu gata de a-mi 
promova şinele meu „înalt", mereu în armonie cu adevăratele legi 
ale naturii mele „reale" sau ale societăţii mele şi aşa mai departe, 
aşa cum s-a procedat în multe formulări clasice ale libertăţii, de 
la stoicism la doctrinele sociale contemporane, cu preţul obturării 
distincţiilor esenţiale. 

Dacă nu vrem să compromitem definitiv claritatea în gîndire 
sau raţionalitatea în acţiune, trebuie să acordăm acestor distincţii 
importanţa hotărîtoare pe care o au. Libertatea individuală poate 
fi sau nu compatibilă cu o viaţă democratică, la fel, libertatea 
pozitivă a împlinirii de sine cu libertatea negativă a lipsei de 
ingerinţă. Concentrarea atenţiei pe libertatea negativă oferă, în 
general, mai multe perspective pentru indivizi sau grupuri sociale; 
libertatea pozitivă deschide mai puţine căi, însă oferă o mai bună 
motivare şi resurse mai mari pentru a urma calea aleasă; cele două 
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libertăţi pot sau nu să intre în conflict. Pe cîţiva dintre criticii mei 
îi indignează gîndul că un om ar putea, pe această bază, să se 
bucure de o libertate „negativă" mai mare sub domnia unui despot 
tolerant sau ineficient decît într-o democraţie egalitaristă dina¬ 
mică, dar intolerantă. Nu e nimic neclar în afirmaţia că Socrate ar 
fi avut o libertate mult mai mare — cel puţin de expresie şi poate 
chiar de acţiune — dacă, precum Aristotel, ar fi evadat din Atena, 
în loc să-i accepte legile, pe cele bune ca şi pe cele rele, adoptate 
şi aplicate de către semenii săi cetăţeni în democraţia în care avea, 
acceptînd-o conştient, întreaga calitate de membru. In mod simi¬ 
lar, un om poate părăsi un stat democratic eficient şi autentic 
„participativ" în care presiunile sociale şi politice sînt prea sufo¬ 
cante pentru el, pentru a trăi într-un climat cu, poate, mai puţină 
participare civică, dar cu mai mult acces la o viaţă privată, cu o 
viaţă comunitară mai puţin dinamică şi atotcuprinzătoare, cu mai 
puţin gregarism, dar şi cu mai puţină supraveghere. Aşa ceva poate 
părea de neacceptat pentru aceia care concep aversiunea faţă de 
viaţa publică sau faţă de societate ca pe un simptom al unei 
malaise, al unei profunde alienări. Dar temperamentele diferă, iar 
prea mult entuziasm pentru o existenţă comună poate conduce la 
intoleranţă şi dispreţ pentru viaţa interioară a omului. înţeleg şi 
împărtăşesc indignarea democraţilor; nu doar pentru că orice liber¬ 
tate negativă de care pot să mă bucur sub un despot tolerant şi 
ineficient este precară sau limitată la o minoritate, ci pentru că 
despotismul este iraţional, injust şi degradant în esenţa lui: pentru 
că neagă drepturile umane chiar şi atunci cînd supuşii săi nu se 
plîng; pentru că participarea la guvernare — de care ei sînt privaţi 
— este, ca şi dreptatea, un imperativ uman fundamental, un scop 
în sine. „Toleranţa represivă" de tip iacobin distruge libertatea 
individuală în aceeaşi măsură în care despotismul (cel mai tole¬ 
rant) distruge libertatea pozitivă şi degradează condiţia supuşilor 
săi. Cei ce suportă defectele unui sistem tind să uite deficienţele 
celuilalt. In circumstanţe istorice specifice, anumite regimuri devin 
mai opresive decît altele, iar revolta împotriva lor se dovedeşte 
mai curajoasă şi mai înţeleaptă decît acceptarea. Cu toate acestea, 
luptînd împotriva marilor primejdii prezente, nu trebuie să ne 
întoarcem privirea de la pericolul posibil pe care îl reprezintă 
triumful total al unui singur principiu, oricare ar fi acesta. Mi se 



INTRODUCERE 


73 


pare că nici un observator cumpătat al secolului al douăzecilea nu 
poate rămîne liniştit reflectînd la această problemă. 36 

Ceea ce putem spune atunci cînd confundăm cele două libertăţi 
sau cînd identificăm libertatea cu condiţiile sale rămîne, într-o şi 
mai mare măsură, valabil atunci cînd lărgim sfera cuvîntului liber¬ 
tate pentru a include în ea un amalgam de alte lucruri deziderabile 
— egalitate, dreptate, fericire, cunoaştere, dragoste, creaţie şi alte 
scopuri căutate pentru ceea ce reprezintă ele în sine. Confuzia 
aceasta nu este o simplă eroare teoretică. Cei obsedaţi de adevărul 
că libertatea negativă nu are nici o valoare fără condiţiile suficiente 
pentru exersarea ei activă sau fără satisfacerea şi a altor aspiraţii 
umane sînt predispuşi să-i minimalizeze importanţa, să-i nege chiar 
şi titlul de libertate, să o transfere în seama unui lucru ce se bucură 
în ochii lor de mult mai mult preţ, pentru a uita, în cele din urmă, 
că fără ea viaţa umană, cea socială şi cea individuală, pierde orice 
semnificaţie. Dacă am fost prea vehement în apărarea ei — doar 
una, mi se poate atrage atenţia, printre alte valori umane — şi nu 
am scos în evidenţă atît de mult cît ar fi dorit criticii mei faptul că 
ignorarea celorlalte valori poate avea consecinţe cel puţin la fel de 
nefaste, nu cred că insistenţa asupra ei, într-o lume în care condi¬ 
ţiile pentru exersarea ei ar fi impus o discuţie chiar şi mai urgentă, 
invalidează argumentaţia şi analiza mea generală. 

Dar, ar putea cineva să întrebe, de ce este libertatea ca atare atît 
de valoroasă? Răspunde ea unei nevoi umane fundamentale sau e 
doar consecinţă a altor solicitări de primă importanţă? Şi mai 
departe, avem de a face cu o întrebare empirică pentru care 
realităţile psihologice, antropologice, sociologice şi istorice sînt 
relevante? Sau e o pură întrebare filozofică, a cărei rezolvare 


36 Acesta era într-adevăr subiectul penultimului paragraf de la pagi¬ 
na 256 considerat, aproape fără excepţie, ca o susţinere fără rezerve a 
libertăţii „negative" în faţa celei „pozitive". Nu asta a fost intenţia mea. 
Am conceput acest prea criticat pasaj ca o susţinere, e adevărat, însă a 
pluralismului, bazat pe o acceptare a incompatibilităţii între exigenţele 
unor finalităţi la fel de esenţiale, împotriva oricărui monism intransigent 
care rezolvă astfel de probleme prin eliminarea tuturor rivalilor. In 
consecinţă, am refăcut textul pentru a sublinia că nu dau o aprobare în alb 
conceptului „negativ" opus geamănului său „pozitiv", căci n-aş face astfel 
decît să recad în tipul de monism intolerant către care, de altfel, era îndrep¬ 
tată întreaga argumentaţie. 
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rezidă în analiza corectă a concepţiilor noastre de bază şi pentru 
răspunsul căreia evidenţa faptică impusă de anchetele empirice nu 
ajută la nimic, producerea de exemple, reale sau imaginare, fiind 
suficientă şi adecvată? „Libertatea este esenţa omului"; „frey seyn 
ist nichts,frey werden ist der Himmel“ (a fi liber nu înseamnă nimic, 
a deveni liber este dumnezeiesc); „orice om are dreptul la viaţă, 
la libertate şi la căutarea fericirii". Propoziţiile de mai sus conţin 
afirmaţii ce se sprijină pe vreun fundament empiric sau statutul lor 
logic este altul ? Sînt pure afirmaţii sau porunci deghizate, expre¬ 
sii ale sentimentelor, declaraţii de intenţie sau angajamente? Ce 
rol joacă evidenţa — istorică, psihologică, sociologică — (dacă 
există un astfel de rol) în stabilirea adevărului ori a validităţii în 
acest domeniu? S-ar putea întîmpla ca, dacă evidenţa faptelor ar 
merge împotriva noastră, să fim nevoiţi să ne revizuim ideile, să 
le abandonăm sau, în cel mai bun caz, să acceptăm că aceste 
afirmaţii — dacă sînt cu adevărat afirmaţii — nu sînt valabile decît 
pentru anumite societăţi, pentru anumite timpuri şi locuri, aşa cum 
susţin anumiţi relativişti ? 37 Sau autoritatea lor este demonstrată 


37 Joseph de Maistre nota odată că a ne întreba precum Rousseau de ce 
oameni născuţi liberi sînt totuşi pretutindeni în lanţuri e ca şi cum ne am 
întreba de ce oile, deşi născute carnivore, ronţăie totuşi pretutindeni iarba. 
La fel, gînditorul radical ras Alexander Herzen observa că procedăm la 
clasificarea creaturilor în tipuri zoologice ţinînd seama de caracteristicile şi 
obiceiurile întîlnite cel mai frecvent. Astfel, unul dintre atributele defini¬ 
torii ale peştilor este „predispoziţia" lor de a trăi în apă; cu toate acestea, 
în ciuda existenţei peştilor zburători, nu spunem în general despre peşti că 
natura sau esenţa lor — „adevărată" finalitate pentru care au fost creaţi — 
este de a zbura, atîta timp cît cei mai mulţi nu sînt în stare de aşa ceva şi 
nu arată nici cea mai neînsemnată înclinaţie în această direcţie. Totuşi, în 
cazul oamenilor, şi doar al lor, spunem că natura lor este de a căuta liber¬ 
tatea, deşi doar foarte puţini în lunga existenţă a rasei noastre au căutat-o 
efectiv, în timp ce vasta majoritate, în aproape toate timpurile, n-au arătat 
decît puţin gust pentru ea, părînd mulţumiţi să fie conduşi de alţii, urmărind 
să fie bine guvernaţi de cei ce le ofereau hrană suficientă, adăpost şi reguli 
de viaţă, dar fără să aspire la auto-guvemare. De ce doar omul — se întreba 
Herzen — să fie caracterizat în funcţie de un lucru pe care doar minorităţi 
restrînse, ici şi colo, l-au urmărit pentru ceea ce înseamnă el, şi mai puţini 
fiind cei ce au luptat activ pentru el ? Această reflecţie sceptică a fost expri¬ 
mată de un om a cărui întreagă viaţă a fost dominată de o unică pasiune 
— căutarea libertăţii, personale şi politice, pentru naţiunea lui şi a altora, 
căreia i-a sacrificat cariera publică şi fericirea sa personală. 
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de analize filozofice care ne conving că indiferenţa faţă de liber¬ 
tate nu poate fi compatibilă cu statutul de om, sau, în orice caz, cu 
acela de om deplin — indiferent dacă prin om înţelegem omul 
mediu al propriei noastre culturi sau oamenii în general, de 
pretutindeni şi din toate timpurile? La toate acestea e suficient a 
spune că toţi aceia care au apreciat vreodată libertatea pentru ea 
însăşi au fost convinşi că libertatea alegerii, şi nu impunerea ei de 
către alţii, constituie un ingredient inalienabil al umanităţii oame¬ 
nilor; şi că această credinţă subîntinde atît solicitarea pozitivă de 
a avea o voce la crearea legilor şi în practicile societăţii în care 
trăiesc, cît şi dorinţa de a avea un spaţiu, creat artificial la nevoie, 
în care fiecare să fie propriul său stăpîn, un spaţiu „negativ" în 
care un om să nu fie obligat să dea socoteală de activităţile sale 
altui om, dacă acest lucru este compatibil cu existenţa unei orga¬ 
nizări sociale. 

Aş vrea să adaug o ultimă precizare. Aserţiunea mea din eseul 
despre două concepte de libertate ce privea frontierele libertăţii 
individuale (aplicabilă şi la frontierele libertăţii grupurilor şi 
asociaţilor) nu trebuie luată în înţelesul că libertatea, în vreuna din 
accepţiunile sale, este fie inviolabilă, fie suficientă într-un sens 
absolut. Nu este inviolabilă pentru că pot apărea circumstanţe anor¬ 
male (precum legi retroactive, pedepsirea nevinovatului, crima 
legală, acuzaţiile copiilor împotriva părinţilor, mărturia falsă) în 
care chiar frontierele sacre de care vorbeşte Constant pot să nu 
mai fie luate în seamă dacă o alternativă teribilă trebuie împiedi¬ 
cată. Domnul McFarlane 38 mă face atent, pe bună dreptate, asupra 
acestui punct. Totuşi, excepţia confirmă regula: tocmai pentru că 
privim aceste situaţii ca fiind în întregime anormale, iar măsurile 
luate ca respingătoare, greu de acceptat în afara unor eventualităţi 
atît de critice încît alegerea nu se mai poate face decît între două 
mari rele, tocmai de aceea deci, recunoaştem că în condiţii 
normale, pentru majoritatea oamenilor, în cele mai multe epoci şi 
locuri, aceste frontiere sînt sacre, ceea ce conduce la a spune că 
încălcarea lor conduce la barbarie. Invers, spaţiul minim pe care 
oamenii îl cer pentru a se proteja de o astfel de barbarie, acest 
minim ameninţat de invazia altor oameni sau a instituţiilor create 
de ei, nu este altceva decît un minim; frontierele sale nu trebuie 


38 Op. cit. 
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întinse peste cerinţele suficient de imperioase ale altor valori, inclu¬ 
siv ale libertăţii pozitive înseşi. Cu toate acestea, continuu să cred 
că gradarea libertăţii individuale variază în funcţie de întinderea 
spaţiului în care alegerile sînt posibile. Acest spaţiu minim poate 
fi incompatibil cu aranjamentele cerute de alte idealuri sociale, 
teocratice, aristocratice, tehnocratice şi altele asemenea, dar el este 
implicat de nevoia de libertate individuală. Ultimul lucru pe care 
această revendicare l-ar presupune ar fi să-i îndemne pe indivizi şi 
grupurile sociale să abdice de la dreptul de a se autoguverna demo¬ 
cratic de îndată ce colţişorul lor bine calculat ar fi îngrădit şi apărat 
de invazia celorlalţi, drept pe care l-ar abandona jocului politic al 
celor puternici. O extindere nedefinită a spaţiului în care oamenii 
pot alege liber între posibilităţi de acţiune diferite poate, în mod 
evident, să nu fie compatibilă cu realizarea altor valori. Lucrurile 
fiind aşa cum sînt, sîntem deci constrînşi să potrivim exigenţe, să 
facem compromisuri, să stabilim priorităţi, să procedăm la toate 
acele operaţii practice pe care viaţa socială şi chiar cea individuală 
ni le-au impus, de altfel, întotdeauna. 

Dacă se susţine că identificînd valoarea libertăţii cu valoarea 
spaţiului de alegere liberă revenim la o doctrină a împlinirii de 
sine, în scopuri bune sau rele, şi că aceasta este mai apropiată de 
libertatea pozitivă decît de cea negativă, nu voi avea nimic de 
obiectat; voi repeta doar că, de-a lungul istoriei, distorsiuni ale 
acestui înţeles al libertăţii pozitive (determinarea de sine) de către 
un liberal atît de bine intenţionat precum T. H. Green, un gînditor 
atît de original precum Hegel, un analist social atît de profund 
precum Marx au întunecat această teză, transformînd-o cîteodată 
în opusul său. Kant, cu poziţiile sale morale şi sociale mult mai 
puţin echivoce, a denunţat paternalismul ca fiind cel ce obstruc- 
ţionează această determinare de sine; chiar dacă poate fi privit ca 
indispensabil pentru a înlătura anumite rele, pentru duşmanii 
tiraniei el nu este decît cel mult un rău necesar — aşa cum sînt 
toate marile acumulări de putere ca atare. Cei ce susţin 39 că aseme¬ 
nea concentrări sînt cerute adesea pentru a remedia nedreptăţi sau 
pentru a spori libertăţile insuficiente ale indivizilor sau ale 
grupurilor tind să ignore sau să minimalizeze reversul medaliei: 


39 De exemplu, L. J. McFarlane, op. cit., şi majoritatea teoreticienilor 
democraţi. 



INTRODUCERE 


77 


puterea (sau autoritatea) excesivă este în acelaşi timp o ameninţare 
permanentă a libertăţilor fundamentale. Toţi cei ce au protestat 
împotriva tiraniei în timpurile modeme, de la Montesquieu pînă 
azi, au înfruntat această problemă. Doctrina ce afirmă că acumu¬ 
lările de putere nu pot fi niciodată prea mari, numai să fie contro¬ 
late şi utilizate raţional, ignoră motivul primordial pentru care 
oamenii caută libertatea — acela că toate guvernările patemaliste, 
oricît de binevoitoare, atente, dezinteresate şi raţionale ar fi, sfîr- 
şesc prin a trata majoritatea oamenilor ca pe nişte minori sau ca pe 
nişte fiinţe ce dau prea des semne de prostie şi de iresponsabilitate 
incurabilă; sau poate cu o maturizare atît de lentă încît nu se 
justifică stabilirea unui termen pentru eliberarea lor (ceea ce 
înseamnă, practic, că acest lucru nu se va întîmpla niciodată). Iată 
o politică ce degradează oamenii fără a se sprijini, în opinia mea, 
pe vreo bază raţională sau ştiinţifică, ci dimpotrivă, pe o viziune 
complet greşită a celor mai profunde necesităţi umane. 

Am încercat, în eseurile ce urmează, să examinez cîteva dintre 
erorile ce derivă dintr-o neînţelegere a anumitor necesităţi şi sco¬ 
puri umane esenţiale — ce nu pot fi desprinse adică de conceptul 
normal de om: fiinţă dotată cu un nucleu de nevoi şi năzuinţe, 
nucleu comun tuturor oamenilor, cu contur variabil doar în limitele 
determinate de nevoia fundamentală de comunicare cu alte fiinţe 
similare. Ideea unui asemenea nucleu şi a unor asemenea limite 
face parte din concepţia noastră despre atributele şi funcţiile 
esenţiale în termenii cărora noi înţelegem oamenii şi societăţile. 

Sînt doar prea conştient de cîteva din dificultăţile şi obscurităţile 
pe care tezele mele încă le mai conţin. In afara eventualităţii de a 
fi scris o cu totul altă carte, nu puteam face mai mult decît să mă 
ocup de acele critici care au fost reluate cel mai frecvent şi care 
au fost, în acelaşi timp, şi cel mai puţin la obiect, ele bazîndu-se 
pe aplicarea exagerat de simplificată a unor principii ştiinţifice şi 
filozofice particulare la probleme sociale şi politice. Dar chiar şi 
aici sînt mult prea conştient de cît de mult mai trebuie făcut, în 
special în ceea ce priveşte problema liberului arbitru, a cărei soluţie 
necesită, în opinia mea, un set de noi instrumente conceptuale, o 
ruptură cu terminologia tradiţională pe care nimeni pînă acum, din 
cîte ştiu, nu a fost încă în stare s-o provoace. 




IDEI POLITICE 

ÎN SECOLUL AL DOUĂZECILEA 1 


„Cel ce şi-a dorit o viaţă liniştită a greşit 
născîndu-se în secolul al douăzecilea." 

L. TROŢKI 


I 

ISTORICII ideilor, oricît de scrupuloşi şi de meticuloşi s-ar simţi 
obligaţi să fie, nu pot evita folosirea anumitor scheme prestabilite 
atunci cînd caută să îşi înţeleagă obiectul de studiu. Spunînd aces¬ 
tea, nu înseamnă că subscriem neapărat la vreo variantă a dogmei 
hegeliene despre rolul predominant în istorie al legilor şi al prin¬ 
cipiilor metafizice — concepţie din ce în ce mai răspîndită în 
vremea noastră — şi conform căreia nu există decît un singur tip 
de explicaţie pentru ordinea şi atributele persoanelor, ale lucrurilor 
şi evenimentelor. în general, această concepţie postulează exis¬ 
tenţa unei categorii sau a unui principiu fundamental ce acţionează 
ca un ghid infailibil, atît al trecutului cît şi al viitorului, ca o lentilă 
magică ce are puterea de a revela legile istorice „interne", inexo¬ 
rabile, universale, dar invizibile pentru ochiul liber al simplului 
cronicar. Atunci cînd este adoptată, ea oferă istoricului sentimen¬ 
tul unic al certitudinii (şi nu doar certitudinea a ceea ce s-a întîm- 
plat în realitate, ci şi a motivelor pentru care nu s-a întîmplat altfel) 
prilejuind astfel acea cunoaştere sigură pe care simplul cercetător 


1 Acest articol a fost scris în 1949 la solicitarea expresă a editorului 
jurnalului american Foreign Affairs pentru numărul său jubiliar, de mijloc 
de secol. Tonalitatea lui se datoreşte într-o anumită măsură politicii 
regimului sovietic din ultimii ani ai lui Stalin. De atunci s-a renunţat, din 
fericire, la cele mai mari excese ale acestei dictaturi, dar tendinţa generală 
pe care o analizează eseul mi se pare că a cîştigat, dacă nu în intensitate, 
cu certitudine în întindere geografică: cîteva din noile state naţionale din 
Asia şi Africa nu arată un mai mare interes pentru libertăţile civile (chiar 
dacă luăm în consideraţie exigenţele de securitate şi de planificare nece¬ 
sare pentru dezvoltarea şi supravieţuirea lor) decît regimurile pe care le-au 
înlocuit. 
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empiric, cu mulţimea lui de date, cu structura fragilă a evidenţei 
acumulată cu multă trudă, cu aproximaţiile sale experimentale şi 
cu riscul permanent de eroare şi de reconsiderare, nici nu speră să 
o atingă vreodată. 2 

Astfel de „legi“ sînt pe bună dreptate considerate doar nişte 
fantezii metafizice, fiind respinse în consecinţă; dar nici ideea 
contrară că nu există decît fapte brute — fapte care nu sînt altceva 
decît fapte, a căror evidenţă se impune de la sine, nealterate de 
interpretări sau încadrări în modele teoretice artificiale — nu este 
mai puţin mitologică. A înţelege, a căuta opoziţii, a clasifica, a 
ordona, a folosi scheme de interpretare mai mult sau mai puţin 
complexe — toate acestea nu definesc o formă particulară de 
gîndire, ci gîndirea însăşi. Cînd îi acuzăm pe istorici de exagerare, 
de distorsiune, de ignoranţă, de prejudecăţi, de îndepărtare de fapte, 
n-o facem pentru că ei procedează la selecţii, comparaţii şi explicaţii 
într-un context şi sub o formă determinate (cel puţin) în parte de 
propria lor alegere, în parte de circumstanţele materiale şi sociale 
în care trăiesc, de temperamentul lor sau de scopurile pe care şi 
le-au propus; îi acuzăm numai atunci cînd rezultatele se în¬ 
depărtează prea mult şi contrastează prea puternic cu normele de 
verificare şi de interpretare unanim acceptate în epoca, locul şi 
societatea lor. Aceste norme, metode şi categorii intră în alcătuirea 
modelului de raţionalitate specific unei anumite perioade şi unei 
anumite culturi, devenind însă, de îndată ce se perfecţionează, 
expresia evoluată şi îndelung exersată a acestui model care în¬ 
globează toate tehnicile ştiinţifice existente, fără însă a se confunda 
cu ele. Toate criticile adresate unuia sau altuia dintre scriitori, fie 
pentru exces de prejudecăţi sau de fantezie, fie pentru un deficit al 
simţului realităţii, fie pentru capacitatea mult prea redusă de a 
percepe legăturile între evenimente, nu se bazează pe standarde 
absolute de adevăr, de strictă „factualitate"; ele nu se bazează nici 
pe o adeziune rigidă la o metodă ideală şi fixată pentru totdeauna, 
de descoperire „ştiinţifică" a trecutului wie es eigentlich gewesen, 
(metodă opusă simplelor teorii despre trecut), căci, în ultimă 


2 Nu am gîndit, bineînţeles, să atribui aceste vederi nici lui Hegel şi nici 
lui Marx, ale căror doctrine sînt mult mai complexe şi cu mult mai plau¬ 
zibile; mai curînd acelor terribles simplificateurs pe care îi găsim printre 
discipolii lor. 
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analiză, astfel de critici „obiective 1 *, rupte de orice reper temporal, 
nu au nici un înţeles. Criticile sînt motivate mai curînd de cele mai 
rafinate concepte de exactitate, de obiectivitate şi de scrupuloasă 
„supunere la fapte" pe care le vehiculează o societate dată, într-o 
anumită epocă, în domeniul în discuţie. 

Cînd marea revoluţie romantică în scrierea istoriei a renunţat la 
interesul exclusiv pentru realizările indivizilor, concentrîndu-şi 
atenţia pe dezvoltarea şi rolul instituţiilor concepute în termeni 
mult mai puţin personali, gradul de „supunere la fapte" nu a suferit 
nicidecum o diminuare. Noul tip de istorie, preocupat de evoluţia, 
o spunem noi azi, a dreptului public şi privat, a modurilor de 
guvernare, a literaturii sau a moravurilor unei anumite epoci nu 
era, în mod necesar, nici mai mult nici mai puţin exact sau „obiec¬ 
tiv" decît descrierile anterioare ale vieţii şi faptelor lui Alcibiade, 
Marc Aureliu, Calvin sau Ludovic al XlV-lea. Tucidide, Tacit sau 
Voltaire nu au fost mai subiectivi, mai imprecişi sau mai fantezişti 
decît Ranke, Savigny sau Michelet. Pur şi simplu noua istorie a 
fost scrisă din ceea ce azi numim un „unghi" diferit. Natura 
faptelor pe care noua istorie le lua în consideraţie era diferită, 
accentul era de asemenea diferit; noi probleme au stîrnit astfel 
interesul şi, în consecinţă, au fost încercate noi metode pentru 
rezolvarea lor. Conceptele şi terminologia folosite reflectau o 
percepţie diferită asupra materialului istoric şi deci, în cele din 
urmă, asupra naturii „faptelor" înseşi. Cînd istoricii „ştiinţifici" 
criticau „istorioarele" cronicarilor, reproşul lor viza, cel puţin în 
parte, pretinse nepotriviri cu descoperirile recente ale celor mai 
admirate şi mai convingătoare ştiinţe ale vremii. însă şi aceste des¬ 
coperiri erau provocate, la rîndul lor, de schimbările petrecute în 
maniera dominantă de a gîndi paradigmele dezvoltării umane — de 
schimbarea modelelor prin care era înţeles trecutul; adică a acelor 
modele artistice, teologice, mecanice, biologice sau psihologice 
care se regăsesc în toate domeniile de cercetare, în noile interogaţii, 
în noile tipuri de tehnici utilizate pentru a răspunde la întrebări 
resimţite ca mult mai interesante şi mai importante decît cele care, 
atunci, păreau depăşite. 

Istoria acestor schimbări de „modele" este în mare măsură isto¬ 
ria gîndirii omeneşti. Fără îndoială, metodele „organice" sau mar¬ 
xiste de investigare a istoriei îşi datoresc o parte a succesului lor 
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prestigiului anumitor ştiinţe ale naturii sau anumitor tehnici artis¬ 
tice pe al căror model s-au bazat sau doar au pretins că se bazează. 
Interesul crescut, de exemplu, pentru biologie şi muzică, două 
domenii din care provin multe metafore şi analogii revelatoare, se 
regăseşte în scrierile istorice ale secolului al nouăsprezecelea, în 
aceeaşi măsură în care noul interes pentru fizică şi matematică 
transpare din filozofia şi istoria secolului al optsprezecelea; iar 
metodele detensionante ca şi tonul ironic al istoricilor de după 
primul război mondial au fost influenţate în mod vădit (şi perce¬ 
pute ca atare) de noile metode ale psihologiei şi sociologiei care 
cîştigaseră încrederea publicului în această perioadă. Predominanţa 
relativă, de exemplu, a conceptelor şi a presupoziţiilor sociale, eco¬ 
nomice şi politice într-o lucrare de istorie altădată admirată aruncă 
mai multă lumină asupra caracteristicilor generale ale epocii — con¬ 
stituind prin urmare un indicator mai sigur al normelor adoptate, 
al întrebărilor cercetate, al importanţei relative a „faptelor" şi a 
„interpretărilor" şi, de fapt, un revelator al întregii viziuni sociale 
şi politice a unei anumite perioade — decît ipotetica depărtare a 
lucrării în chestiune de idealul imaginar, pur şi peren al vreunui 
adevăr absolut, metafizic sau ştiinţific, empiric sau aprioric. Doar 
luînd în consideraţie asemenea evoluţii în modalităţile de a înţelege 
trecutul (prezentul sau viitorul), doar înţelegînd limbajul specific 
şi termenii centrali, îndoielile şi speranţele, temerile şi îndemnurile 
pe care acest limbaj le exprimă, doar astfel deci putem judeca cel 
mai bine evoluţia ideilor politice şi aparatul conceptual al unei 
societăţi şi al celor mai dăruiţi şi mai coerenţi reprezentanţi ai săi. 
Modul în care oamenii vorbesc şi gîndesc poate fi desigur un simp¬ 
tom sau un efect al unor procese sociale, psihologice, fizice, de a 
căror descoperire se ocupă una sau alta din ştiinţele empirice. Dar 
lucrul acesta nu diminuează cu nimic importanţa lui sau interesul 
extrem pe care i-1 arată cei ce vor să înţeleagă experienţa conştientă 
a celor mai reprezentativi indivizi ai unei perioade sau ai unei 
societăţi, indiferent de determinările sau de soarta lor. Iar noi 
sîntem, din evidente raţiuni de perspectivă, mult mai bine plasaţi 
pentru o astfel de judecată atunci cînd e vorba de societăţile 
trecutului decît atunci cînd în discuţie e propria noastră societate. 
Abordarea istorică este inevitabilă: conştiinţa contrastelor şi a 
deosebirilor pe care ne-o conferă trecutul este singurul fundal 
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relevant pe care trăsăturile specifice propriei noastre experienţe 
ies în relief cu suficientă claritate pentru a le putea discerne şi 
descrie adecvat. 

Cercetătorul ideilor politice de la mijlocul secolului al nouă¬ 
sprezecelea, de exemplu, este cu siguranţă orb dacă, mai devreme 
sau mai tîrziu, nu devine conştient de profundele diferenţe în idei 
şi terminologie, în concepţia generală a lucrurilor — în modul în 
care elementele experienţei sînt relaţionate între ele — care separă 
această epocă nu foarte îndepărtată de epoca noastră. El nu va 
înţelege nici acea perioadă, nici pe cea în care trăieşte, dacă nu 
percepe contrastul dintre ceea ce-i separă pe Comte şi pe Mill, 
pe Mazzini şi pe Michelet, pe Herzen şi pe Marx pe de-o parte, pe 
Max Weber şi pe William James, pe Tawney şi pe Beard, pe Lytton 
Strachey şi pe Namier pe de alta; continuitatea tradiţiei intelectuale 
europene, fără de care orice efort de înţelegere istorică ar fi inutil, 
este, văzută mai de aproape, o succesiune de discontinuităţi şi de 
disimilitudini. Iată de ce comentariile care vor urma vor lăsa delibe¬ 
rat la o parte asemănările, pentru a se concentra pe trăsăturile care 
diferenţiază şi, într-o largă măsură, chiar particularizează gîndirea 
politică a secolului nostru. 


II 

Cele două mari mişcări politice eliberatoare ale secolului al 
nouăsprezecelea au fost, aşa cum putem citi în orice carte de isto¬ 
rie, individualismul umanist şi naţionalismul romantic. Dincolo de 
diferenţe — ştiute ca suficient de profunde pentru a conduce la 
divergenţe ascuţite şi la conflicte de fond între aceste două idealuri 
— ele aveau în comun credinţa că atît problemele societăţilor cît 
şi ale indivizilor ar putea să-şi găsească rezolvarea dacă forţele 
inteligenţei şi ale virtuţii ar ajunge să domine, într-un fel sau altul, 
ignoranţa şi răutatea. Spre deosebire de pesimiştii şi de fataliştii 
religioşi sau laici, ale căror voci, apărute înaintea acestei epoci, au 
devenit răsunătoare abia către sfîrşitul secolului, partizanii celor 
două mişcări aveau convingerea că orice problemă bine formulată 
şi înţeleasă putea fi rezolvată de fiinţele umane doar cu resursele 
morale şi intelectuale de care dispuneau. Bineînţeles, fiecare şcoală 
de gîndire aducea propria soluţie în rezolvarea acestor probleme; 



84 


PATRU ESEURI DESPRE LIBERTATE 


utilitariştii susţineau un lucru, iar romanticii neofeudali — demo¬ 
craţii Tory, socialiştii creştini, pangermaniştii, slavofilii — un altul. 
Liberalii credeau în puterea nelimitată a educaţiei, în capacitatea 
moralităţii raţionale de a învinge mizeria economică şi inegalitatea. 
Socialiştii, dimpotrivă, pledau pentru o transformare radicală în 
distribuţia şi controlul resurselor economice, fără de care orice 
schimbare a sufletului şi a spiritului s-ar dovedi inadecvată sau, 
mai mult, nici n-ar putea avea loc. Pentru conservatori şi socialişti, 
puterea şi autoritatea instituţiilor erau garanţiile necesare împotriva 
haosului, a nedreptăţii şi a cruzimii generate de un individualism 
necontrolat; în timp ce anarhiştii, radicalii şi liberalii le considerau, 
neîncrezători, ca fiind principalele obstacole în realizarea acelei 
societăţi libere (şi, pentru cei mai mulţi dintre ei, raţionale) pe care 
omul, cu voinţa sa, ar putea s-o conceapă şi s-o construiască dacă 
forţele care dominau societatea — indivizi sau maşinării birocra¬ 
tice — nu s-ar fi sprijinit cu atîta greutate pe vestigiile nelichidate 
ale vechilor abuzuri (şi aberaţii), ale căror expresii tipice erau 
tocmai aceste forţe. 

Se- aduc tot felul de argumente pentru a justifica măsura rela¬ 
tivă în care un individ este dator faţă de societate şi vice versa. Nu 
mai e nevoie să revenim asupra acestor chestiuni familiare — ele 
constituie astăzi materia principală de studiu în cele mai conser¬ 
vatoare universităţi occidentale — pentru a înţelege că, în ciuda 
marilor dezacorduri în privinţa răspunsului adecvat, aceleaşi 
întrebări îi preocupau şi pe liberali şi pe conservatori. Bineînţeles, 
existau chiar şi atunci reprezentanţi izolaţi ai iraţionalismului — 
Stimer, Kierkegaard şi, în anumite privinţe, Carlyle; dar, în general, 
toţi participanţii la aceste mari controverse, inclusiv calviniştii şi 
catolicii ultramontanişti erau de acord că omul se încadra, mai mult 
sau mai puţin fidel, într-unul din cele două tipuri ideale. Fie omul 
este o creatură liberă şi, prin natura ei, bună, dar încorsetată şi 
obstrucţionată 3 de instituţii retrograde, corupte sau dăunătoare, ce 
se pretind însă salvatoare, protectoare şi depozitare ale tradiţiilor 
sacre; fie el este o fiinţă îngrădită şi niciodată liberă, bun doar 
într-o anumită măsură, dar nu în totalitate; incapabil deci să se 
salveze prin propriile sale eforturi şi fiind astfel nevoit să-şi caute 


3 După unii, din necesare raţiuni istorice sau metafizice care îşi vor 
pierde totuşi, mai devreme sau mai tîrziu, forţa. 
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salvarea în interiorul structurilor cuprinzătoare oferite de state, 
biserici, asociaţii. Căci numai aceste mari edificii pot asigura soli¬ 
daritatea, securitatea şi forţa necesare pentru a rezista bucuriilor 
deşarte şi libertăţilor periculoase (şi finalmente autodestructive) 
scoase pe tarabă de către acei individualişti inconştienţi ori 
decepţionaţi care, în numele unei dogme intelectuale vlăguite sau 
al unui nobil entuziasm pentru un ideal rupt de realitatea umană, 
ignoră sau distrug structura vieţii sociale încărcată de bogăţiile 
trecutului — lideri orbi peste nişte orbi, lipsindu-i pe oameni de cele 
mai preţioase resurse ale lor şi expunîndu-i din nou primejdiilor 
unei vieţi solitare, sălbatice, dezgustătoare şi scurte. Insă cei ce 
polemizau astfel plecau de la cel puţin o premisă comună: aceea 
că problemele erau reale, că era nevoie de oameni cu o pregătire 
şi o inteligenţă excepţionale pentru a le formula cum trebuie şi de 
oameni cu o excepţională înţelegere a faptelor, cu o hotărîre şi cu 
o gîndire în stare să conducă la descoperirea şi aplicarea soluţiilor 
adecvate. 

Aceste două mari curente au sfîrşit, în cele din urmă, în formele 
exagerate şi chiar distorsionate ale comunismului şi fascismu¬ 
lui — primul ca un descendent perfid al internaţionalismului liberal 
al secolului precedent, al doilea ca apogeul falimentar al patriotis¬ 
mului mistic ce anima mişcările naţionaliste ale epocii. Toate 
mişcările au origini, precursori, începuturi imperceptibile: nici 
secolul al douăzecilea nu pare separat de secolul al nouăsprezece¬ 
lea de o explozie atît de universală precum Revoluţia Franceză — 
piatra de hotar istoric cea mai importantă pînă astăzi. Ar fi însă o 
eroare să privim fascismul şi comunismul ca fiind, în principal, 
doar manifestările întîrziate, ceva mai intransigente şi mai violente, 
ale unei crize anterioare, doar punctul culminant al unor conflicte 
decelabile cu mult timp înainte. Deosebirile între mişcările politice 
ale secolului al douăzecilea şi cele ale secolului al nouăsprezece¬ 
lea sînt profunde şi decurg din factori a căror importanţă n-a fost 
pe de-a-ntregul înţeleasă decît mult timp după începutul secolului 
nostru. Căci există o barieră între ceea ce aparţine definitiv trecu¬ 
tului şi ceea ce particularizează timpul nostru. Familiaritatea de 
azi cu existenţa acestei bariere nu trebuie să ne facă să uităm rela¬ 
tiva ei noutate. O trăsătură definitorie a acestei noi perspective este 
aceea că influenţele inconştiente şi iraţionale atîmă mai greu decît 
forţele raţiunii; o alta, aceea că răspunsurile la probleme nu mai 
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trebuie căutate în chip raţional, ci prin suprimarea problemelor 
înselor, prin mijloace ce nu ţin de gîndirea şi de argumentaţia 
logică. In concepţia tradiţională, istoria este un cîmp de bătaie pe 
care se înfruntă forţele uşor identificabile ale luminii şi întuneri¬ 
cului, ale raţiunii şi obscurantismului, ale progresului şi reacţiunii; 
pe care se înfruntă spiritualismul şi empirismul, intuiţia şi metoda 
ştiinţifică, instituţionalismul şi individualismul. Conflictul dintre 
această concepţie, pe de-o parte, şi noii factori care se opun violent 
psihologiei umaniste a civilizaţiei burgheze, pe de alta, constituie, 
într-o mare măsură, istoria ideilor politice ale epocii noastre. 


III 

Totuşi, unui observator ocazional al gîndirii şi practicii politice 
ale secolului al douăzecilea i s-ar putea părea că toate ideile şi 
mişcările caracteristice secolului nostru ar putea fi mai bine 
înţelese ca dezvoltări naturale ale tendinţelor deja bine conturate 
în secolul al nouăsprezecelea. Luînd, de exemplu, cazul instituţii¬ 
lor fundamentale, această afirmaţie pare un truism. Ce sînt Curtea 
de la Haga, vechea Societate a Naţiunilor, ca şi succesoarea ei 
modernă, numeroasele agenţii şi convenţii internaţionale constitu¬ 
ite înainte şi după război în jurul unor obiective politice, economi¬ 
ce, sociale şi umanitare — ce sînt ele, dacă nu descendenţii direcţi 
ai acelui internaţionalism liberal — „Parlamentul Omului" al lui 
Tennyson — axa centrală a gîndirii şi acţiunii progresiste din 
secolul al nouăsprezecelea şi chiar dintr-o bună parte a secolului 
al optsprezecelea? Limbajul marilor fondatori ai liberalismului 
european — Condorcet, de exemplu, sau Helvetius — nu diferă 
fundamental, nici în substanţă şi nici chiar în forma lui, de cel 
folosit de Woodrow Wilson sau de Thomas Masaryk în discursu¬ 
rile lor cele mai caracteristice. Liberalismul european îmbracă 
aparenţa unui curent unitar şi coerent foarte puţin alterat de scurge¬ 
rea a aproape trei secole, fundamentat pe bazele intelectuale rela¬ 
tiv simple puse de Locke, Grotius sau chiar Spinoza, cu rădăcini 
la Erasmus şi Montaigne, în Renaşterea italiană, la Seneca şi la 
greci. Această mişcare de idei consideră că există, în principiu, un 
răspuns raţional la orice întrebare. Omul este capabil, teoretic cel 
puţin, ca oriunde şi în orice condiţii, dacă intenţionează aşa ceva, 
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să descopere şi să aplice soluţii raţionale la problemele sale. Iar 
aceste soluţii, pentru că sînt raţionale, nu se pot contrazice, ele 
legîndu-se pînă la urmă împreună într-un sistem armonios în care 
adevărul va prevala, iar libertatea, fericirea şi un număr nelimitat 
de posibilităţi ale unei dezvoltări de sine neîngrădite vor fi acce¬ 
sibile tuturor. 

Conştiinţa istorică apărută în secolul al nouăsprezecelea a modi¬ 
ficat configuraţia simplă şi severă a teoriei clasice, aşa cum a fost 
ea concepută în secolul al optsprezecelea. Progresul uman a fost 
pus atunci în dependenţă de nişte factori cu mult mai complecşi 
decît s-ar fi putut imagina în zorii individualismului liberal: mai 
mult ca sigur că educaţia, răspîndirea raţionalităţii şi chiar legislaţia 
nu erau întotdeauna şi pretutindeni suficiente. Factorii particulari 
şi speciali care influenţau evoluţia istorică a diverselor societăţi 
— ţinînd unii de condiţiile fizice, alţii de forţele socio-economice, 
de determinări mai ambigue de tip emoţional sau de cele vag 
clasificate drept „culturale" — căpătau la acel moment o impor¬ 
tanţă mult mai mare decît li se atribuise în schemele simpliste ale 
lui Condorcet sau Bentham. Educaţia, alături de toate formele de 
acţiune socială, trebuia orientată — se considera atunci — în aşa fel 
încît să ia în consideraţie necesităţile istorice, fapt care făcea ca 
oamenii şi instituţiile lor să intre în tiparul teoretic mult mai greu 
decît s-a crezut, prea optimist, în mult mai nai vele epoci anterioare. 

Cu toate acestea, programul original a continuat, în forme 
diverse, să exercite o atracţie aproape universală, atît la dreapta cît 
şi la stînga. Gînditorii conservatori, atunci cînd nu voiau doar să-i 
obstrucţioneze pe liberali şi pe aliaţii lor, credeau şi acţionau 
conform convingerii că totul ar putea fi bine dacă, exceptînd cazul 
cînd trebuie înfrînate anumite procese de dezvoltare „naturală", 
s-ar renunţa la violenţa excesivă: cel iute ar trebui oprit să-l 
împingă la o parte pe cel lent şi în felul acesta toată lumea ar putea 
ajunge la linia de sosire. Aceasta era doctrina lansată de Bonald la 
începutul secolului şi ea exprimă optimismul caracteristic pînă şi 
ardenţilor credincioşi în păcatul originar. Ei o acceptau cu condiţia 
ca tradiţionalele diferenţe de concepţie şi de structură socială să fie 
ferite de procesele nivelatoare cerute de către liberali şi descrise cu 
emfază de către conservatori drept „lipsite de imaginaţie", „artifi¬ 
ciale", „mecanice"; cu condiţia de a nu transforma mulţimea 
infinită de distincţii „impalpabile", „istorice", „naturale" sau 
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„providenţiale" (ce părea să constituie pentru ei esenţa însăşi a 
formelor fertile de viaţă) într-o colecţie uniformă de unităţi simi¬ 
lare mişcîndu-se într-o cadenţă impusă de vreo autoritate „irele- 
vantă" sau „exterioară", dispreţuitoare faţă de drepturile şi 
obiceiurile lor tradiţionale; cu condiţia ca o protecţie adecvată să 
împiedice călcarea nesăbuită în picioare a trecutului sacru. Avînd 
toate aceste garanţii, nimeni nu se mai împotrivea unor reforme 
raţionale devenite posibile şi chiar dezirabile. Intr-un astfel de 
context, conservatorii erau dispuşi, nu mai puţin decît liberalii, să 
accepte ideea ca experţi calificaţi să-şi asume conştient direcţia 
afacerilor umane; dar nu numai experţii erau acceptaţi la cîrma 
destinelor umane, ci şi un număr din ce în ce mai mare de indivizi 
şi de grupuri, reprezentanţi ai unor secţiuni din ce în ce mai largi 
ale unei societăţi care devenea tot mai luminată. 

Avem de-a face aici cu o atitudine şi o stare de spirit mult mai 
răspîndite în opinia publică europeană la sfîrşitul secolului al 
nouăsprezecelea (în Vest ca şi în Est) decît au fost dispuşi să 
admită nişte istorici aflaţi sub influenţa unor lupte politice mai 
vechi sau mai noi. Consecinţă a acestei stări de fapt — în măsura 
în care ea este un factor cauzal şi nu doar un simptom al procesu¬ 
lui — a fost generalizarea reprezentării politice în Occident datorită 
căreia, de-a lungul secolului al douăzecilea, toate categoriile de 
populaţie au ajuns pînă !a urmă la putere. în secolul al nouăspreze¬ 
celea au existat multe grupuri nereprezentate politic, angajate în 
lupta pentru a supravieţui, pentru a se exprima, pentru a accede la 
putere. Printre purtătorii de stindard ai acestor grupuri se numărau 
eroi şi martiri, oameni cu forţă morală şi artistică pe care o auten¬ 
tică luptă de acest tip îi scoate inevitabil în prim-plan. Satisfăcînd 
multe din aspiraţiile sociale şi politice ale epocii victoriene, secolul 
al douăzecilea a fost martorul unei îmbunătăţiri considerabile a 
condiţiei materiale a majorităţii popoarelor din Vestul european, în 
special datorită unei legislaţii sociale energice care a remodelat 
organizarea socială. 

Dar una dintre cele mai neaşteptate consecinţe ale acestei evo¬ 
luţii (deşi gînditori izolaţi precum Tocqueville, Burckhardt, Herzen 
şi, bineînţeles, Nietzsche au avut mai mult decît o presimţire a ei) 
a fost un declin al calităţii pasiunii şi a forţei morale, a spiritului 
de revoltă romantică şi artistică. Acestea caracterizaseră timpurile 
eroice ale primelor lupte ale grupurilor sociale nesatisfăcute, atunci 
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cînd, în ciuda profundelor divergenţe existente, ele luptau 
împreună împotriva tiranilor, a preoţilor şi a militanţilor filistini. 
Oricare ar fi nedreptăţile şi nenorocirile timpului nostru — şi cu 
certitudine nu sînt mai puţine decît în trecutul apropiat — ele îşi 
găsesc mult mai rar expresie în monumente de nobilă elocvenţă, 
poate pentru că tipul de inspiraţie necesar nu se iveşte decît atunci 
cînd clase sociale întregi sînt oprimate sau reprimate. 4 Vine însă o 
vreme cînd, aşa cum a observat cu multă pătrundere Marx, liderii 
grupurilor sociale celor mai articulate şi mai dezvoltate din punct 
de vedere social şi economic sînt urcaţi de starea de spirit a opiniei 
publice la tribuna de unde se exprimă, pentru un moment, nu doar 
în numele clasei sau al mediului lor, ci al tututor oprimaţilor; 
pentru o scurtă perioadă, discursul lor are o valoare universală. 

Dar o situaţie în care toate sau aproape toate păturile societăţii 
au intrat — sau vor intra în curînd — în posesia, cel puţin formală, 
a frîielor puterii nu este favorabilă acestei elocvenţe cu adevărat 
dezinteresate — dezinteresată, cel puţin în parte, pentru că 
realizarea acestor aspiraţii este îndepărtată, pentru că principiile 
strălucesc mai puternic în întuneric şi vid, pentru că viziunea inte¬ 
rioară este încă netulburată de confuzii şi obscurităţi, de compro¬ 
misurile şi de conturul ceţos al lumii externe care o vor deforma 
o dată cu începutul acţiunii practice. Nici un om care a gustat din 
cupa puterii sau este pe cale s-o facă nu poate evita un anumit grad 
de cinism, generat, ca într-o reacţie chimică, de interacţiunea dintre 
idealul pur, crescut în sălbăticie, şi realizarea sa într-o formă impre¬ 
vizibilă, rareori conformă cu speranţele şi temerile iniţiale. E 
nevoie deci de un excepţional efort de imaginaţie pentru a ne 
scutura de contextul epocii pe care o trăim şi pentru a ne resitua 
în acea perioadă în care vederi şi mişcări ce şi-au atins, între timp, 
plenitudinea pierzîndu-şi de mult fascinaţia, erau încă în stare să 
stîmească aprinse sentimente idealiste; atunci cînd, de exemplu, 
naţionalismul nu era considerat din principiu incompatibil cu un 
internaţionalism din ce în ce mai extins, şi nici libertăţile civile cu 
o organizare raţională a societăţii; atunci cînd această opinie era 


4 De aici, probabil, călită ea foarte diferită în ton şi substanţă a protes¬ 
tului social, oricît de legitim, din Occidentul contemporan, în comparaţie 
cu criticii asiatici şi africani care dau glas nedreptăţilor unor societăţi unde 
largi pături ale populaţiei sînt încă supuse şi oprimate. 
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împărtăşită de anumiţi conservatori aproape în aceeaşi măsură ca 
şi rivalii lor, iar distanţa dintre moderaţii ambelor părţi nu era decît 
aceea dintre o pledoarie pentru o raţiune care nu trebuie să accele¬ 
reze ritmul progresului dincolo de limitele impuse de „istorie" şi 
contrapledoaria că „la raison a toujours raison", că amintirile şi 
umbrele trecutului sînt mult mai puţin importante decît percepţia 
directă, în plină lumină a zilei, a lumii reale. Era epoca în care 
liberalii începeau să simtă ei înşişi impactul istoricismului şi să 
admită necesitatea unui anumit grad de corecţie şi chiar de control 
al vieţii sociale poate chiar de către însuşi statul detestat, fie şi 
numai pentru a diminua caracterul inuman al iniţiativei private 
neînfrînate, pentru a proteja libertăţile celui slab, pentru a prezenta 
drepturile fundamentale ale omului fără de care n-ar exista nici 
fericire, nici dreptate şi nici libertatea de a urmări acele scopuri 
care fac ca viaţa să merite să fie trăită. 

Fundamentele filozofice ale acestor convingeri liberale erau 
întrucîtva obscure către mijlocul secolului al nouăsprezecelea. 
Drepturile descrise ca „naturale" sau „imanente", normele absolute 
de adevăr şi de dreptate nu erau compatibile cu empirismul experi¬ 
mental sau cu utilitarismul; cu toate acestea, liberalii credeau în 
amîndouă. Nici credinţa într-o democraţie deplină nu era în mod 
strict consistentă logic cu inviolabilitatea drepturilor minorităţilor 
sau ale indivizilor disidenţi. Dar atîta timp cît opoziţia de dreapta 
se împotrivea ea însăşi acestor principii, contradicţiile rămîneau 
latente sau formau subiectul unor liniştite dispute academice, fără 
a fi exacerbate de necesitatea urgentă a punerii lor în practică. De 
altfel, recunoaşterea contradicţiilor în doctrina şi în acţiunea 
politică a contribuit mai tîrziu la sporirea rolului raţiunii critice cu 
ajutorul căreia toate întrebările îşi vor găsi în cele din urmă soluţia, 
în ceea ce-i priveşte pe socialişti, aceştia se apropiau de conser¬ 
vatori prin credinţa lor în existenţa legilor inexorabile ale istoriei 
şi prin acuza adresată liberalilor că promovau o legislaţie „anis¬ 
torică" favorabilă unor abstracţii atemporale — activitate pentru 
care istoria nu va uita să-şi ia o meritată revanşă. Dar se apropiau 
şi de liberali prin credinţa lor în valoarea supremă a analizei 
raţionale, în politicile bazate pe consideraţii teoretice deduse din 
premise „ştiinţifice". Ca şi aceştia, ei îi învinuiau pe conservatori 
că interpretau eronat „faptele" pentru a putea justifica mizerabilul 
stătu quo, că închideau ochii la mizerie şi la nedreptate; că 
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procedau nu chiar ca liberalii, ignorînd istoria, ci defonnînd-o mai 
mult sau mai puţin intenţionat în dorinţa de a păstra o putere bazată 
pe o morală aparentă. Dar cum cîţiva dintre ei erau autentic 
revoluţionari, asistăm la un fenomen complet nou în lumea occi¬ 
dentală: majoritatea socialiştilor împărtăşeau o convingere comună 
şi adversarilor lor, aceea că singurul limbaj inteligibil oamenilor e 
cel care le vorbeşte de necesităţile, interesele şi idealurile de care 
sînt, sau ar putea fi făcuţi să fie, conştienţi. 

Conservatori, liberali, radicali, socialişti se deosebeau însă prin 
modul în care interpretau schimbarea istorică. Necesităţile umane 
fundamentale, interesele şi idealurile oamenilor, cine sînt cei ce 
au asemenea interese şi idealuri, cît de mult, de profund şi de 
general le urmăresc aceştia, calea descoperirii lor sau validitatea lor 
în situaţii concrete — iată tot atîtea subiecte la care răspunsurile 
lor erau divergente. Se deosebeau prin modul în care interpretau 
faptele, se deosebeau prin finalităţile pe care le promovau şi prin 
mijloacele de a le realiza; aveau ei înşişi impresia că nimic nu 
putea cîştiga acordul tuturor. Ceea ce aveau totuşi în comun — 
prea evident ca să devină pe deplin conştienţi de asta — era convin¬ 
gerea că epoca lor era dominată de probleme sociale şi politice 
care nu ar putea fi rezolvate decît prin aplicarea conştientă a 
adevărurilor acceptate de toţi oamenii înzestraţi cu puteri intelec¬ 
tuale adecvate. Marxiştii au pus în discuţie această convingere în 
teorie, dar nu şi în practică: nici măcar ei nu atacau cu vigoare 
teza conform căreia atunci cînd scopurile nu sînt încă atinse, iar 
mijloacele avute la dispoziţie sînt limitate, singura cale de a încerca 
adaptarea mijloacelor la scopuri constă în mobilizarea tuturor 
capacităţilor, a energiilor şi intuiţiilor intelectuale şi morale de care 
omul dispune. Iar dacă pentru unii aceste probleme se înrudeau cu 
cele din ştiinţele naturii, pentru alţii cu cele din etică sau religie, 
în timp ce alţii sugerau că era vorba de probleme complet sui 
generis care necesitau, în consecinţă, soluţii specifice, toţi con- 
simţeau — părea prea evident pentru a mai fi nevoie de o formu¬ 
lare explicită — că, în esenţa lor, problemele erau reale, urgente şi 
inteligibile, în termeni mai mult sau mai puţin identici, tu'uror 
oamenilor cu mintea limpede şi că nimic nu se cîştiga prin perpe¬ 
tuarea ignoranţei sau a presupunerii că aceste probleme nu există. 

Tot acest ansamblu de premise comune — ele fac parte din 
semnificaţia cuvîntului „iluminism" — era, bineînţeles, de sorginte 
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raţionalistă. Ele erau negate implicit de întreaga mişcare romantică 
şi în chip explicit de gînditori izolaţi precum Carlyle, Dostoievski, 
Baudelaire, Schopenhauer, Nietzsche. Au existat şi profeţi mai 
obscuri — Biichner, Kierkegaard, Leontiev — care au protestat 
împotriva ortodoxiei dominante cu o profunzime şi o originalitate 
percepute abia în zilele noastre. Aceşti gînditori nu reprezintă vreo 
mişcare de idei specifică sau vreun „curent" uşor identificabil: 
există însă un detaliu relevant în care ei se dovedesc foarte 
apropiaţi. Ei negau valoarea acţiunii politice întemeiată pe conside¬ 
raţii raţionale, provocînd astfel ura justificată a susţinătorilor unui 
conservatorism respectabil. Ei afirmau sau lăsau să se înţeleagă că 
orice formă de raţionalism nu era decît o iluzie derivată dintr-o 
analiză eronată a caracterului fiinţelor umane — eronată pentru că 
resorturile acţiunii umane se găsesc de fapt în regiuni inaccesibile 
acelor gînditori echilibraţi ale căror concepţii se bucurau de apre¬ 
cierea publicului serios. Numai că vocile lor erau izolate şi discor¬ 
dante, iar vederile lor excentrice erau puse pe seama unor aberaţii 
psihice. Liberalii însă, oricît ar fi admirat geniul lor artistic, erau 
revoltaţi de ceea ce ei numeau o concepţie pervertită a naturii 
umane şi în consecinţă fie o ignorau, fie o respingeau cu violenţă. 
Conservatorii îi luau pe aceşti gînditori ca aliaţi împotriva raţiona¬ 
lismului excesiv şi a optimismului supărător ce-i caracteriza atît pe 
liberali, cît şi pe socialişti, dar îi tratau în acelaşi timp ca pe nişte 
vizionari ciudaţi, un pic săriţi, ce nu trebuie imitaţi sau apro¬ 
piaţi prea mult. Pentru socialişti, ei nu erau decît exemplare de 
reacţionari dezaxaţi faţă de care şi praful de puşcă necesar pentru 
exterminarea lor valora mai mult. Principalele curente, de dreapta 
ca şi de stînga, curgeau în jurul şi peste aceste stînci izolate şi 
neclintite ce dădeau impresia absurdă că vor să stăvilească sau să 
devieze curentul central. Ce erau ei, la urma urmelor, dacă nu 
rămăşiţe ale unei epoci întunecoase, nişte inadaptaţi interesanţi, 
triste şi adesea fascinante accidente ale mersului istoriei, vrednici 
de simpatie — oameni de talent sau chiar genii născute înainte de 
vreme, poeţi talentaţi, remarcabili artişti, dar cu siguranţă nu gîn- 
ditorii care să merite o atenţie aprofundată din partea cercetătorilor 
serioşi ai vieţii sociale şi politice. 

A existat în marxism (merită s-o repetăm) — în principiu un 
sistem cît se poate de raţional — un element oarecum funest şi greu 
perceptibil de la început, care părea ostil perspectivei raţionaliste, 
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negînd primatul raţiunii individuale în alegerea scopurilor şi în 
guvernarea efectivă. însă admiraţia fără limite (pe care marxiştii o 
împărtăşeau cu adversarii lor liberali) pentru ştiinţele naturii ca 
singurul model adecvat pentru teoria şi acţiunea politică era puţin 
propice unei percepţii mai clare a naturii profunde a marxismului, 
astfel că acest aspect al lui n-a fost cunoscut decît atunci cînd Sorel 
l-a pus în lumină şi l-a combinat cu antiraţionalismul bergsonian 
de care gîndirea sa era puternic impregnată; şi cînd Lenin, produs 
al unei alte tradiţii de gîndire, cu geniul său de organizator, a 
recunoscut — pe jumătate instinctiv — înţelegerea superioară pe 
care marxismul o avea despre resorturile iraţionale ale comporta¬ 
mentului uman, transpunînd-o efectiv în practică. Dar nici Lenin 
şi nici discipolii săi de pînă azi nu au părut pe deplin conştienţi de 
măsura în care acest element al marxismului, romantic în esenţa 
lui, le-a influenţat acţiunile. Sau chiar dacă erau conştienţi, nu-1 
admiteau şi nu-1 admit nici azi. Acesta era contextul atunci cînd 
secolul al douăzecilea începea. 


IV 

Frontierele cronologice coincid rareori cu punctele de cotitură 
în istoria ideilor, iar şuvoiul secolului vechi, irezistibil în aparenţă, 
se revarsă paşnic în cel nou. în jurul anului 1900, imaginea 
începuse să se modifice. Liberalismul umanist întîlneşte în zelul 
său reformator din ce în ce mai multe obstacole ridicate fie de 
opoziţia conştientă sau inconştientă a guvernelor şi a centrelor de 
decizie socială, fie de rezistenţa pasivă a instituţiilor şi a 
obiceiurilor. Susţinătorii lui activi s-au văzut constrînşi să utilizeze 
mijloace din ce în ce mai radicale pentru a organiza clasele sociale 
în numele cărora luptau într-o structură suficient de puternică 
pentru a înfrunta eficient vechiul stabiliment politic şi social. 

Istoria transformării tacticilor gradualiste promovate de fabia- 
nişti în militantismul organizaţiilor comuniste sau ale sindicalismu¬ 
lui revoluţionar, ca şi în activismul mai temperat al organizaţiilor 
social-democraţiei sau ale sindicalismului reformist, este o istorie 
nu atît a principiilor, cît a interacţiunii lor cu un nou context mate¬ 
rial. într-un anumit sens, comunismul este un umanism doctrinar 
pe care nevoia de modele ofensive şi defensive eficiente l-a împins 
către formele extreme. La prima vedere, nici o mişcare nu pare să 
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difere mai pronunţat de reformismul liberal decît marxismul; cu 
toate acestea tezele centrale — perfectibilitatea umană, posibilita¬ 
tea de a crea o societate armonioasă prin mijloace naturale, credinţa 
în compatibilitatea (şi chiar în inseparabilitatea) libertăţii şi a 
egalităţii — sînt comune şi unuia şi celuilalt. Evoluţia istorică poate 
fi continuă sau fragmentată de salturi revoluţionare, dar ea trebuie 
să urmeze o schemă inteligibilă şi coerentă logic, al cărei abandon 
este întotdeauna periculos, întotdeauna utopic. Nimeni nu se îndoia 
că liberalismul şi socialismul se opuneau cu înverşunare atît prin 
scopuri cît şi prin metode; la frontierele lor însă, aceste doctrine se 
preschimbau una în alta. 5 Marxismul este o doctrină care, oricît de 
mult ar pune acentul pe caracterul de clasă al acţiunii şi gîndirii, 
face, totuşi, în teorie, apel la raţiune; e vorba de un apel adresat 
în special clasei destinate prin istorie să triumfe — deci prole¬ 
tariatului. In concepţia comunistă, doar proletariatul poate înfrunta 
viitorul fără tresărire, căci el nu mai e nevoit să falsifice faptele din 
teama de ceea ce viitorul poate să-i rezerve. Lucru valabil, de altfel, 
şi pentru acei intelectuali care s-au eliberat de prejudecăţi şi de 
raţionalizări — „distorsiunile ideologice" proprii clasei lor econo¬ 
mice — alăturîndu-se taberei victorioase în lupta socială. Pentru că 
sînt pe deplin raţionali, ei pot primi privilegiile democraţiei şi ale 
liberei folosiri a tuturor facultăţilor lor intelectuale. Ei sînt pentru 
marxişti ceea ce luminaţii philosophes erau pentru Enciclopedişti: 
sarcina lor este să-i elibereze pe oameni de „conştiinţa falsă" şi să-i 
ajute să înţeleagă cum pot să se transforme în propria lor imagine, 
liberă şi raţională. 

Numai că în 1903 are loc un eveniment care marchează punc¬ 
tul culminant al unui proces care a influenţat profund istoria lumii 
noastre. La conferinţa din acel an a Partidului Social Democrat din 
Rusia, începută la Bruxelles şi terminată la Londra, în timpul unei 
discuţii asupra unei chestiuni în aparenţă pur tehnice — în ce 
măsură centralizarea şi disciplina ierarhică trebuie să guverneze 
comportamentul partidului — un delegat numit Posadovski se 
întreba dacă accentul pus de socialiştii „duri" — Lenin şi 


5 Istoria şi logica transformării liberalismului din secolul al nouăspreze¬ 
celea în socialismul din secolul al douăzecilea este un subiect complex şi 
fascinant, de o importanţă cardinală, dar care, din motive de spaţiu şi de 
relevanţă, nu poate fi nici măcar atins în acest scurt eseu. 
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susţinătorii săi — pe necesitatea exersării unei autorităţi absolute 
de către nucleul revoluţionar al partidului nu era cumva incom¬ 
patibil cu libertăţile fundamentale cărora socialiştii, nu într-o mai 
mică măsură decît liberalii, li s-au dedicat în mod oficial. El întreba 
dacă un drept civil elementar, dar fundamental, precum „inviola¬ 
bilitatea persoanei", nu va fi ştirbit şi poate chiar încălcat dacă 
liderii partidului procedau astfel. I-a răspuns Plehanov, unul dintre 
fondatorii marxismului rus, şi cea mai venerată figură a sa, un 
erudit cu un larg orizont intelectual, cultivat, exigent, cu un simţ 
moral dezvoltat, care a trăit timp de douăzeci de ani în Occident, 
fiind foarte respectat de conducătorii socialismului din această 
parte a continentului; printre revoluţionarii ruşi el era un adevărat 
simbol al gîndirii „ştiinţifice" civilizate. Luînd un ton solemn, 
Plehanov, cu un splendid dispreţ pentru gramatică, a pronunţat 
cuvintele: salus revolutiae suprema lex. 6 Cu siguranţă, dacă revolu¬ 
ţia o cerea, totul — democraţie, libertate, drepturile individuale — 
trebuia să-i fie sacrificat. Dacă adunarea democratică aleasă de 
poporul rus după revoluţie se conducea după tacticile marxiste, ea 
avea să fie menţinută ca un Parlament Lung; altfel, ea va trebui 
dizolvată cît mai rapid cu putinţă. O revoluţie marxistă nu se poate 
face cu oameni obsedaţi de respectul scrupulos al principiilor 
burgheziei liberale. Fără nici o îndoială, tot ce este valoros în aceste 
principii, ca tot ce este bun şi dezirabil, va fi obţinut prin victoria 
clasei muncitoare; dar grija pentru asemenea idealuri în plină 
perioadă revoluţionară era o dovadă de lipsă de seriozitate. 

Crescut în tradiţie liberală şi umanistă, Plehanov a abandonat 
ulterior această poziţie. Amestecul de credinţă utopică şi de dispreţ 
brutal pentru o moralitate civilizată a părut, în cele din urmă, prea 
respingător unui om care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii 
sale fecunde şi civilizate printre muncitorii occidentali şi conducă¬ 
torii lor. Asemeni marii majorităţi a social-democraţilor, asemeni 
chiar lui Marx şi Engels, el era prea european pentru a fi tentat de 
punerea în practică a unei politici care, în cuvintele lui Şigaliov din 
Demonii lui Dostoievski, „plecînd de la o libertate nelimitată 
sfîrşeşte într-un despotism fără limite". Numai că Lenin 7 a accep¬ 
tat acele premise care conduceau logic la concluziile pe care cei 


6 Vezi Anexa. 

7 Ca şi Posadovski însuşi. 
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mai mulţi dintre colegii săi le găseau respingătoare, însă pe care 
el şi le-a asumat cu uşurinţă şi, aparent, fără probleme de con¬ 
ştiinţă. Temeiurile sale erau într-un anumit sens cele pe care le 
regăsim la raţionaliştii optimişti ai secolelor al optsprezecelea şi al 
nouăsprezecelea: constrîngerea, violenţa, execuţiile, suprimarea 
totală a diferenţelor individuale, exercitarea puterii de către o 
minoritate în fond autodesemnată erau necesare doar în perioade 
de tranziţie, doar atît timp cît mai existau inamici puternici de 
anihilat. Ele nu erau indispensabile decît în efortul de a permite 
umanităţii, o dată scăpată de exploatarea proştilor de către ticăloşi 
şi a ticăloşilor mici de către cei mari, de a se dezvolta fără să se 
mai împiedice de ignoranţă, trîndăvie şi viciu, liberă în sfîrşit să 
realizeze pe deplin potenţialilăţile infinite ale naturii umane. Dacă 
putem spune că acest vis nu e foarte diferit de visele lui Diderot, 
Saint-Simon sau Kropotkin, relativa lui noutate constă în mij¬ 
loacele închipuite ca necesare pentru a-1 transpune în realitate. Iar 
acest proiect, în aparenţă concentrat exclusiv pe metode, cu origini 
la Babeuf, Blanqui, Tkaciov sau la comunarzii francezi 8 , se deose¬ 
bea fundamental de programul practic conceput de socialiştii occi¬ 
dentali cei mai „activişti" şi cei mai puţin „evoluţionişti" către 
sfîrşitul secolulului al nouăsprezecelea. Diferenţa era crucială şi a 
marcat naşterea unui nou ev. 

Lenin cerea o putere nelimitată pentru un mic grup de revolu¬ 
ţionari de profesie, antrenaţi numai şi numai pentru un singur ţel ce 
trebuia urmărit fără încetare, folosind toate mijloacele pe care aceştia 
le aveau la dispoziţie. O altă cale nu era posibilă, căci metodele 
democratice şi tentativele de a convinge şi de a pleda pentru această 
cauză pe care reformatorii şi alţi răzvrătiţi le-au folosit înainte erau 
ineficiente; lucru care se datora, la rîndul lui, faptului că ei se bazau 
pe o teorie a istoriei şi pe nişte premise psihologice şi sociologice 
eronate, ce postulau că acţiunile oamenilor erau determinate de 
convingerile lor conştiente care puteau fi modificate printr-o argu¬ 
mentaţie raţională. Dacă există ceva la Marx care să merite atenţia 
noastră, aceasta este cu siguranţă teoria lui că asemenea convingeri 
şi idealuri nu sînt decît simple „reflectări" ale condiţiei de clasă, 
determinată social şi economic, din care individul respectiv face 


8 Sau, ceea ce este aproape acelaşi lucru, în propriile scrieri ale lui 
Marx din anii 1847-1851. 
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parte. Dacă Marx şi Engels aveau dreptate, atunci convingerile unui 
om sînt rezultatul determinărilor clasei sale şi nu pot fi modificate 

— mai ales cînd e vorba de mase de oameni — fără o schimbare a 
acestor condiţionări. Revoluţionarului îi revenea deci sarcina să 
schimbe situaţia „obiectivă" — adică să pregătească proletariatul 
pentru misiunea istorică de a răsturna clasele dominante. 

Lenin a mers însă şi mai departe. El acţiona ca şi cum ar fi fost 
convins nu numai că era inutil să vorbeşti şi să explici raţional 
unor persoane împiedicate de interesul de clasă să înţeleagă şi să 
acţioneze în conformitate cu adevărurile marxiste, ci chiar că masa 
de proletari era prea ignorantă ca să priceapă rolul pe care, chemată 
de istorie, trebuie să-l joace. în viziunea lui, trebuia ales între a 
educa, a stimula „spiritul critic" în rîndurile celor dezmoşteniţi 
(lucru care i-ar fi trezit intelectual, dar care putea conduce la 
discuţii şi controverse la fel de interminabile precum cele care i-au 
slăbit şi divizat pe intelectuali) şi respectiv a-i transforma într-o 
forţă supusă, ţinută în frîu de o disciplină militară şi de sloganuri 
repetate neîncetat (cel puţin la fel de eficiente ca şi demagogia 
patriotică practicată de regimul ţarist) pentru a preîntîmpina orice 
independenţă de gîndire. Dacă trebuia făcută o alegere, a opta 
pentru prima alternativă în numele vreunui principiu abstract ca 
democraţia sau educaţia maselor nu era decît pură iresponsabilitate. 
Cel mai important era să se creeze o stare de lucruri în care resur¬ 
sele umane să se dezvolte urmînd c schemă raţională. Oamenii ac¬ 
ţionau mult mai des în virtutea unor inobiluri iraţionale decît a 
unor soluţii raţionale. Masele nu puteau fi lăsate să meargă în 
direcţia propriilor alegeri, căci erau prea neghioabe şi prea oarbe. 
Tolstoi şi populiştii se înşelau profund: ţăranul nu avea nici 
adevăruri adînci şi nici un mod de viaţă atît de preţioase încît să 
merite a fi împărtăşite; el, muncitorul urban şi simplul soldat 

— robi laolaltă ai unei condiţii mizere, de cumplită sărăcie — erau 
prinşi într-un sistem care îi împingea la lupte fratricide; ei puteau 
fi salvaţi doar dacă erau puşi cu forţa sub comanda unor lideri care 
dobîndiseră capacitatea de a organiza mulţimile de sclavi eliberaţi 
într-un sistem proiectat pe baze raţionale. 

Lenin însuşi se dovedea, în anumite privinţe, neobişnuit de 
utopic. A crezut mai întîi în teza egalitaristă potrivit căreia educaţia 
şi o organizare economică raţională pot aduce în cele din urmă pe 
oricine în stare să îndeplinească eficient orice însărcinare. însă 
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practica lui se apropia de cea a reacţionarilor care nu credeau în 
puterea raţiunii şi pentru care omul nu era decît un individ care se 
arăta pretutindeni sălbatic, rău, prost şi nesupus şi care ar trebui 
ţinut sub control şi în puterea unor obiecte pe care să le venereze 
necondiţionat. Aceasta era menirea unui grup de organizatori 
lucizi, a căror tactică — dacă nu chiar idealuri — se baza pe 
adevărurile percepute doar de elitişti — oameni precum Nietzsche, 
Pareto, precum gînditorii absolutişti francezi de la de Maistre pînă 
la Maurras, şi chiar precum însuşi Marx — oameni care au înţeles 
adevărata natură a dezvoltării sociale şi care considerau, din 
această perspectivă, teoria liberală a progresului uman ca irealistă, 
neconvingătoare, sentimentală şi absurdă. In această privinţă, 
indiferent de aproximaţiile şi de erorile sale, Hobbes, şi nu Locke 
pare a avea dreptate: oamenii nu caută nici fericirea, nici liber¬ 
tatea, nici dreptatea, ci, înainte şi mai presus de toate, securitatea. 
Nici Aristotel nu greşea: un mare număr de oameni sînt sclavi prin 
natura lor, căci atunci cînd sînt eliberaţi de lanţurile lor ei nu fac 
dovada resurselor morale şi intelectuale cu care să întîmpine 
perspectiva responsabilităţii sau a unor posibilităţi prea vaste de 
alegere între alternative; lipsiţi de lanţuri, ei vor căuta inevitabil 
altele, sau şi le vor face cu propriile mîini. Astfel încît un legisla¬ 
tor revoluţionar înţelept nu va căuta nicidecum să-i elibereze pe 
oameni de cadrul fără de care s-ar simţi pierduţi şi disperaţi, ci dimpo¬ 
trivă, va încerca să propună un alt cadru, conceput de el şi adaptat 
noilor necesităţi generate de schimbările naturale sau tehno¬ 
logice ale unei noi epoci. Valoarea acestui cadru va depinde de 
credinţa oarbă cu care sînt acceptate principalele sale caracteristici; 
altfel el n-ar dispune de suficientă putere pentru a ghida şi stăpîni 
aceste creaturi capricioase, cu potenţial anarhic şi autodistructiv 
care caută salvare în el. Cadrul acesta nu este altceva decît sistemul 
de instituţii politice, sociale, economice şi religioase, ansamblul 
de „mituri", de dogme şi de idealuri, categoriile gîndirii şi ale 
limbajului, modalităţile diverse de a simţi, ierarhiile de valori, 
atitudinile şi obiceiurile „acceptate de societate" (ceea ce Marx 
numea „suprastructura"), adică tot ceea ce reprezintă „raţiona¬ 
lizare", „sublimare", reprezentări simbolice care permit unui om 
să funcţioneze într-un mod organizat, care împiedică instalarea 
haosului şi care dau conţinut funcţiilor statului de tip hobbesian. 
Această concepţie care inspiră practica iacobină (nu însă şi doctrina 
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iacobină şi nici pe cea comunistă) nu este foarte departe de misterul 
central şi intenţionat abscons al lui de Maistre. E vorba de autori¬ 
tatea supranaturală prin care şi în numele căreia conducătorii pot 
exersa puterea şi reprima tendinţele de nesupunere ale subiecţilor 
lor şi, în special, tendinţa de a pune prea multe întrebări şi de a 
contesta prea multe reguli stabilite. Nimic din tot ceea ce ar putea 
slăbi, fie şi puţin, sentimentul de certitudine şi de siguranţă pe care 
cadrul are rolul să-l ofere, nu trebuie tolerat. Doar astfel fonda¬ 
torul unei noi societăţi libere poate controla (în această concepţie) 
tot ceea ce ameninţă să risipească energia umană sau să în¬ 
cetinească implacabila rutină, singura în stare a-i împiedica pe 
oameni să comită acte de nebunie suicidară, singura care-i prote¬ 
jează de prea multă libertate, de prea puţină constrîngere, de vidul 
de care umanitatea, în aceeaşi măsură ca şi natura, are oroare. 

Henri Bergson (urmînd tradiţia romanticilor germani) nu spunea 
ceva foarte diferit atunci cînd punea în opoziţie fluxul vieţii cu 
forţele raţionalităţii critice care, incapabile de a crea sau de a 
unifica, nu pot decît să dividă, să inhibe, să mortifice, să dezinte¬ 
greze. Şi Freud a contribuit la asta, nu în lucrările-şale de geniu în 
care se dovedeşte cel mai mare tămăduitor şi teoretician al psiholo¬ 
giei din epoca sa, ci prin faptul că, fără să vrea, a fost la originea 
unei aplicări inadecvate a metodelor raţionale ale psihologiei şi 
ştiinţelor sociale de către oameni bine intenţionaţi, dar confuzi, de 
către şarlatani şi falşi profeţi de toate nuanţele. Dînd girul lor unor 
versiuni exagerate ale concepţiei conform căreia motivaţiile 
adevărate ale opiniilor oamenilor erau cel mai adesea foarte diferite 
de ceea ce ei înşişi credeau că sînt, că ele îşi aveau frecvent cauza 
în evenimente şi procese de care nu erau conştienţi, dar pe care nici 
nu erau dornici să le cunoască, aceşti eminenţi gînditori au ajutat, 
deşi fără să-şi dea seama, la discreditarea fundamentelor raţionale 
de la care propriile lor doctrine şi-au tras forţa logică. Căci de aici 
nu mai era decît un mic pas pînă la a susţine că ceea ce a adus cel 
mai frecvent satisfacţie oamenilor nu a fost — aşa cum ei înşişi 
admiteau — descoperirea soluţiilor la problemele care îi frămîntau, 
ci mai degrabă descoperirea procesului, natural sau artificial, prin 
care problemele dispăreau cu totul. Ele dispăreau pentru că 
„izvoarele" lor psihologice fuseseră fie deviate, fie secate, în urma 
lor rămînînd doar acele probleme mai puţin pretenţioase care nu 
cer o rezolvare ce depăşeşte resursele pacientului. 
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Că această scurtă cale, folosită de dezaxaţi şi de dezorientaţi, 
care subîntinde în mare măsură gîndirea de dreapta, tradiţionalistă 
şi anti-raţionalistă a putut influenţa stînga — iată într-adevăr o 
noutate surprinzătoare. Această schimbare de atitudine faţă de rolul 
şi valoarea intelectului este probabil cea mai bună indicaţie despre 
marea prăpastie care separă secolul al douăzecilea de secolul al 
nouăsprezecelea. 


V 

Principalul lucru pe care vreau să-l scot în evidenţă este acesta: 
de-a lungul întregii istorii cunoscute, evoluţia strădaniei intelec¬ 
tuale, obiectivele educaţiei, conţinutul controverselor despre adevăr 
sau valoarea ideilor presupuneau existenţa unui număr de întrebări 
cruciale, al căror răspuns era de o importanţă extremă. Cît de 
întemeiate, se punea întrebarea, erau variatele pretenţii ale unor 
mari şi reputate discipline precum metafizica, etica, teologia, 
ştiinţele naturii şi ale omului de a fi găsit cele mai bune metode 
de a accede la cunoaştere şi la adevăr? Care era existenţa pe care 
omul trebuia s-o ducă şi cum ajungea el s-o cunoască? Există 
Dumnezeu şi dacă da, intenţiile Sale puteau fi cunoscute, sau 
măcar ghicite? Aveau universul în general şi viaţa umană în parti¬ 
cular vreo finalitate? Şi dacă aveau, finalitatea le era proprie sau 
aparţinea unei entităţi care îi transcendea? Şi cum putea cineva 
aborda toate aceste întrebări ? Erau sau nu ele similare întrebărilor 
la care ştiinţele sau bunul simţ ofereau un răspuns satisfăcător şi 
în general acceptat de toţi ? 

în politică, lucrurile nu stăteau altfel decît în metafizică sau în 
etică. Problema aici era de a şti de ce un individ sau un grup de 
indivizi ar trebui să se supună altor indivizi sau instituţii. Toate 
doctrinele clasice care abordează teme familiare precum libertatea 
şi autoritatea, suveranitatea şi drepturile naturale, finalităţile statu¬ 
lui şi ale individului, voinţa generală şi dreptul minorităţilor, laici- 
tatea şi teocraţia, funcţionalismul şi centralizarea — toate aceste 
doctrine nu sînt decît tot atîtea tentative de a propune metode 
pentru ca răspunsul la această fundamentală întrebare să fie 
compatibil cu celelalte convingeri şi cu viziunea generală a 
cercetătorului şi a generaţiei sale. în jurul tehnicilor care puteau 
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răspunde cel mai adecvat unor astfel de întrebări s-au derulat mari 
şi adesea sîngeroase conflicte. Unii căutau răspunsul în cărţile 
sacre, alţii în revelaţia personală directă, unii în intuiţia metafizică, 
alţii în profeţiile înţelepţilor, în sistemele speculative sau în inves¬ 
tigaţiile empirice laborioase. întrebările aveau o importanţă vitală 
în organizarea existenţei. Bineînţeles, se găseau în fiecare generaţie 
sceptici care să sugereze că, probabil, nu existau răspunsuri defi¬ 
nitive, că soluţiile descoperite pînă atunci erau condiţionate de 
factori cît se poate de variabili precum climatul în care teoreti¬ 
cianul şi-a dus existenţa, contextul social, economic sau politic, 
relaţiile cu semenii săi, temperamentul sau preocupările intelec¬ 
tuale pe care le împărtăşea sau nu cu ei. Dar asemenea sceptici 
erau trataţi în mod obişnuit fie ca gînditori frivoli şi de aceea 
nebăgaţi în seamă, fie ca indivizi perturbatori şi chiar periculoşi, 
adesea victime ale persecuţiei, în special în perioade de instabili¬ 
tate. Dar nici măcar ei — că se numeau Sextus Empiricus, Montaigne 
sau Hume — nu se îndoiau în fapt de importanţa întrebărilor în sine. 
Ei nu contestau decît posibilitatea de a obţine răspunsuri definitive 
şi absolute. 

Secolului al douăzecilea îi revine însă radicalizarea acestei atitu¬ 
dini. Pentru prima oară în istorie s-a considerat că cea mai eficientă 
modalitate de a răspunde la aceste întrebări, şi în special la proble¬ 
mele obsedante care au chinuit şi pus în dificultate pe cei mai ori¬ 
ginali şi mai oneşti gînditori ai fiecărei generaţii, nu mai este 
apelul la instrumentele raţiunii, şi cu atît mai puţin la capacităţile 
mai tainice ale „intuiţiei", ci efortul de a face să dispară problemele 
înseşi. Şi nu e vorba de o suprimare a lor prin mijloace raţionale 
— demonstrînd, de exemplu, că ele se bazează pe o eroare intelec¬ 
tuală, pe o confuzie de limbaj sau pe o ignorare a faptelor — căci 
recursul la aceste mijloace ar presupune o recunoaştere a carac¬ 
terului necesar al metodelor raţionale de argumentaţie filozofică 
sau psihologică. Tehnica este alta: cel frămîntat de aceste probleme 
de o importanţă copleşitoare, dar totodată complet insolubile, va 
suferi un tratament în urma căruia ele vor dispărea din conştiinţa lui 
precum visele rele şi astfel nu-1 vor mai tulbura niciodată. Nici 
vorbă de a dezvolta implicaţiile logice, de a elucida semnificaţia, 
contextul, relevanţa şi originea unei probleme particulare — de a 
vedea deci la ce revine rezolvarea ei; se urmăreşte, în primul rînd, 
modificarea viziunii care a făcut-o posibilă. întrebările la care 
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tehnicile existente nu pot oferi răspuns sînt repede trecute în cate¬ 
goria obsesiilor de care pacientul trebuie vindecat. Astfel încît dacă 
un om este hăituit de bănuiala, de exemplu, că deplina libertate 
individuală nu este compatibilă cu dictatura majorităţii într-un stat 
democratic, el continuînd cu toate acestea să tînjească şi după 
democraţie şi după libertatea individuală, se poate concepe un trata¬ 
ment adecvat prin care să fie scăpat de această idee fixă, în aşa fel 
încît ea să dispară din mintea lui pentru totdeauna. Cel ce urmăreşte 
cu îngrijorare evoluţia instituţiilor politice va fi astfel eliberat de 
povara sa dîndu-i-se posibilitatea să se consacre mai bine unor 
obiective sociale utile, nestînjenit de reflecţiile perturbatoare care 
au fost eliminate prin eradicarea cauzei lor. 

Metoda are simplitatea îndrăzneaţă a geniului: ea asigură con¬ 
sensul în materie de principii politice prin înlăturarea posibilităţii 
psihologice de a concepe alternative, ea însăşi dependentă (sau 
doar închipuită astfel) de vechea formă de organizare socială 
scoasă din uz de revoluţie şi de noua ordine socială. Nu altfel au 
procedat statele comuniste şi fasciste — ca de altfel şi toate cele¬ 
lalte societăţi cvasi- sau semitotalitare de inspiraţie laică sau reli¬ 
gioasă — pentru a impune o acceptare a ideologiei şi a practicilor 
lor politice. 

De această realitate lucrările lui Marx nu sînt, cu siguranţă, mai 
responsabile decît alte tendinţe ale epocii noastre. Marx a fost un 
reprezentant tipic al gîndirii sociale a secolului al nouăsprezecelea 
în aceeaşi măsură ca Mill, Comte sau Buckle. Politica de condi¬ 
ţionare psihologică deliberată i-a fost la fel de străină ca şi aces¬ 
tora. El era convins de autenticitatea multor probleme puse de 
predecesorii săi şi a crezut chiar că le-a rezolvat. Şi-a sprijinit 
soluţiile cu argumente de a căror conformitate cu cele mai avansate 
canoane ştiinţifice şi filozofice nu se îndoia. Cît de ştiinţifică era 
în fapt teoria sa şi cît de plauzibile soluţiile sale, este o altă proble¬ 
mă. Ceea ce contează este că el a admis valabilitatea problemelor 
la care a încercat să aducă un răspuns şi că a elaborat o teorie ce 
se vroia ştiinţifică în înţelesul de atunci al termenului, aruncînd, în 
consecinţă, multă lumină (dar şi ceva întuneric) asupra multor 
probleme controversate şi conducînd la fertile (dar cîteodată şi la 
sterile) reevaluări şi reinterpretări. 

Dar practica statelor comuniste şi, mult mai evident, a celor 
fasciste (căci acestea negau deschis şi denunţau valoarea metodei 
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raţionale tip întrebare-şi-răspuns) nu a ajutat la formarea spiritului 
critic şi căutător de soluţii al cetăţenilor lor, şi nici la dezvoltarea 
în ei a acelor intuiţii speciale presupuse a facilita descoperirea 
adevărului. Dimpotrivă, practica lor, care ar fi fost privită cu o 
neprefăcută oroare de către orice gînditor al secolului al nouă¬ 
sprezecelea admirator al ştiinţelor, urmărea să-i transforme pe indi¬ 
vizi astfel încît problemele care ar fi putut pune în pericol 
echilibrul sistemului să nu aibă nici un impact asupra lor; urmărea 
să conceapă şi să construiască un cadru instituţional puternic, 
„mituri", practici existenţiale şi de gîndire destinate să-i protejeze 
de şocuri neprevăzute sau de o eroziune lentă. Iată perspectiva 
intelectuală care însoţeşte instalarea ideologiilor totalitare — obiect 
al satirelor înspăimîntătoare ale lui Georgc Orwell şi Aldous 
Huxley; mintea trebuie adusă într-o stare în care întrebările 
supărătoare apar sub forma unor tulburări nocive pentru sănătatea 
mentală a indivizilor şi chiar pentru cea a societăţilor atunci cînd 
sînt prea larg dezbătute. Fără nici o legătură cu ideile lui Marx şi 
ale lui Freud, această atitudine consideră orice problemă de 
conştiinţă drept un rău sau în cel mai bun caz drept o inutilă 
chinuire de sine; în această perspectivă, orice tip de fricţiune, orice 
conflict moral, emoţional sau intelectual, tipul special de 
nemulţumire acută care generează acea stare de suferinţă insepa¬ 
rabilă de geneza marilor realizări ale intelectului şi imaginaţiei 
umane nu sînt altceva decît maladii mistuitoare — nevroze, 
psihoze, tulburări mentale pentru care o terapie psihiatrică este mai 
mult decît necesară. în primul şi în primul rînd, ele sînt nişte 
devieri periculoase de la linia de conduită pe care indivizii şi 
societăţile trebuie să o adopte dacă intenţionează să atingă acea 
stare de echilibru caracterizată de ordine şi mulţumire, de lipsa de 
griji şi de dureri, de o anumită capacitate de autoregenerare. 

Aceasta este o concepţie plină de consecinţe şi întrucîtva chiar 
mai redutabilă decît pesimismul şi cinismul unor gînditori ca 
Platon, de Maistre, Swift sau Carlyle care, considerînd majoritatea 
umanităţii condamnată la ignoranţă şi la viciu incurabil, îşi 
atribuiau menirea de a găsi modalitatea prin care lumea ar putea 
fi făcută mai sigură pentru acea minoritate de indivizi excepţionali, 
luminaţi sau oricum altfel superiori. Cu toate acestea, ei recunoş¬ 
teau realitatea problemelor spinoase, respingînd doar capacitatea 
majorităţii de a le rezolva; noile atitudini, în schimb, mult mai 
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radicale, considerau perplexităţile intelectuale ca nişte consecinţe 
fie ale unei probleme tehnice care poate fi rezolvată prin politici 
practice, fie ale unei nevroze ce trebuie tratată, adică eliminată, 
dacă e posibil, fără urme. De unde o nouă concepţie despre adevăr 
şi despre idealurile obiective în general, care ar fi fost cu greu 
inteligibilă secolelor anterioare. A o adopta înseamnă a accepta că 
în afara sferei pur tehnice (unde singura întrebare care se pune 
priveşte cele mai eficiente mijloace pentru a atinge un anumit 
scop), cuvinte precum „adevărat", „drept", „liber", ca şi sfera 
semantică pe care ele o acoperă trebuie remodelate după calapo¬ 
dul singurei activităţi recunoscute ca preţioasă, anume organizarea 
societăţii sub forma unui mecanism ce funcţionează fără rateuri în 
folosul acelora din membrii săi autorizaţi să supravieţuiască. Intr-o 
asemenea societate, cuvintele şi ideile vor reflecta concepţia 
cetăţenilor, o concepţie modelată în aşa fel încît fricţiunea dintre 
şi din interiorul indivizilor să fie redusă la maxim dîndu-le astfel 
posibilitatea să utilizeze în mod „optim" resursele de care dispun. 

E conturat în aceste rînduri chiar coşmarul utilitarist denunţat de 
Dostoievski. Urmărind atingerea unei stări de bunăstare socială, 
liberalii umanişti, revoltaţi profund de cruzime, nedreptate şi inefi- 
cienţă, descoperă că singura metodă viabilă de a împiedica aceste 
rele nu constă în crearea celor mai largi oportunităţi pentru o 
dezvoltare intelectuală şi emoţională liberă — căci cine poate spune 
unde ar putea ea conduce ? — ci în eliminarea motivaţiilor care-i 
mînă spre realizarea acestor finalităţi periculoase, în suprimarea 
tuturor tendinţelor susceptibile să conducă la criticism, la nemul¬ 
ţumire, la forme dezordonate de viaţă. Nu voi încerca aici să arăt 
cum s-a produs această transformare istorică. Fără îndoială, la ea 
a contribuit şi faptul că progresul tehnic şi schimbarea socială nu 
aveau acelaşi ritm şi nici aceeaşi profunzime, şi că nimic nu 
garanta — în ciuda speranţelor optimiste ale lui Adam Smith — că 
ele trebuie să se armonizeze. Dimpotrivă, aflate din ce în ce mai 
des în conflict, ele conduceau la crize economice aparent inevi¬ 
tabile şi din ce în ce mai grave. Aceste crize erau însoţite de cala¬ 
mităţi sociale, politice şi morale la care cadrul general — modelele 
de comportament, obiceiurile, concepţiile, limbajul, într-un cuvînt 
„suprastructura ideologică" a celor afectaţi — nu putea rezista. A 
rezultat o pierdere a încrederii în activităţile şi în idealurile politice 
existente şi o dorinţă disperată de a trăi într-un univers care, oricît 
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ar fi fost de plat şi de mărginit, era în orice caz la adăpost de 
repetarea unor asemenea catastrofe. Un element al acestei evoluţii 
a fost pierderea din ce în ce mai accentuată a înţelesului unor vechi 
cuvinte-stindard ca libertate, egalitate, civilizaţie sau adevăr ca 
urmare a faptului că aplicarea lor la scena înconjurătoare nu mai 
era la fel de inteligibilă ca în secolului al nouăsprezecelea. 

Dezvoltarea aceasta a fost însoţită, în majoritatea cazurilor, de 
reticenţa de a fi privită în faţă. Poate de aceea conceptele atît de 
sacre odinioară nu au fost totuşi abandonate. Ele au fost folosite 
— după ce au fost golite de substanţa lor — pentru a acoperi 
semnificaţiile diferite şi adesea opuse ale noii moralităţi care, 
privită prin prisma vechiului sistem de valori, părea cinică şi 
brutală în acelaşi timp. Numai fasciştii nu şi-au dat osteneala să 
simuleze păstrarea vechilor simboluri, iar cînd politicienii 
ultra-conservatori şi reprezentanţii celor mai agresive forme de 
comerţ mondial modem au îmbrăţişat, pe jumătate cu cinism, pe 
jumătate cu speranţă, termeni precum libertate sau democraţie, 
fasciştii i-au respins categoric cu gesturi teatrale de dispreţ şi de 
dezgust, revărsînd asupra lor toată desconsiderarea lor, căci pentru 
ei aceşti termeni nu erau decît resturi de coji ale unor idealuri de 
mult putrezite. în ciuda deosebirilor de politică privind utilizarea 
acestor simboluri specifice există totuşi o asemănare de substanţă 
între toate variantele noii atitudini politice. 

Observatorii secolului al douăzeci şi unulea vor percepe, fără 
nici o îndoială, aceste similarităţi mult mai uşor decît am putea-o 
face noi, indivizi implicaţi, azi. Le vor distinge la fel de uşor de 
trecutul lor imediat — acest hortus inclusus al secolului al nouă¬ 
sprezecelea din care mulţi istorici şi jurnalişti, mulţi autori de 
discursuri politice ai zilelor noastre parcă n-au ieşit încă — aşa cum 
noi distingem naţionalismul romantic sau pozitivismul naiv de 
despotismul luminat sau de republicile patriciene. Totuşi, pînă şi 
noi, participanţi direcţi, putem discerne ineditul epocii în care trăim. 
Pînă şi noi sesizăm emergenţa unor trăsături noi, comune însă unor 
domenii extrem de diverse. Asistăm, pe de-o parte, la o subordonare 
progresivă şi deliberată a politicului la interesele sociale şi eco¬ 
nomice. Cel mai pregnant simptom al acestei subordonări este că 
fiecare om se recunoaşte fie ca un muncitor, fie ca un capitalist. 
Se dezvoltă în consecinţă o solidaritate conştientă în sînul fie¬ 
cărei categorii, această identificare traversînd, deşi fără să le 
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slăbească cu adevărat, adeziunile tradiţionale la naţiune şi la religie. 
Pe de altă parte, ne întîlnim cu convingerea că libertatea politică nu 
reprezintă nimic fără o putere economică susceptibilă să-i dea 
conţinut, convingere care neagă, implicit sau explicit, afirmaţia 
contrară că dimensiunea economică nu e de folos decît oamenilor 
liberi din punct de vedere politic. Urmînd această logică, se acceptă 
tacit că răspunderea statului faţă de cetăţenii săi trebuie să crească 
şi nu să diminueze — o teoremă pe care nici guvernanţii şi nici cei 
guvernaţi n-o mai pun azi în discuţie (în special în Europa, mai puţin 
poate în Statele Unite, însă chiar şi acolo ea este asimilată într-un 
grad care ar fi stîmit surpriza în urmă cu treizeci de ani, şi cu atît 
mai mult în urmă cu cincizeci de ani). Această mare transformare a 
adus reale cîştiguri materiale şi un nu mai puţin evident progres în 
egalitatea socială în societăţile cele mai puţin liberale. Reversul 
medaliei a fost însă eliminarea sau, în cel mai bun caz, descurajarea 
puternică a înclinaţiilor către creaţie şi o cercetare liberă care nu se 
pot dezvolta autentic, nepervertit în climatul de conformism şi de 
supunere la legalitate pe care secolul nostru îl impune. Acum un 
secol, Auguste Comte se întreba de ce ar trebui tolerată şi chiar 
încurajată libertatea de a avea o opinie diferită în etică sau în ştiinţele 
sociale, în timp ce nimeni nu cerea, în mod firesc, această libertate 
în matematică. Şi într-adevăr, dacă impunerea unor modele „optime" 
de comportament (de gîndire şi de simţire) indivizilor şi societăţilor 
în întregul lor este principalul obiectiv al acţiunii sociale şi indivi¬ 
duale, atunci atitudinea luată în discuţie de Comte nu are nici o justi¬ 
ficare. Dar chiar extinderea dreptului de a nu ţine seama de ordinea 
impusă, de convenţii, de obiectivele sociale general acceptate ca 
„optimale" constituie principalul titlu de glorie al unei culturi 
burgheze ajunse la zenit în secolul al nouăsprezecelea, însă de al 
cărui declin de-abia azi am devenit conştienţi. 


VI 

Noua atitudine, bazată pe o politică de diminuare a conflictelor 
şi a suferinţelor prin atrofierea facultăţilor susceptibile să le ge¬ 
nereze, este în mod firesc ostilă sau, cel puţin, priveşte cu suspi¬ 
ciune orice manifestare a unei curiozităţi dezinteresate (care nu se 
ştie unde poate ajunge) şi consideră practica tuturor artelor care nu 
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sînt în mod direct utile societăţii ca fiind, în cel mai bun caz, forme 
ale frivolităţii sociale. Aceste ocupaţii, atunci cînd nu constituie o 
ameninţare efectivă, denotă, în această perspectivă, o supărătoare 
şi extravagantă lipsă de relevanţă, o trivialitate remarcabilă, o risipă 
şi o deturnare de energie care, şi aşa greu de acumulat, ar trebui 
canalizată cu toată seriozitatea şi cu un efort continuu către edifi¬ 
carea şi menţinerea unui corp social bine ordonat (numit adesea 
„integrat 11 ). Nu mai constituie o surpriză faptul că în această 
viziune termeni precum adevăr, onoare, obligaţie sau frumuseţe 
devin simple arme ofensive sau defensive în arsenalul unor 
regimuri sau al unor partide în efortul lor combativ de a crea o 
comunitate impermeabilă la influenţele pe care nu le pot controla 
direct. Acest rezultat poate fi obţinut fie printr-o cenzură intransi¬ 
gentă şi o izolare de restul lumii (o lume ce rămîne liberă cel puţin 
în sensul că mulţi dintre locuitorii săi continuă să spună ceea ce 
gîndesc fără a fi constrînşi, cu toate consecinţele imprevizibile — 
şi deci „periculoase" — ce decurg de aici), fie printr-o extindere 
progresivă a controlului direct asupra tuturor surselor posibile de 
anarhie, adică asupra întregii umanităţi. Doar prin una din aceste 
strategii se poate atinge acea stare de lucruri în care comporta¬ 
mentul uman devine relativ uşor de manipulat de către specialişti 
calificaţi în astfel de tehnici — moderatori de conflicte, pacificatori 
ai corpului şi ai minţii, ingineri şi alţi experţi ştiinţifici lucrînd în 
serviciul grupului la putere, psihologi, sociologi şi aşa mai departe, 
în mod clar, nu se poate vorbi în acest caz de un climat intelectual 
care să favorizeze originalitatea gîndirii, independenţa morală, sau 
o putere de pătrundere de excepţie. Tendinţa principală a unui 
asemenea sistem este de a reduce toate întrebrile grave la probleme 
tehnice mai mult sau mai puţin complexe de tipul: cum se supra¬ 
vieţuieşte, cum se depăşesc neplăcerile inadaptării, cum se atinge 
o condiţie în care capacităţile psihologice şi economice ale indi¬ 
vidului sînt înhămate la efortul de a produce maximum de satis¬ 
facţie socială netulburată şi compatibilă cu refuzul oricărui 
experiment care ar depăşi cadrul sistemului; lucru care depinde şi 
el, la rîndul lui, de eliminarea din individ a tot ceea ce ar putea 
conduce la îndoială şi la contestarea planului unic, atotcuprinzător, 
atotclarificator, atotsatisfăcător. 

Această tendinţă, prezentă în toate societăţile stabile — şi poate 
chiar în toate societăţile ca atare — a luat în Uniunea Sovietică, 
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datorită represiunii tuturor influenţelor rivale, o formă cu totul dra¬ 
matică. Impunerea planificării centralizate, eliminarea, prin educa¬ 
ţie sau prin represiune, a forţelor perturbatoare au fost decretate 
aici cu acea capacitate de a asimila inspiraţia ideologiilor literă cu 
literă şi de a crede în posibilităţile şi în datoria fiinţelor umane de 
a transpune, în întregime, în mod riguros şi fără întîrziere, ideile 
în practică, pentru care gînditorii ruşi din toate şcolile au avut o 
ciudată predilecţie. Modelul sovietic este clar, simplu şi dedus din 
premise „demonstrate ştiinţific". Sarcina realizării lui trebuie 
încredinţată partizanilor acestui model ce posedă o tehnică bine 
pusă la punct şi pentru care fiinţele umane pe care le au la înde- 
mînă nu sînt decît un material extrem de maleabil, cel puţin în 
limitele stabilite de ştiinţe. Remarca lui Stalin că artiştii sînt 
„inginerii sufletelor omeneşti" este o expresie foarte elocventă a 
acestei idei. Nu mai suprinde pe nimeni: ceva analog putem găsi 
în societăţile fasciste în care intuiţia sau instinctul iau locul ştiinţei, 
iar cinismul locul ipocriziei. In Europa occidentală această tendinţă 
a îmbrăcat forma mai moderată a unei deplasări de accent: con¬ 
fruntările între orientări politice diferite (şi luptele de partid care, 
cel puţin parţial, izvorau din diferenţe reale de concepţie) au lăsat 
locul unor simple dezacorduri, în esenţă de ordin tehnic, privind 
cele mai bune căi de a realiza acel grad minim de stabilitate eco¬ 
nomică şi socială faţă de care discuţiile asupra principiilor funda¬ 
mentale şi asupra finalităţilor vieţii păreau „abstracte", „academice", 
fără legătură cu nevoile stringente ale momentului. Acest lucru 
conduce la un dezinteres crescînd faţă de chestiunile politice de 
perspectivă — abandonate în favoarea problemelor economice şi 
sociale de zi cu zi — din partea populaţiei Europei de Vest conti¬ 
nentale, dezinteres deplîns ocazional de observatori americani şi 
britanici şocaţi de un fenomen atribuit de către aceştia în mod 
greşit unei ascensiuni a cinismului şi unei eliberări din vraja 
idealurilor prea îndepărtate. 

Cu siguranţă, orice renunţare la vechile valori în dauna altora 
noi poate apărea ultimilor aderenţi ai valorilor abandonate ca o 
desconsiderare inconştientă a moralităţii ca atare. Dacă aşa se 
întîmplă, ei trăiesc o mare iluzie, căci este mult prea puţină 
necredinţă, inconştienţă sau indiferenţă în noile valori. Dimpotrivă, 
acestea sînt asumate cu o credinţă iraţională şi cu acea oarbă intole¬ 
ranţă pentru scepticism pe care o generează, foarte adesea, o stare 
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de faliment interior, de teroare, combinată cu speranţa deşartă că 
aceste valori reprezintă cel puţin un adăpost sigur — strîmt, 
întunecos şi izolat, dar securizam. Din ce în ce mai multe fiinţe 
umane sînt gata să facă orice pentru a dobîndi acest sentiment de 
siguranţă, ajungînd pînă la a ceda segmente din viaţa personală 
unor persoane care, conştient sau nu, acţionează în mod sistematic 
în sensul îngustării orizontului activităţii umane la nişte dimen¬ 
siuni propice pentru a face din oameni nişte elemente mult mai 
uşor manevrabile — interschimbabile, aproape prefabricate — ale 
unui model general. In faţa unei dorinţe atît de puternice de stabi¬ 
litate, căutată, dacă nu se poate altfel, chiar şi la cel mai coborît 
nivel — la nivelul podelei de pe care nu se poate cădea, care nu 
înşală aşteptările, care nu-şi poate retrage susţinerea — toate 
vechile principii politice pălesc devenind simboluri debile ale unor 
credouri care şi-au pierdut relevanţa pentru noile realităţi. 

Acest proces nu se desfăşoară pretutindeni cu aceeaşi cadenţă. 
Probabil că în Statele Unite, datorită condiţiilor economice evidente, 
secolul al nouăsprezecelea supravieţuieşte cu mai multă forţă decît 
oriunde altundeva. Problematica politică şi conflictele pe care ea le 
generează, subiectele de discuţie şi personalităţile idealizate ale 
liderilor democraţiei americane reamintesc mult mai pregnant de 
Europa victoriană decît orice realitate prezentă a continentului. 

Woodrow Wilson a fost liberal al secolului al nouăsprezecelea 
în înţelesul deplin şi original al acestui cuvînt. Măsurile econo¬ 
mice (New Deal) şi personalitatea preşedintelui Roosevelt au stîmit 
pasiuni politice mult mai apropiate de disputele care l-au opus pe 
Gladstone lui Lloyd George sau de guvernările anticlericale din 
Franţa începutului de secol decît de orice alt eveniment contem¬ 
poran ce se derula în Europa; şi această mare întreprindere 
liberală, cu siguranţă cel mai constructiv compromis între liber¬ 
tatea individuală şi securitatea economică la care epoca noastră a 
fost martoră se apropie mai mult de idealurile politice şi economi¬ 
ce ale lui John Stuart Mill din ultima sa perioadă, umanist-socia- 
listă, decît de gîndirea europeană de stînga din anii treizeci. 
Controversa privind organizaţiile internaţionale, rolul Organizaţiei 
Naţiunilor Unite şi al organismelor sale specializate, al altor 
instituţii internaţionale postbelice, asemeni controverselor care au 
însoţit, după 1918, geneza Societăţii Naţiunilor sînt pe deplin inte¬ 
ligibile în limbajul idealurilor politice ale secolului al nouăspreze- 
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celea; iată de ce ele au suscitat mult mai mult interes şi au însem¬ 
nat mult mai mult în America decît în Europa. îl vor fi dezavuat 
Statele Unite pe preşedintele Wilson, dar ele continuă să trăiască 
într-un climat moral nu foarte diferit de cel din timpul lui, în lumea 
valorilor morale victoriene, uşor de recunoscut după polarizarea 
alb-negru. Evenimentele din 1918 au marcat conştiinţa americană 
timp de douăzeci şi cinci de ani, în timp ce în Europa spiritul exalte 
al anilor 1918-1919 s-a risipit imediat — un scurt moment de 
iluminare care pare, privit retrospectiv, mai mult american decît 
european. Ele au reprezentat ultima manifestare în Europa a unei 
mari, dar muribunde tradiţii într-o lume care ştia că trăieşte deja 
într-o nouă ambianţă, fiind prea conştientă de distanţa care o separă 
de un trecut care trezea numai resentimente. Ruptura nu a fost 
bruscă şi definitivă precum un dramatic coup de theâtre. Multe din 
seminţele plantate în secolele al optsprezecelea şi al nouăspreze¬ 
celea n-au înflorit decît în secolul al douăzecilea: climatul etic şi 
politic în care sindicatele au luat amploare, de exemplu, în Germa¬ 
nia, Anglia sau Franţa, cuprindea vechile şi familiarele doctrine ale 
drepturilor şi datoriilor cetăţeanului — proprietate comună, mărtu¬ 
risită sau nu, a aproape tuturor partidelor şi concepţiilor apărute 
de-a lungul a o sută de ani liberali, umanişti, expansionişti, ani de 
pace şi de progres tehnologic. 

Curentul principal al secolului al nouăsprezecelea a supravieţuit, 
bineînţeles, pînă în prezent, în special în America, în Peninsula 
Scandinavă şi în Commonwealth-ul britanic; dar nu aceasta este 
trăsătura principală a epocii noastre. Căci dacă în trecut existau 
conflicte de idei, ceea ce caracterizează secolul în care trăim e mai 
puţin confruntarea dintre un set de idei şi altul, cît valul de ostili¬ 
tate în creştere faţă de toate ideile ca atare. Atîta timp cît ideile sînt 
considerate sursă a prea multor tulburări, există o tendinţă de a 
suprima conflictul dintre revendicările liberale vizînd drepturile 
politice individuale şi inechitatea economică reală care poate 
rezulta din satisfacerea lor (lucru care formează substanţa criticii 
socialiste) prin scufundarea ambelor într-un regim autoritar care 
desfiinţează zona de libertate în care poate apărea un astfel de 
conflict. Ceea ce caracterizează în cel mai înalt grad timpul nostru 
este un nou concept de societate — valorile ei nu mai sînt anali¬ 
zabile în funcţie de dorinţele sau de moralitatea care însufleţesc 
concepţia pe care un individ sau un grup şi-o fac despre finalităţile 
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sociale ultime, ci plecînd de la o anumită ipoteză empirică sau 
dogmă metafizică despre istorie, rasă, caracter naţional de la care 
se pot deduce „ştiinţific", intui sau exprima printr-un tip de 
comportament şi răspunsurile la întrebările despre natura binelui, 
a dreptăţii, a necesarului, a dezirabilului, a adecvării. Există o unică 
direcţie în care o agregare umană dată se poate deplasa, condusă 
fiind de forţe impersonale cvasioculte precum structura de clasă, 
inconştientul colectiv, originea rasială, sau de către sursele sociale 
sau naturale „adevărate" ale „mitologiei" „populare" sau „de grup". 
Direcţia se poate schimba, însă numai dacă se umblă la resorturile 
ascunse ale comportamentului; cei dornici să facă acest lucru sînt, 
astfel, liberi într-o anumită măsură să-şi determine propria direcţie 
şi pe cea a altora nu printr-o creştere de raţionalitate şi printr-o 
argumentaţie corespunzătoare, ci doar printr-o superioară înţele¬ 
gere a mecanismelor de comportament social şi prin abilitatea lor 
în a le manipula. 

Iată în ce formă funestă s-a adeverit profeţia lui Saint-Simon — 
cuvinte care păreau odată atît de curajoase şi de optimiste: 
„Guvernarea oamenilor va fi înlocuită de administrarea lucrurilor." 
Forţele cosmice sînt închipuite ca omnipotente şi indestructibile. 
Speranţele, temerile, rugăciunile nu le pot anihila, dar elita 
experţilor le poate canaliza şi chiar controla într-o anumită măsură. 
Sarcina acestor experţi este de a adapta fiinţele umane la aceste 
forţe şi de a dezvolta în ele o credinţă de nezdruncinat şi o loiali¬ 
tate oarbă care să ancoreze solid şi pentru totdeauna noua ordine, 
în consecinţă, disciplinele tehnice care direcţionează forţele natu¬ 
rale şi adaptează oamenii la noua ordine socială trebuie să capete 
întîietate în faţa preocupărilor umaniste — filozofice, istorice, artis¬ 
tice. în cel mai bun caz, asemenea preocupări vor ajuta la sus¬ 
ţinerea şi la înfrumuseţarea noului stabiliment social. Materialistul 
naiv al lui Turgheniev, eroul romanului său Părinţi şi copii, omul 
de ştiinţă „nihilist" Bazarov a obţinut în cele din urmă ceea ce a 
dorit, aşa cum a prezis de altfel Saint-Simon şi mai prozaicul său 
discipol Auguste Comte, dar din motive foarte diferite de cele ce 
păreau plauzibile în urmă cu un secol. Credinţa lui Bazarov pornea 
din convingerea sa că disecţia broaştelor era mult mai importantă 
decît poezia pentru că prima conducea la adevăr, lucru care nu se 
putea spune, de exemplu, despre poezia lui Puşkin. 
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Argumentele de azi sînt mult mai devastatoare: anatomia este 
superioară artei pentru că ea nu dă naştere la finalităţi autonome 
ale vieţii; nu furnizează experienţe care să acţioneze ca nişte 
criterii independente ale binelui şi ale răului, ale adevărului şi ale 
falsităţii şi care s-ar dovedi, astfel, susceptibile să intre în conflict 
cu ortodoxia —singurul zid de apărare suficient de puternic pentru 
a ne feri de îndoieli, de disperare şi de toate neplăcerile inadaptării. 
Căci a trăi în acest fel, într-un neîncetat turbion emoţional şi 
intelectual înseamnă a fi permanent pradă unei forme de malaise. 
Iar pentru vindecarea ei nimic nu va avea efect în afara eliminării 
alternativelor care se echilibrează atît de bine îneît alegerea 
oricăreia dintre ele este sau cel puţin pare a fi posibilă. 

Nu alta e, bineînţeles, poziţia Marelui Inchizitor din Fraţii 
Karamazov, romanul lui Dostoievski: el afirmă că lucrul de care 
oamenii sînt speriaţi cel mai mult este libertatea de a alege, starea 
de abandon în care trebuie să bîjbîie, singuri în întuneric, după 
drumul lor; iar Biserica, luîndu-le orice responsabilitate de pe 
umeri, face din ei sclavi fericiţi, binevoitori şi recunoscători. 
Marele Inchizitor susţinea o organizare dogmatică a vieţii spiritu¬ 
lui, în timp ce Bazarov era adeptul opusului său teoretic: cerce¬ 
tarea ştiinţifică liberă, înfruntarea realităţii „dure", acceptarea 
adevărului oricît de brutal sau de supărător s-ar putea el dovedi. 
Printr-o ironie a soartei (prevăzută de altfel de Dostoievski) cei 
doi s-au legat printr-un pact, devenind aliaţi, iar astăzi nu mai pot 
fi individualizaţi decît cu greu. Măgarul lui Buridan, ni se po¬ 
vesteşte, a murit de foame pentru că a fost incapabil să se decidă 
între două grămezi de fîn aflate la egală distanţă de el. Singura 
cale de urmat pentru a evita un asemenea destin este supunerea 
oarbă şi credinţa. Dacă dogma care inspiră o asemenea credinţă 
este religioasă sau dacă, dimpotrivă, ea este furnizată de ştiinţele 
sociale sau naturale are prea puţină importanţă; esenţial este că, 
fără o supunere şi o credinţă de un asemenea dogmatism, nu există 
nici încredere şi nici speranţă şi nici vreo formă de viaţă opti¬ 
mistă, „constructivă", „pozitivă". Că discipolii acelora care au 
denunţat idolatria ideilor îngheţate în instituţii opresive — Fourier, 
Feuerbach, Marx — sînt susţinătorii cei mai sălbatici ai noilor 
forme de „reificare" şi de „dezumanizare" — iată într-adevăr o 
ironie a istoriei. 
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VII 

Activitatea marilor fundaţii filantropice occidentale constituie 
unul din cele mai fascinante şi mai neliniştitoare simptome ale 
acestei tendinţe. Ele sînt criticate de către observatori, atît în 
Europa, cît şi în America, pentru scopurile lor mult prea exclusiv 
utilitare: în loc să caute să sprijine descoperirea adevărului şi acti¬ 
vitatea creatoare ca atare (cercetarea fundamentală, de exemplu, 
sau activitatea artistică) ele se consacră celei mai imediate şi mai 
directe ameliorări a existenţei umane văzută doar în latura sa mate¬ 
rială — bunăstare fizică, soluţii pe termen scurt la probleme eco¬ 
nomice şi sociale, inventarea unor profilaxii împotriva unor vederi 
politice „indezirabile" şi aşa mai departe. Numai că aceste acuzaţii 
— în opinia mea — sînt construite pe un fundament greşit. Efor¬ 
turile generoase şi demne de apreciat ale instituţiilor angajate în 
acest tip de activitate pornesc, sînt convins, dintr-o dorinţă reală şi 
dezinteresată de a servi interesele cele mai profunde ale umanităţii 
şi nu doar nevoile sale materiale. Numai că aceste interese sînt 
concepute, aproape în întregime, în termeni terapeutici: tensiuni (în 
sau între indivizi, grupuri şi naţiuni) ce trebuie relaxate, răni, 
conflicte, obsesii, „fobii" şi temeri, anormalităţi psihice şi psiho¬ 
somatice de toate tipurile care necesită recursul la tămăduitori 
specializaţi — doctori, economişti, asistenţi sociali, echipe de diag- 
nosticieni, ingineri şi alţi experţi în meşteşugul de a-1 vindeca pe 
cel bolnav şi pe cel rătăcit — adevărate izvoare, individuale şi co¬ 
lective, ale înţelepciunii practice de toate felurile. în măsura în care 
o asemenea suferinţă este reală şi ea poate fi tratată de către 
ştiinţele aplicate — maladiile fizice şi psihice autentice, sărăcia, 
inegalitatea socială şi economică, indigenţă, nefericirea, opre¬ 
siunea, pe care oameni şi mijloace financiare, specialişti şi un 
echipament adecvat le pot vindeca sau alina — astfel de acţiuni 
sînt, bineînţeles, cu totul binevenite, iar sprijinul lor organizat 
nu este decît expresia calităţii morale a unei epoci şi a unei ţări. 
Reversul medaliei este însă tentaţia — greu de evitat, dar dezastru¬ 
oasă — de a introduce toate necesităţile umane primare în catego¬ 
ria celor la care aceste metode pot răspunde: de a reduce toate 
problemele şi aspiraţiile la disfuncţionalităţi pe care numai un 
expert le poate remedia. Unii sînt adepţi ai constrîngerii, alţii ai 
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unor metode mai blînde; dar a considera că integralitatea nevoilor 
umane e exprimată complet de nevoile deţinuţilor unei închisori, 
ale locatarilor unor case de corecţie, şcoli şi spitale, oricît de sincer 
s-ar crede aceasta, ţine de o concepţie sumbră, falsă şi în cele din 
urmă degradantă care are în centrul ei negarea naturii raţionale şi 
creative a oamenilor, în majoritatea sau în totalitatea lor. Rezistenţa 
la această concepţie, fie că ia forma criticii „materialismului" 
american (derivînd atunci dintr-un idealism sincer, deşi naiv şi 
adesea simplist), fie că atacă fanatismul comunist sau naţiona¬ 
list (caz în care se reduce la o încercare, cel mai adesea prost 
concepută şi mult prea pragmatică, de a emancipa individul uman) 
îşi are temeiul într-o înţelegere obscură a faptului că cele două 
tendinţe — ce au o rădăcină comună — se opun dezvoltării oame¬ 
nilor ca fiinţe creative şi autonome. Dacă oamenii sînt, într-adevăr, 
astfel de fiinţe, chiar şi această tendinţă, aşa copleşitoare cum pare 
ea azi, nu va reuşi, în cele din urmă, să împiedice progresul uman. 
Acest argument circular, care în esenţa lui se regăseşte la toţi 
gînditorii raţionalişti — la Marx (cel puţin în tinereţea lui) şi la 
Freud, la Spinoza şi la Kant, la Mill şi la Tocqueville — dacă este 
valid, oferă o bază pentru un optimism prudent şi bine măsurat 
despre viitorul moral şi intelectual al rasei umane. 


VIII 

în acest punct, cineva mi-ar putea atrage atenţia că situaţia pe 
care am descris-o nu este cu totul nouă. Oare n-au urmărit acelaşi 
lucru toate instituţiile autoritare, toate mişcările iraţionaliste — şi 
anume, să amuţească artificial toate îndoielile, să încerce să 
discrediteze întrebările inconfortabile, şi să îi aducă pe oameni în 
situaţia de a nu mai pune asemenea întrebări ? Nu aceasta a fost 
practica marilor confesiuni organizate, chiar a tuturor instituţiilor, 
începînd de la micile secte şi terminînd cu statele naţionale? Nu 
aceasta a fost atitudinea inamicilor raţiunii din vremurile cultelor 
misterice trecînd prin romantism, nihilismul anarhic şi suprarea¬ 
list pînă la cultele neo-orientale din ultimul secol şi jumătate? De 
ce am acuza în mod special epoca noastră de o înclinare mai 
pronunţată către o tendinţă care a constituit tema centrală a 
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doctrinelor sociale încă de la Platon şi de la secta medievală a 
Asasinilor, dar care e prezentă şi în gîndirea şi misticismul 
orientale? 

Două mari deosebiri separă caracteristicile politice ale epocii 
noastre de originile lor din trecut. în primul rînd, reacţionarii şi 
romanticii perioadelor anterioare, oricît de mult ar fi susţinut supe¬ 
rioritatea înţelepciunii autorităţii instituţionale sau a cuvîntului 
revelat asupra raţiunii individuale, nu au minimalizat nici în cele 
mai sălbatice momente de iraţionalitate importanţa întrebărilor la 
care trebuia dat un răspuns. Din contră, ei susţineau că obţinerea 
răspunsului corect era atît de vitală încît numai instituţiile sacre, 
liderii inspiraţi, revelaţia mistică sau apariţia divină ar putea 
garanta o soluţie de o suficientă adîncime şi universalitate. Cu sigu¬ 
ranţă, orice sistem social funcţional presupune o ordine de priorităţi 
a întrebărilor — o ordine ierarhică a cărei autoritate nu poate fi, în 
ea însăşi, pusă în discuţie. Mai mult, obscuritatea anumitor răspun¬ 
suri a disimulat în fiecare epocă lipsa lor de adevăr şi irelevanţa 
lor pentru problemele pe care ar fi trebuit să le rezolve. Şi proba¬ 
bil că a fost nevoie, în mod tradiţional, de multă ipocrizie pentru 
a le asigura succesul. Numai că ipocrizia este foarte diferită de 
cinism sau de orbire. Chiar cenzorii de opinie şi inamicii 
adevărului se simţeau obligaţi să aducă un omagiu formal impor¬ 
tanţei cruciale pe care o avea dobîndirea unor răspunsuri adevărate 
la marile probleme prin cele mai bune mijloace la îndemînă. Dacă 
practica lor le-a dezminţit omagiul există cel puţin ceva ce era 
dezminţit: trădătorii şi ereticii perpetuează adesea memoria — şi 
autoritatea — concepţiilor pe care intenţionează să le trădeze. 

A doua deosebire constă în faptul că, în trecut, asemenea tenta¬ 
tive de a întuneca natura problemelor erau cel mai adesea asoci¬ 
ate acţiunii unor inamici declaraţi ai raţiunii şi ai libertăţii 
individuale. Dispunerea forţelor era clară cel puţin din epoca 
Renaşterii; progres şi reacţiune nu sînt concepte goale, oricît de 
mult s-ar fi abuzat de ele. De o parte, îi aflăm pe susţinătorii 
autorităţii, ai credinţei iraţionale, pe cei care întîmpină cu suspi¬ 
ciune sau chiar cu o opoziţie făţişă căutarea independentă a ade¬ 
vărului şi realizarea liberă a idealurilor individuale. De cealaltă, 
făcînd abstracţie de deosebirile dintre ei, se situau partizanii 
cercetării şi ai exprimării libere pentru care Voltaire, Lessing, 
Mill şi Darwin, şi chiar Ibsen erau nişte profeţi. Calitatea lor 
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comună — probabil singura — era un anumit devotament faţă de 
idealurile Renaşterii şi o ură pentru tot ceea ce era asociat, pe drept 
sau pe nedrept, cu Evul Mediu — obscurantism, opresiune, înăbu¬ 
şirea tuturor heterodoxiilor, dispreţul cărnii şi al veseliei, al 
libertăţii de gîndire şi de expresie, al dragostei pentru frumosul 
natural. Evident, pe mulţi nu-i putem clasifica atît de simplu şi de 
tranşant; dar pînă astăzi liniile celor două atitudini erau trasate cu 
suficientă precizie pentru a putea determina cu claritate poziţia 
oamenilor care şi-au pus amprenta în mod decisiv asupra epocii 
lor. A combina admiraţia principiilor ştiinţifice cu susţinerea unei 
teorii sociale „obscurantiste" era atunci cu totul de neconceput. 
Astăzi tendinţa de a circumscrie, de a limita şi de a delimita, de a 
determina întinderea a ceea ce poate fi cercetat şi ceea ce nu poate 
fi cercetat, a ceea ce poate fi crezut şi a ceea ce nu poate fi crezut, 
nu mai constituie un semn distinctiv al vechilor „reacţionari". 
Dimpotrivă, ea provine cu aceeaşi forţă din moştenirea radicalilor, 
a raţionaliştilor, a „progresiştilor" secolului al nouăsprezecelea, ca 
şi din cea a inamicilor lor. Nu mai e vorba doar de o persecuţie a 
ştiinţei, ci de o persecuţie în numele ştiinţei şi chiar cu ajutorul ei, 
iar acesta este un coşmar pe care Casandrele ambelor tabere nu au 
putut să-l prevadă. 

Se spune adesea că prezentul este o epocă de cinism şi de 
disperare, de valori ce se prăbuşesc, de disoluţie a normelor şi a 
punctelor de reper ale civilizaţiei occidentale. Dar aceasta nu este 
nici adevărat şi nici plauzibil. Departe de a înfăţişa textura 
destrămată a unei ordini în prăbuşire, lumea de azi este înţepenită 
într-un hăţiş de reguli şi de coduri rigide, de religii ardente şi iraţio¬ 
nale. Departe de a manifesta acea toleranţă născută din dispreţul 
cinic faţă de sancţiunile tradiţionale, lumea de azi vede în hetero- 
doxie pericolul suprem. 

La Est ca şi la Vest, pericolul nu a fost niciodată mai mare, din 
epoca fanatismelor religioase şi pînă astăzi. Conformităţile sînt 
căutate cu mult mai multă înfocare azi decît ieri; devotamentul 
este neîncetat pus la încercare; scepticii şi liberalii, indivizii care 
ţin la viaţa lor privată şi la propriile norme interioare de compor¬ 
tament devin, dacă nu îşi iau precauţia să se identifice cu o mişcare 
organizată, obiecte ale suspiciunii şi deriziunii ambelor părţi, ţinte 
ale persecuţiilor, sînt respinşi şi dispreţuiţi de toate părţile partici¬ 
pante la marile războaie ideologice ale timpului nostru. Şi chiar 
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dacă fenomenul e mai puţin pregnant în societăţi cu o aversiune 
tradiţională faţă de extreme — Marea Britanie, să zicem, Dane¬ 
marca sau Elveţia — generalitatea lui nu este, prin aceasta, dimi¬ 
nuată. în lumea de azi, stupiditatea şi răutatea indivizilor sînt mult 
mai uşor trecute cu vederea decît refuzul de a se înregimenta 
într-un partid sau de a adopta o atitudine general admisă, ori decît 
respingerea unui statut politic, economic sau intelectual. în timpuri 
mai vechi, cînd existau mai multe centre de autoritate, un om putea 
scăpa de presiunea statului refugiindu-se în fortăreaţa opoziţiei — 
a vreunei Biserici constituite sau a vreunei instituţii feudale 
disidente. Simpla stare de conflict între autorităţi lăsa loc unui 
no man’s land, strîmt şi mişcător, dar niciodată în întregime dispărut, 
spaţiu în care o viaţă privată putea fi încă, destul de precar, trăită, 
căci nici una dintre părţile în conflict nu îndrăznea să meargă prea 
departe, de teamă să nu o întărească pe cealaltă. Astăzi, chiar 
virtuţile celui mai bine intenţionat stat patemalist, preocuparea sa 
sinceră de a atenua starea de boală, de mizerie şi de inegalitate, de 
a penetra în toate ungherele şi crăpăturile uitate ale unei vieţi care 
poate ar avea nevoie de dreptatea şi de generozitatea sa — însăşi 
reuşita sa în toate aceste activităţi benefice — au micşorat spaţiul 
în interiorul căruia individul putea comite erori şi i-au restrîns 
libertăţile în interesul (foarte real, de altfel) al propriei bunăstări şi 
integrităţi, al sănătăţii, securităţii, în interesul eliberării de nevoi şi 
de temeri. Spaţiul său de alegere s-a micşorat nu în numele vreunui 
principiu care i s-ar opune — precum în Evul Mediu sau în timpul 
ascensiunii naţionalismelor — ci ca o consecinţă a creării unei 
situaţii în care posibilitatea însăşi ca nişte principii contrare să 
coexiste, cu toată capacitatea ei de a genera stres mental, pericole 
şi conflicte distructive, să fie eliminată pentru a lăsa locul unei 
vieţi mai simple şi mai bine ordonate, unei credinţe robuste într-o 
organizare cu o funcţionare eficace, netulburată de conflicte morale 
chinuitoare. 

Evoluţia acestui fenomen nu este întîmplătoare: contextul so- 
cial-economic în care ne plasăm, eşecul unei armonizări a efectelor 
progresului tehnic cu forţele sociale şi politice moştenite dintr-o 
fază istorică precedentă impun un anumit control social necesar pre¬ 
venirii haosului şi mizeriei care pot fi la fel de funeste pentru dez¬ 
voltarea facultăţilor umane precum orbul conformism. Ar fi irealist 
şi greu de conceput din punct de vedere moral să vrem să renunţăm 
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la cîştigurile sociale şi să închipuim, chiar şi pentru o clipă, posibili¬ 
tatea de a ne reîntoarce la nedreptatea, inegalitatea şi mizeria dez¬ 
nădăjduită de altădată. Progresul tehnologic dă o justificare raţională 
şi chiar imperativă planificării, însă grija pentru reuşita unei plani¬ 
ficări sociale particulare îi conduce în mod firesc pe planificatori la 
căutarea unei puneri la adăpost de forţe care, prin caracterul lor 
imprevizibil, pot primejdui realizarea planului. Iată un puternic ar¬ 
gument în favoarea „autarhiei", a „socialismului într-o singură ţară" 
folosit de altfel de conservatori, de adepţii New Deal- ului, de 
izolaţionişti, de social democraţi sau chiar de imperialişti. Lucru care, 
la rîndul lui, generează bariere artificiale, restrîngînd progresiv propri¬ 
ile posibilităţi ale planificatorilor. în cazurile extreme, această politică 
conduce la represiunea nemulţumiţilor şi la o înăsprire continuă a 
disciplinei pînă ce va ajunge să absoarbă din ce în ce mai mult din 
timpul şi din ingenuitatea acelora care au conceput-o iniţial doar 
ca un mijloc pentru a asigura un minim de eficacitate. în prezent 
ea a ajuns să fie un hidos scop în sine, căci realizarea ei conduce 
la cercul vicios în care se reprimă pentru a supravieţui şi se 
supravieţuieşte în special pentru a reprima. Astfel că leacul ajunge 
să fie mai rău decît boala, el luînd forma acelor ortodoxii fun¬ 
damentate pe credinţa simplă, puritană a unor indivizi care n-au 
ştiut niciodată sau au uitat ce sînt acelea douceur de vivre, libera 
exprimare, varietatea infinită a persoanelor şi a relaţiilor între ele 
şi dreptul de a alege liber — un drept greu de asumat, dar al cărui 
abandon este, în cel mai înalt grad, greu de tolerat. 

Logic, dilema este insolubilă: nu putem renunţa la libertate şi 
la organizarea necesară pentru apărarea ei, dar nici la standardul 
minim de bunăstare. Soluţia trebuie căutată într-un compromis, 
incoerent logic, suplu şi poate chiar ambiguu. Fiecare situaţie cere 
o rezolvare specifică şi nu poate fi altfel pentru că din lemnul 
st.'îmb al umanităţii, aşa cum remarca odată Kant, nu a ieşit nici¬ 
odată ceva drept. Nu de mai multă credinţă, de o conducere mai 
puternică, de o organizare mai ştiinţifică are nevoie (aşa cum ni se 
spune adesea) epoca noastră. Ci dimpotrivă, de mai puţină ardoare 
mesianică, de mai mult scepticism luminat, de mai multă toleranţă 
a idiosincraziilor. Măsurile ad-hoc capabile de a conduce la atin¬ 
gerea scopurilor într-un viitor previzibil ar trebui să fie mult mai 
frecvente, iar pentru indivizii şi minorităţile ale căror gusturi şi 
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credinţe găsesc (cît de just sau de injust nu trebuie să conteze) prea 
puţin ecou în sînui majorităţii, spaţiul în care aceştia îşi urmăresc 
propriile finalităţi ar trebui să fie mult mai vast. Ceea ce s-ar 
impune în primul rînd ar fi o aplicare mai puţin mecanică, mai 
puţin fanatică a principiilor generale oricît de raţionale şi de corecte 
ar fi ele, o mai prudentă şi mai puţin aroganta aplicare a soluţiilor 
acceptate, testate ştiinţific la cazuri individuale diferite. îndemnul 
crudului Talleyrand, surtout pas trop de zele, poate fi mai uman 
decît voinţa de uniformitate a virtuosului Robespierre şi o frînă 
salutară în calea unui control prea accentuat al vieţii umane într-o 
epocă a tehnologiei şi a planificării sociale. Trebuie să ne supunem 
autorităţii nu pentru că este infailibilă, ci doar din motive stricte şi 
clar utilitare — ea nefiind decît un expedient necesar. Cît timp nici 
o soluţie nu este imună la eroare, nici un aranjament nu este defi¬ 
nitiv. Astfel că o structură socială mai puţin rigidă, tolerarea unui 
minim de ineficacitate, chiar o indulgenţă măsurată faţă de vorbăria 
fără rost, faţă de curiozitatea goală, faţă de cercetarea, neautorizată 
şi fără vreun scop anume, a unui lucru sau altul — faţă de „risipa 
ostentativă" însăşi — poate permite o diversitate individuală mult 
mai spontană (pentru care, finalmente, individul trebuie să îşi 
asume întreaga responsabilitate) şi va valora întotdeauna mult mai 
mult decît modelul cel mai îngrijit şi mai bine aranjat, însă impus 
de către cei ce ne conduc. Mai presus de toate trebuie înţeles că 
tipurile de probleme la care o anume metodă de educaţie, un 
anume sistem ştiinţific, o anumită organizare socială sau religioasă 
garantează soluţia nu sînt eo fado singurele chestiuni importante 
pentru viaţa umană. Nedreptatea, sărăcia, sclavia, ignoranţa — toate 
acestea pot fi rezolvate prin reforme sau prin revoluţie. Dar 
oamenii nu trăiesc numai pentru a se lupta cu relele. Ei urmăresc 
scopuri pozitive, individuale şi colective, de o mare varietate, 
rareori previzibile, adesea incompatibile. Doar atunci cînd sînt 
intens preocupaţi de atingerea acestor scopuri esenţiale, incomen¬ 
surabile, deşi lipsiţi de certitudinea perenităţii lor de-a lungul aces¬ 
tei captivante aventuri individuale sau colective, fără un răspuns 
precis, de multe ori fără un echipament tehnic în întregime adec¬ 
vat, cel mai adesea chiar fără speranţa conştientă de a reuşi şi mai 
ales fără aprobarea reprezentanţilor oficiali — atunci, deci, indivizii 
şi popoarele cunosc cele mai bune momente ale existenţei lor. 
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„...acele grandioase forţe impersonale" 

T. S. ELIOT. Note pentru o definiţie a culturii 


I 

în urmă cu vreo zece ani, domnul Bemard Berenson, refugiat 
datorită ocupaţiei germane din nordul Italiei, îşi aştemea pe hîrtie 
gîndurile cu privire la ceea ce el numea „Concepţia Accidentală 
asupra Istoriei": „Ea ne-a condus în timp — declara el — departe de 
acea doctrină pe care o sorbeam în tinereţe şi care susţinea carac¬ 
terul inevitabil al evenimentelor, acel Moloh care continuă şi azi 
să ne devoreze: « necesitatea istorică ». Cred din ce în ce mai puţin 
în aceste dogme, mai mult decît îndoielnice, oricum periculoase, 
care vor să ne facă să acceptăm că tot ceea ce se întîmplă are o 
evoluţie ineluctabilă şi că ar fi temerar din partea noastră să o 
înfruntăm." 2 Cuvintele acestui celebru critic dovedesc o actualitate 
remarcabilă într-un moment în care, printre filozofii istoriei, dacă 
nu printre istoricii înşişi, există tendinţa de a reveni la vechea 
concepţie că tot ceea ce există, există („obiectiv vorbind") în cea 
mai bună formă posibilă; că a explica înseamnă („în ultimă 
instanţă") a justifica; sau că a înţelege tot înseamnă a scuza tot; 
iluzii răsunătoare (descrise eufemistic ca semi-adevăruri) care au 
făcut posibile argumentaţii specioase şi au contribuit din plin la 
confuzia ce domină acum subiectul. Iată tema despre care aş dori 
să vorbesc; însă înainte de a o face, vreau să exprim gratitudinea 
mea directorului acestei mari instituţii, ca şi colegilor săi, pentru 
onoarea pe care mi-au făcut-o invitîndu-mă să ţin această con- 


1 Conferinţa a fost ţinută la 12 mai 1953 la London School of Econom- 
ics and Political Science în cadrul conferinţelor Auguste Comte Memo¬ 
rial Trust şi publicată la Oxford University Press un an mai tîrziu. 

2 Bemard Berenson, Rumor and Reflection , p. 110 (Simon and Schus- 
ter, New York, 1952). 
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ferinţă, prima în cadrul conferinţelor Auguste Comte Memorial 
Trust. Comte merită să fie comemorat şi elogiat. încă din timpul 
vieţii, el a fost un gînditor apreciat, şi dacă lucrările sale sînt astăzi 
atît de rar menţionate, cel puţin în această ţară, aceasta se datoreşte 
în parte şi faptului că lucrările sale au fost mult prea izbutite. Ideile 
sale ne-au afectat categoriile de gîndire mult mai profund decît 
este îndeobşte recunoscut. Concepţia noastră despre ştiinţele 
naturii, despre fundamentele materiale ale evoluţiei culturale, 
despre tot ceea ce este considerat progresist, raţional, luminat, occi¬ 
dental ; concepţia noastră despre relaţia între instituţii, formele de 
simbolism şi de ceremonial public, pe de-o parte, şi viaţa afectivă 
a indivizilor şi a societăţilor, pe de alta, modul însuşi în care 
concepem istoria — toate acestea datoresc mult învăţăturii şi 
influenţei sale. Pedanteria sa grotescă, plictiseala de neînvins pe 
care o stîmesc cele mai multe din scrierile sale, orgoliul, excen¬ 
tricitatea şi solemnitatea sa, patosul vieţii sale private, dogmatismul 
şi autoritarismul său, erorile lui filozofice, într-un cuvînt tot ceea 
ce este bizar şi utopic în caracterul şi scrierile sale nu trebuie să 
ne împiedice să-i vedem meritele. Părintele sociologiei nu este nici 
pe departe personajul ridicol pe care îl găsim mult prea adesea în 
reprezentările criticilor săi. El a înţeles rolul ştiinţelor naturale şi 
adevăratele raţiuni ale prestigiului lor mai bine decît mulţi dintre 
gînditorii contemporani. Pentru el, întunericul nu ascundea nici o 
profunzime, nu era semnificativ; ceea ce conta din punctul lui de 
vedere era lumina evidenţei. Comte a dat în vileag impostori şi a 
denunţat impresionismul intelectual; a corr.bătut multe mitologii 
metafizice şi teologice care ne-ar mai însoţi şi astăzi dacă nu le-ar 
fi demontat el; a creat arme — multe încă folositoare — în lupta 
purtată cu inamicii raţiunii. în primul şi în primul rînd însă, el a 
intuit problema centrală a oricărei filozofii — distincţia dintre 
cuvintele (şi ideile) care se referă la cuvinte şi cuvintele (şi ideile) 
care se referă la lucruri — contribuind prin aceasta la fundamen¬ 
tarea a ceea ce este mai valoros şi mai lămuritor în empirismul 
modem. Nu în ultimul rînd, el a marcat semnificativ gîndirea sto- 
rică. A crezut într-o aplicare extinsă la toate domeniile cunoaşterii 
a normelor de explicaţie ştiinţifică (adică naturalistă); şi nu vedea 
nici un motiv ca ele să nu se aplice relaţiilor umane în aceeaşi 
măsură ca şi relaţiilor între lucruri. 
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Tot acest corp de idei nu era nou, părînd chiar depăşit pentru 
epoca sa; scrierile lui Vico tocmai fuseseră redescoperite, Herder 
transformase conceptele de naţiune, societate şi cultură; Ranke şi 
Michelet erau pe punctul de a modifica atît arta cît şi ştiinţa isto¬ 
riei. Ideea că istoria umană ar putea fi transformată într-o ştiinţă 
naturală prin extrapolarea la fiinţele umane a unui tip de zoologie 
sociologică, analog studiului albinelor şi al castorilor, pe care 
Condorcet l-a susţinut cu multă ardoare şi l-a prezis cu multă 
convingere — această idee de behaviorism primar a stîrnit vii 
reacţii împotriva sa. Căci ea reprezenta o distorsiune a faptelor, o 
negare a experienţei directe, o suprimare deliberată a unei părţi 
din ceea ce ştiam despre noi înşine, despre motivele, scopurile şi 
alegerile noastre, toate acestea cu intenţia de a ajunge, cu orice 
preţ, la o metodă unică şi universală în toate domeniile cu¬ 
noaşterii. Comte nu a comis enormităţile lui La Mettrie sau Biich- 
ner, el n-a afirmat că istoria ar fi un fel de fizică sau că s-ar putea 
reduce la aşa ceva; dar concepţia sa sociologică era orientată în 
această direcţie — către o unică, atotcuprinzătoare şi completă 
piramidă a cunoaşterii ştiinţifice, către o metodă, un adevăr şi o 
unică scară de valori raţionale, „ştiinţifice". Această aspiraţie 
naivă către unitate şi simetrie în dauna experienţei nu s-a stins 
încă nici azi. 


II 

Ideea că se pot descoperi legităţi sau regularităţi în desfăşurarea 
evenimentelor istorice exercită o atracţie firească asupra celor ce 
sînt impresionaţi de performanţele ştiinţelor naturale în clasifi¬ 
carea, corelarea şi mai ales prezicerea faptelor. în consecinţă, 
aceştia vor căuta să extindă cunoaşterea istorică în aşa fel încît să 
acopere golurile din trecut (şi, cîteodată, să construiască în golul 
fără limite al viitorului) printr-o metodă „ştiinţifică": înarmaţi cu 
un sistem metafizic sau empiric, el pleacă de la astfel de insule de 
cunoaştere sigură, sau potenţial sigură, a faptelor pentru a ajunge 
la cunoaşterea pe care ei pretind că o posedă. Fără nici o îndoială, 
în istorie ca şi în alte domenii, metoda avansării de la cunoscut la 
necunoscut, de la puţin cunoscut la deloc cunoscut a ajutat şi va 
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mai ajuta progresul cunoaşterii. 3 Descifrarea legităţilor şi a regu¬ 
larităţilor, oricît ar fi ea de importantă în susţinerea sau verificarea 
ipotezelor specifice despre trecut şi viitor, a avut, şi continuă să 
aibă, un rol nefast în configurarea viziunii cu care timpul nostru 
abordează lumea. Ea nu a afectat doar modalităţile de investigare 
şi de descriere a activităţilor şi a naturii fiinţelor umane, ci şi 
perspectivele morale, politice şi religioase din care oamenii sînt 
priviţi. Atunci cînd luăm în discuţie modalităţile şi resorturile 
activităţilor şi vieţii oamenilor, se ridică inevitabil întrebări despre 
motivaţiile şi responsabilitatea lor. Omisiunea deliberată a ana¬ 
lizei caracterului, a scopurilor şi a motivaţiilor indivizilor atunci 
cînd se încearcă o descriere a comportamentului lor a constituit 
întotdeauna un procedeu artificial şi excesiv de auster. Dar atunci 
cînd le luăm în consideraţie sîntem puşi automat în situaţia să 
evaluăm nu doar gradul şi tipul de influenţă pe care acestea îl au 
asupra a ceea ce se întîmplă, ci şi implicaţiile lor morale şi politice, 
apreciate în funcţie de scara de valori pe care fiecare, conştient sau 
inconştient, o acceptă în gîndirea şi acţiunea sa. Cum a apărut o 
anume situaţie ? Cine sau ce a fost sau este (sau va fi sau ar putea 
fi) responsabil de un război, de o revoluţie, de un colaps economic, 
de o renaştere a artelor şi a literelor, de o descoperire sau de o 
invenţie, de o transformare spirituală cu implicaţii asupra vieţii 


3 Nu am intenţia de a răspunde la întrebarea ce fel de procedee sînt 
acestea, nici de a explica ce se înţelege atunci cînd se vorbeşte de istorie 
ca de o ştiinţă şi nici de a afla dacă metodele cercetării istorice sînt induc¬ 
tive, „ipotetico-deductive" sau analogice, în ce grad ele sînt sau ar trebui 
să fie similare metodelor ştiinţelor naturale, căror metode şi din care 
anume ştiinţe naturale; căci, în mod clar, există o mai mare varietate de 
metode şi de procedee decît o arată manualele de logică sau de metodolo¬ 
gie ştiinţifică. Se poate ca metodele cercetării istorice să fie, cel puţin îr. 
anumite privinţe, specifice, ca unele din ele să fie mai curînd diferite deci* 
identice metodelor din ştiinţele naturii, în timp ce altele să fie asemă¬ 
nătoare acestora în special în anumite discipline auxiliare precum arheo¬ 
logia, paleografia sau antropologia fizică. Ele pot să depindă şi de lipul 
de cercetare istorică efectuată şi pot să difere atunci cînd sînt folo: ite în 
demografie sau în istorie, n istoria politică sau în istoria artei, în istoria 
tehnologiei sau în istoria re.'igiei. „Logica" diverselor abordări ale uma¬ 
nului n-a fost suficient explorată; rămîne încă de dorit o descriere 
convingătoare a varietăţilor sale însoţită de o gamă adecvată de exemple 
concrete luate din practica actuală. 
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oamenilor? E de acum bine cunoscut că există teorii personale şi 
teorii impersonale ale istoriei. Există, pe de-o parte, teorii care 
afirmă că destinul popoarelor şi al societăţilor a fost marcat deci¬ 
siv de indivizi excepţionali 4 şi teorii care afirmă că ceea ce se 
întîmplă apare ca rezultat al dorinţelor şi obiectivelor nu ale unor 
indivizi anume, ci ale unui mare număr de persoane anonime, cu 
precizarea că aceste dorinţe şi scopuri obiective nu sînt determi¬ 
nate, nici parţial şi nici în întregime, de factori impersonali. în 
consecinţă, ele nu pot fi deduse nici măcar în parte doar din 
cunoaşterea factorilor naturali precum mediul, clima sau procesele 
fizice, fiziologice ori psihologice. în ambele situaţii, e sarcina 
istoricilor de a determina cine a dorit ce, cînd, unde şi cum; cîţi 
oameni au respins sau au urmărit un anume obiectiv şi cu ce inten¬ 
sitate; şi mai departe, de a se întreba în ce condiţii astfel de dorinţe 
sau temeri s-au dovedit eficace, în ce măsură şi cu ce consecinţe. 

împotriva acestui tip de interpretare, în termeni de obiective şi 
particularităţi ale indivizilor, s-a dezvoltat acel mănunchi de 
concepţii (cărora progresul ştiinţelor naturale le-a conferit un pres¬ 
tigiu crescînd) pentru care toate explicaţiile care ţin seama de 
intenţiile umane au la bază un amestec de vanitate şi de ignoranţă 
încăpăţînată. Aceste concepţii pornesc de la premisa că ne amăgim 
dacă acordăm o prea mare importanţă motivaţiilor umane; că, în 
realitate, comportamentul oamenilor este determinat de cauze care 
scapă, în mare măsură, controlului indivizilor, precum influenţa 
factorilor fizici, de mediu sau de tradiţie, dezvoltarea „naturală" a 
vreunei unităţi mai vaste — rasa, naţiunea, clasa, specia biologică, 
în viziunea anumitor scriitori, comportamentul uman poate fi deter¬ 
minat chiar de una din acele entităţi mult mai puţin empirice — 
precum „organismul spiritual", religia, civilizaţia, hegelianul (sau 
budistul) Spirit al Lumii — entităţi ale căror evoluţii sau mani- 


4 Chiar ideea de oameni mari, oricît de atent ar fi ea precizată şi oricît 
ar părea de sofisticată, include în ea această credinţă; căci pînă şi în cea 
mai atenuată formă a sa, acest concept ar fi gol de sens dacă nu ar exista 
convingerea că anumiţi oameni au avut un rol mai proeminent în istorie 
decît alţii? Atributul măreţiei, spre deosebire de bunătate, răutate, talent 
sau frumuseţe nu este o simplă caracteristică a indivizilor într-un context 
mai mult sau mai puţin particular; el e legat direct — în utilizările lui 
curente — de eficacitatea socială, de capacitatea indivizilor de a modifica 
starea lucrurilor în mod radical şi pe o scară socială întinsă. 
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festări pe pămînt se constituie în obiect al unor investigaţii fie 
empirice, fie metafizice — în funcţie de viziunea cosmologică a 
gînditorilor respectivi. Cei ce înclină către acest tip de interpretare 
impersonală a schimbării istorice, fie pentru că li se pare că are o 
valoare ştiinţifică mai mare (oferindu-le astfel posibilitatea să 
prezică viitorul şi să „retrozică“ trecutul mai precis şi cu mai mult 
succes), fie pentru că au convingerea că el exprimă o intuiţie 
fundamentală a naturii universului, se văd nevoiţi să atribuie 
responsabilitatea ultimă pentru ceea ce se întîmplă acţiunii şi mani¬ 
festărilor entităţilor sau forţelor impersonale, „trans-personale“ sau 
„supra-personale“ a căror evoluţie este identificată cu istoria oame¬ 
nilor. E adevărat că cei mai prevăzători şi mai lucizi teoreticieni 
de acest gen încearcă să preîntîmpine obiecţiile criticilor empirişti 
adăugînd în nota de subsol sau ca o reflecţie tîrzie că, indiferent 
de terminologia pe care o folosesc, nu există nici un temei pentru 
a-i bănui că ar crede că astfel de creaturi precum civilizaţiile, rasele 
sau spiritul naţiunilor ar exista efectiv alături de indivizii care le 
compun. Ei adaugă apoi că sînt pe deplin conştienţi că, „în ultimă 
analiză", toate instituţiile sînt constituite din indivizi, bărbaţi sau 
femei, şi nu sînt în ele însele individualităţi, ci doar nişte instru¬ 
mente comode — modele idealizate, tipuri, etichete, metafore — 
mijloace diverse menite a facilita clasificarea, gruparea, explicarea 
sau prezicerea proprietăţilor sau a comportamentului indivizilor 
umani în funcţie de caracteristicile lor empirice cele mai impor¬ 
tante (adică cele mai eficiente în plan istoric). Totuşi, aceste 
proteste nu sînt adesea decît simple aderări formale la nişte prin¬ 
cipii în care cei ce le exprimă astfel nu cred deloc. Căci rareori se 
vede în gîndirea şi scrisul lor că iau foarte în serios aceste puneri 
în gardă prevenitoare; iar cei mai direcţi sau mai naivi nici măcar 
nu mai au pretenţia că subscriu la ele. Cu toate acestea pentru 
Schelling, Hegel sau Spengler (şi am fi înclinaţi să adăugăm, deşi 
cu ezitare, şi pentru profesorul Amold Toynbee) naţiunile, culturile 
sau civilizaţiile nu mai reprezintă doar nişte termeni colectivi 
convenabili pentru grupuri de indivizi ce au anumite caracteristici 
în comun; dimpotrivă, ele par mai „reale" şi mai „concrete" decît 
indivizii care le compun. Indivizii rămîn abstracţi tocmai pentru că 
ei sînt simple „elemente", „aspecte" sau „momente" abstrase arti¬ 
ficial în scopuri conjuncturale, lipsite literalmente de orice reali¬ 
tate (sau, oricum, de o existenţă „istorică", „filozofică" sau 
„reală"), separate de întregurile din care fac parte, tot aşa cum 
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culoarea unui lucru, forma sau valoarea lui nu sînt decît „ele¬ 
mente", „atribute", „modalităţi" sau „aspecte" ale obiectelor 
concrete — izolate din simplă comoditate şi concepute a avea o 
existenţă independentă, în sine, doar datorită vreunei slăbiciuni sau 
confuzii în facultatea noastră de a analiza, Marx şi marxiştii sînt 
mult mai ambigui. Nu prea ştim cum să încadrăm un concept 
precum „clasa" socială care, prin apariţia şi lupta sa, prin victori¬ 
ile şi înfrîngerile sale, condiţionează viaţa indivizilor, cîteodată 
împotriva şi cel mai adesea independent de obiectivele conştiente 
şi clar exprimate ale acestora. Niciodată nu s-a afirmat în mod 
explicit că aceste clase ar fi entităţi independente: ele sînt consti¬ 
tuite pe baza interacţiunii (în special economice) dintre indivizi, 
însă a căuta explicaţii, a valoriza moral sau politic acţiunile indi¬ 
vizilor printr-o examinare a lor unul cîte unul, chiar şi în limitele 
în care o asemenea examinare este posibilă, este pentru marxişti o 
operaţiune nu doar irealizabilă şi irositoare de timp (aşa cum chiar 
s-ar putea să şi fie), ci şi absurdă într-un sens foarte adînc. Acest 
tip de demers este — pentru ei — absurd întrucît cauzele „ade¬ 
vărate" (sau „profunde") ale comportamentului uman nu rezidă în 
circumstanţele specifice ale unei vieţi individuale, în gîndurile şi 
voliţiunile indivizilor (aşa cum le-ar putea descrie un psiholog, un 
biograf sau un romancier), ci într-o interdependenţă pe toate 
planurile între imensa varietate de astfel de vieţi şi mediul lor 
natural şi social. Oamenii gîndesc şi acţionează aşa cum o fac, în 
mare măsură, „în funcţie de" evoluţia ineluctabilă a „clasei" ca 
întreg; de unde rezultă că istoria şi dezvoltarea claselor poate fi 
studiată independent de biografiile celor care le compun. în cele 
din urmă, din punct de vedere cauzal, doar „structura" şi „evolu¬ 
ţia" clasei mai contează. Mutatis mutandis, regăsim aici ideea su¬ 
premaţiei structurilor colective susţinută de cei ce atribuie calităţi 
active rasei sau culturii, fie că sînt internaţionalişti binevoitori 
— precum Herder, care gîndea că popoarele pot şi ar trebui să se 
admire, să se iubească, să se ajute unele pe celelalte aşa cum o fac 
indivizii între ei, căci popoarele sînt într-un anumit sens indivi¬ 
dualităţi (sau superindividualităţi), fie că sînt adepţi sălbatici ai 
războiului şi ai auto-afirmării naţionale şi rasiale — precum Go- 
bineau, Houston Stewart Chamberlain sau Hitler. Aceeaşi notă, 
uneori blîndă şi civilizată, alteori aspră şi agresivă, poate fi regăsită 
în vocile tuturor partizanilor acelor mistici colectiviste care fac 
apel la tradiţie, la conştiinţa colectivă („Inconştientul") unei rase, 
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naţiuni sau culturi sau care, precum Carlyle, sînt de părere că 
substantivele abstracte ar trebui scrise cu majusculă şi că Tradiţia 
sau Istoria (ori „trecutul", speciile ori „masele") sînt mai înţelepte 
decît noi, că marea comunitate a viilor şi a morţilor, a strămoşilor 
noştri şi a generaţiilor încă nenăscute urmăreşte obiective mai vaste 
decît orice individ solitar, faţă de care vieţile noastre nu sînt decît 
un fragment neînsemnat, că aparţinem acestei cuprinzătoare unităţi 
cu tot ce avem „mai profund" şi mai puţin conştient în noi . 5 Există 
multe versiuni ale acestei teorii, fiecare amestecînd proporţiile vari¬ 
ate de empirism şi misticism, de sensibilitate şi realism, de opti¬ 
mism şi pesimism, de colectivism şi individualism; toate au însă 
o premisă comună: trebuie făcută o distincţie clară între judecăţile 
„reale", „obiective" pe de-o parte şi cele „subiective" şi „arbitra¬ 
re" pe de alta, distincţie generată de acceptarea, respectiv refuzul 
acestui act esenţialmente mistic de autoidentificare cu o realitate 
care transcende experienţa empirică. 


5 Ni se spune în continuare că aparţinem acestor întreguri, că sîntem în 
mod „organic" una cu ele, fie c-o ştim, fie că nu; că valoarea pe care o 
avem e dată doar de măsura în care ne regăsim în această inanalizabilă, 
imponderabilă şi greu explicabilă relaţie şi în care răspundem corespunzător 
solicitărilor ei, căci doar dacă aparţinem unei entităţi mai cuprinzătoare 
decît noi înşine, fiind prin aceasta purtători ai valorilor „sale", instrumente 
ale obiectivelor „sale", trăind viaţa „sa“, suferind şi murind pentru o îm¬ 
plinire a sa mai plenară, doar astfel deci putem spune că existăm sau că 
valorăm, la urma urmelor, ceva. Această familiară linie de gîndire trebuie 
deosebită de supoziţia la fel de familiară, dar cu mai puţine conotaţii 
morale, că viziunea şi comportamentul oamenilor sînt condiţionate în mare 
măsură de obiceiurile trecute sau prezente ale societăţii lor, că forţa 
prejudecăţilor şi a tradiţiei este foarte mare, că sînt multe trăsături, atît 
mentale cît şi fizice, pe care le-am moştenit şi că orice efort de a-i influenţa 
pe oameni şi de a le judeca manifestările nu poate trece peste aceşti factori 
ne-raţionali. In timp ce prima concepţie este metafizică şi normativă (Karl 
Popper a numit-o „esenţialistă"), a doua este empirică şi descriptivă'; în 
timp ce prima se regăseşte din plin ca element în tipul de anti-individua- 
lism etic sau politic împărtăşit de naţionaliştii romantici, hegelieni şi alţi 
transcendentalişti, ultima este o ipoteză sociologică şi psihologică ce, fără 
îndoială, are propriile sale implicaţii etice şi politice, dar care îşi bazează 
afirmaţiile pe observarea faptelor empirice, ele putînd s-o confirme sau s-o 
infirme, s-o facă mai mult sau mai puţin plauzibilă. In formele lor extreme 
aceste concepţii sînt antagonice, în formele lor mai uşoare şi mai puţin 
consistente ele tind să se suprapună şi chiar să fuzioneze. 
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Pentru Bossuet, Hegel, Marx 6 , Spengler (şi pentru aproape toţi 
gînditorii care consideră istoria „mai mult“ decît suma eveni¬ 
mentelor trecute, adică o teodicee) această realitate ia forma unui 
obiectiv „mers al istoriei". Acest proces este conceput în diverse 
modalităţi. El se derulează, de la caz la caz, în timp şi spaţiu sau în 
afara lor; sub forma unui parcurs ciclic, în spirală, rectiliniu sau 
zigzagat (caz în care el este numit dialectic); continuu şi uniform sau 
neregulat, întrerupt de salturi bruşte pe „noi nivele". El este provo¬ 
cat fie de schimbările de formă ale unei singure „forţe", fie de 
conflictul aproape mitic în care se încleştează, â la Pyrrhus şi pentru 
eternitate, elemente opuse. Procesul poate fi înţeles ca istorie a unei 
singure sau a mai multor zeităţi, „forţe" sau „principii"; ca fiind 
destinat să se sfîrşească bine sau rău; ca oferind oamenilor perspec¬ 
tiva fericirii eterne sau, dimpotrivă, a damnării eterne, a unei succe¬ 
siuni a lor sau a nici uneia dintre ele. însă oricare ar fi versiunea 
acceptată — şi niciodată nu va fi vorba de o teorie ştiinţifică, adică 
verificabilă experimental şi enunţată în termeni cuantificabili, şi cu 
atît mai puţin de o descriere a ceea ce ochii noştri văd şi a ceea ce 
urechile noastre aud 7 — morala este mereu aceeaşi: trebuie să în¬ 
văţăm să distingem între cursul „real" al lucrurilor şi visele, iluziile 
şi „raţionalizările" pe care le construim inconştient pentru a ne 
consola sau amuza; căci dacă ne pot satisface pentru o vreme, ele 
ne vor trăda pînă la urmă cu multă cruzime. Există — ni se spune — 
o natură a lucrurilor şi ea este înscrisă în timp: „lucrurile sînt ceea 
ce sînt", afirma, cu mai mult de două secole în urmă, un cumpătat 
filozof englez, „iar consecinţele lor vor fi aşa cum vor fi; de ce, 
atunci, căutăm să ne amăgim ?“ Dacă aşa stau lucrurile, ce ar trebui 
să facem pentru a nu ne amăgi? Dacă nu putem înghiţi aşa uşor 
ideea de „spirite" sau de „forţe" supra-personale, trebuie să admi- 


6 Alţii ar prefera să spună Engels. 

7 Nimeni nu a demonstrat acest lucru cu o luciditate mai devastatoare 
decît profesorul Karl Popper. Deşi îmi dă impresia că subestimează 
într-un fel deosebirile dintre metodele ştiinţelor naturii şi cele ale istoriei 
sau ale bunului simţ ( The Counter-revolution of Science a profesorului 
F. von Hayek pare, în ciuda unor exagerări, mai convingătoare în această 
privinţă), el a expus, în The Open Society and its Enemies (Societatea 
deschisă şi duşmanii ei) şi în The Poverty of Historicism, cîteva dintre sofis¬ 
mele „istoricismului" metafizic cu atîta forţă şi precizie, a evidenţiat atît 
de bine incompatibilitatea lui cu orice tip de empirism ştiinţific încît orice 
confuzie între ele devine de-acum de neiertat. 
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tem, cel puţin, că toate evenimentele urmează, în desfăşurarea lor, 
scheme identice, recognoscibile şi neschimbătoare; căci dacă nu s-ar 
întîmpla astfel, cum am putea găsi legile care le guvernează? Şi fără 
o ordine universală — fără un sistem de legi conforme cu realita¬ 
tea— cum ar putea istoria să fie „inteligibilă 11 ? Cum ar putea ea „să 
aibă sens", să fie mai mult decît o descriere picarească a unei succe¬ 
siuni de episoade întîmplătoare, mai mult decît o simplă colecţie 
(aşa cum o considera Descartes, chiar din acest motiv) de snoave 
femeieşti? Valorile noastre — ceea ce pentru noi este bun sau rău, 
important sau trivial, drept sau nedrept, nobil sau vrednic de dispreţ 
— sînt condiţionate de locul pe care noi îl ocupăm în acest model 
general, de treapta pe care ne aflăm pe această scară mişcătoare. 
Lăudăm şi blamăm, venerăm şi condamnăm un lucru în măsura în 
care el se acordă sau nu cu interesele, nevoile şi idealurile pe care 
încercăm să le satisfacem (finalităţi pe care, prin însăşi natura 
noastră, nu ne putem împiedica să nu le urmărim), ajutaţi de propri¬ 
ile noastre lumini, adică de modul în care ne percepem propria 
condiţie şi locul în „Natură". Asemenea atitudini pot fi considerate 
„raţionale" şi „obiective" în măsura în care avem o percepţie exactă 
a acestei condiţii, adică dacă înţelegem bine care ne este locul în 
marele plan al lumii, în acest proces ale cărui regularităţi pot fi 
discernute doar atît cît simţul şi cunoaşterea noastră istorică ne-o 
permit. Fiecare generaţie are propria sa viziune asupra trecutului şi 
a viitorului dependentă de momentul istoric în care a ajuns, de ceea 
ce a lăsat în urmă, de direcţia în care evoluează; iar valorile ei suferă 
şi ele aceleaşi condiţionări. A-i condamna pe greci, pe romani, pe 
asirieni sau pe azteci pentru cutare sau cutare viciu sau nebunie poate 
însemna, pur şi simplu, a afirma că faptele, dorinţele sau gîndurile 
lor contrazic propria noastră concepţie asupra vieţii. Această con¬ 
cepţie poate fi adevărată şi „obiectivă" pentru etapa istorică atinsă 
şi adoptată mai mult sau mai puţin clar în funcţie de gradul de exac¬ 
titate şi de profunzime cu care este hţeles specificul acestei etape şi 
sensul evoluţiei noastre. Dacă romanii şi aztecii judecau diferit de 
noi, e posibil ca judecăţile lor să nu fi fost mai puţin adevărate, mai 
puţin „obiective" dacă le raportăm la modul în care ei îşi înţelegeau 
propria condiţie şi propriul (foarte diferit) stadiu de dezvoltare. Con¬ 
damnarea valorilor lor e totuşi suficient de justificată, dacă ţinem 
seama că perspectiva din care le judecăm — condiţionările noastre — 
constituie singura referinţă de care dispunem. Probabil că dacă ne-ar 
fi cunoscut, ei ne-ar fi condamnat cu aceeaşi asprime şi, pentru că 
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circumstanţele şi valorile lor aveau şi ele temeiurile lor, cu o egală 
justificare. Potrivit acestei concepţii, nu există nimic, nici un punct 
fix în afara mişcării generale în care noi sau ei ne-am putea sprijini, 
nu există standarde absolute şi imuabile cu care am putea aprecia o 
dată pentru totdeauna lucrurile şi persoanele. Din acest motiv, 
singurele atitudini corect descrise şi pe drept condamnate ca relative, 
subiective şi iraţionale nu reprezintă decît forme ale incapacităţii 
noastre de a ne subordona judecăţile adevăratelor noastre interese, 
efortului de împlinire plenară a fiinţei noastre faţă de tot ceea ce ne 
aşteaptă în mod inevitabil pe treapta următoare a implacabilei noas¬ 
tre dezvoltări. Cîţiva gînditori ai acestei şcoli privesc cu compasiune 
aberaţiile subiective şi le scuză ca pe nişte atitudini temporare, de 
care cunoaşterea sporită a viitorului va feri omenirea. Alţii exultă 
privind cu desfătare şi ironie la soarta acelora care, interpretînd greşit 
marşul inexorabil al evenimentelor, cad victimă consecinţelor aces¬ 
tuia. Că tonul e caritabil sau sarcastic, că sînt condamnate erorile 
indivizilor nesăbuiţi sau ale mulţimii oarbe, că se aplaudă inevitabila 
lor anihilare, această atitudine se sprijină pe credinţa că tot ceea ce 
se manifestă este determinat de maşinăria însăşi a istoriei — de 
forţele impersonale ale clasei, rasei, culturii, Istoriei, Raţiunii, Forţei 
vitale, Progresului, Spiritului Vremii. în această organizare a vieţilor 
noastre, pe care noi n-am creat-o şi pe care n-o putem modifica, 
istoria — şi numai ea — este în ultimă instanţă responsabilă de tot 
ceea ce se întîmplă. A blama sau a lăuda indivizi sau grupuri de 
indivizi pentru că au acţionat bine sau rău, cu gîndul că ei ar fi, 
într-un anumit sens, cu adevărat liberi să aleagă şi deci că şi-ar 
merita critica sau aprecierea, reprezintă o mare greşeală, o 
reîntoarcere la concepţia primitivă şi naivă despre oamenii capabili 
în vreun fel să evite o existenţă determinată complet de către forţele 
naturale şi supranaturale, reprezintă o recădere într-un animism 
primar pe care studiul sistemului ştiinţific sau metafizic relevant ar 
trebui să-l îndepărteze grabnic. Căci dacă astfel de alegeri ar fi reale, 
structura determinată a lumii, singura — în această concepţie — care 
face posibilă o explicaţie completă, fie ştiinţifică, fie metafizică, nu 
ar mai putea exista. Iar acest lucru este refuzat ca inimaginabil, 
„raţiunea îl respinge", este ceva iluzoriu, amăgitor, superficial, o 
mostră de megalomanie pură şi preştiinţifică, nedemnă de oameni 
civilizaţi. 

Ideea că istoria este guvernată de legi, naturale sau supranatu¬ 
rale, că orice eveniment al vieţii umane este un element într-un 
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scenariu necesar are origini metafizice profunde: pasiunea pentru 
ştiinţele naturii hrăneşte acest curent, dar nu este nici singura şi nici 
chiar principala sa sursă. în primul rînd, trebuie adusă în discuţie 
concepţia teleologică ale cărei rădăcini se întind pînă la începu¬ 
turile gîndirii umane. Ea există în multe variante, însă toate au în 
comun credinţa că toţi oamenii, precum toate fiinţele vii şi proba¬ 
bil precum lucrurile neînsufleţite, nu sînt pur şi simplu ceea ce 
sînt, ei au o funcţie şi urmăresc nişte scopuri. Aceste scopuri, fie 
că le-au fost impuse de un creator care a făcut ca fiecare persoană 
şi lucru să servească un obiectiv specific, fie că n-au fost impuse 
de un astfel de creator, dar sînt, ca atare, proprii posesorilor lor 
astfel încît fiecare entitate are o „natură" şi urmăreşte un obiectiv 
specific care îi este „natural", măsura perfecţiunii ei fiind gradul 
în care acest obiectiv este realizat. Răul, viciul, imperfecţiunea, 
toate formele de haos şi eroare apar, în această concepţie, ca tenta¬ 
tive blocate, eforturi zădărnicite de a atinge astfel de obiective, 
eşecuri datorate fie ghinionului care ridică obstacole în calea 
realizării de sine, fie unor eforturi greşit orientate către realizarea 
unor obiective care nu sînt „naturale" pentru entitatea în cauză. 

în această cosmologie, lumea oamenilor (iar pentru unii întregul 
univers) formează o singură ierarhie atotcuprinzătoare, astfel că a 
explica de ce fiecare element al ei este aşa cum este, în locul şi la 
momentul în care este, de ce face ceea ce face, revine eo ipso la a 
spune care îi sînt obiectivele, în ce măsură sînt ele atinse şi care 
sînt relaţiile de coordonare şi de subordonare între obiectivele 
diferitelor entităţi cuprinse în armonioasa piramidă pe care ele o 
formează. Dacă acesta este adevăratul tablou al realităţii, atunci 
explicaţia istorică, precum orice altă formă de explicaţie, trebuie 
să constea, în primul rînd, în a atribui indivizilor, grupurilor, 
naţiunilor, speciilor locul care le este propriu în schema univer¬ 
sală. A cunoaşte locul „cosmic" al unui lucru sau al unei persoane 
înseamnă a şti ce este şi ce face, dar şi de ce el trebuie să fie aşa 
cum este şi să facă aşa cum face. De aici urmează că a fi şi a avea 
valoare, a exista şi a avea o funcţie (şi a o împlini cu mai mult sau 
mai puţin succes) reprezintă unul şi acelaşi lucru. Numai schema 
universală conferă existenţă şi numai ea îi pune capăt, ea atribuie 
scopuri, adică valoare şi înţeles, la tot ceea ce este. A înţelege 
înseamnă a decela modele. A da o explicaţie istorică nu înseamnă 
doar a descrie o succesiune de evenimente, ci şi a le face inteligi¬ 
bile; iar a face ceva inteligibil revine la a-i revela modelul de bază, 
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adică acel model care, el singur, poate asigura atingerea scopului 
unic şi particular entităţii în cauză. Prin acest model, ea îşi găseşte 
locul — într-o manieră ce poate fi specificată — în acea schemă 
„cosmică" generală care reprezintă structura universului, structura 
fără de care putem vorbi de un haos făcut din piese şi bucăţi 
disparate, dar nu de un adevărat univers. Cu cît natura acestei struc¬ 
turi şi modelele pe care ea le induce în formele diverse de compor¬ 
tament uman sînt înţelese mai profund, cu atît activitatea istoricului 
este mai explicativă, mai clarificatoare, mai „profundă". Pînă ce 
un eveniment, caracterul unui individ, activitatea unei instituţii, a 
unui grup sau a unui personaj istoric nu sînt explicate ca nişte 
consecinţe necesare ale locului lor în schema generală (şi cu cît 
schema este mai vastă, adică mai cuprinzătoare, cu atît sînt şanse 
mai multe ca ea să fie cea adevărată), nici o explicaţie — şi deci 
nici o descriere istorică — nu poate fi furnizată. Cu cît se scoate 
mai mult în evidenţă caracterul inevitabil al unui eveniment, al 
unei acţiuni, al unui comportament, cu atît înţelegerea lor este mai 
bună şi intuiţia cercetătorului mai mare, cu atît sîntem mai aproape 
de adevărul ultim, unic şi cuprinzător. 

Această atitudine este profund antiempirică. în acest context se 
atribuie finalităţi tuturor lucrurilor şi persoanelor nu pentru că am 
avea probe în sprijinul acestei ipoteze, căci dacă ar exista probe în 
susţinerea ei, ar putea, în principiu, exista probe şi împotriva ei. Iar 
în acest al doilea caz, anumite lucruri şi evenimente ar putea să 
apară ca neavînd nici o finalitate, fiind astfel, în sensul menţionat 
anterior, incapabile de a se integra în schema generală, adică 
imposibil de a fi explicate. Dar aşa ceva nu se poate întîmpla, căci 
această pretenţie e respinsă dinainte, în mod aprioric. Nu ne aflăm 
deci în faţa unei teorii empirice, ci a unei atitudini metafizice care 
admite că a explica un lucru — adică a-1 descrie aşa cum este el 
„cu adevărat" — chiar a-1 defini mai mult decît literal, adică super¬ 
ficial — înseamnă a-i descoperi finalitatea. în principiu, totul este 
explicabil, căci totul are o finalitate, deşi mintea noastră ar putea 
fi prea slabă sau prea distrată pentru a descoperi, în toate cazurile 
concrete, care este această finalitate. în termenii acestei perspec¬ 
tive, a spune despre lucruri sau persoane că există revine la a spune 
că ele urmăresc satisfacerea anumitor scopuri; dimpotrivă, a spune 
că ele există sau că au o realitate, fără să aibă însă un scop vizibil, 
nici impus din afară şi nici „intrinsec" sau „înnăscut", înseamnă 
a afirma ceva nu fals, ci efectiv contradictoriu şi deci lipsit de sens. 
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Teleologia nu este o teorie sau o ipoteză, ci o categorie sau un 
cadru conceptual în termenii căruia totul trebuie sau ar trebui ima¬ 
ginat şi descris. Influenţa acestei atitudini asupra scrierii istoriei, 
de la epopeea lui Ghilgameş la acele plăcute jocuri ale răbdării pe 
care profesorul Amold Toynbee le joacă — cu o antrenantă înde- 
mînare şi imaginaţie — cu trecutul şi viitorul umanităţii, este prea 
cunoscută pentru a mai fi nevoie să fie accentuată. Ea pătrunde, 
deşi inconştient, în gîndirea şi limbajul celor ce vorbesc de „ascen¬ 
siunea" şi „decăderea" statelor, a mişcărilor, a claselor sau a indi¬ 
vizilor ca şi cum acestea s-ar supune unui ritm irezistibil, unui val 
cînd crescător cînd coborîtor al vreunui rîu cosmic, fluxului şi 
refluxului din sfera umanului, sferă aflată sub influenţa legilor 
naturale şi supranaturale. Ca şi cum regularităţi decelabile ar fi 
fost impuse indivizilor sau „supra-indivizilor" de către un Destin 
Manifest, ca şi cum ideea de viaţă ca o piesă de teatru ar fi mai 
mult decît o metaforă foarte expresivă. 8 Pentru cei ce folosesc 


8 Nu vreau să sugerez că ar trebui să se renunţe la folosirea metaforelor 
şi a figurilor de stil în exprimarea curentă, şi cu atît mai puţin în cea 
ştiinţifică; numai că pericolul unei „reificări" nepermise — adică de a lua 
cuvintele drept lucruri, metaforele drept realităţi — e chiar mai mare în 
acest domeniu decît se admite îndeobşte. Exemplele cele mai notorii sînt, 
bineînţeles, cele ale Statului şi ale Naţiunii, ale căror cvasi-personificări 
au stînjenit şi indignat filozofi şi chiar oameni obişnuiţi timp de mai mult 
de un secol. Insă multe alte cuvinte şi utilizări conţin un pericol la fel de 
mare. Mişcările istorice există şi trebuie să ni se permită să le numim 
astfel. Acţiuni colective au şi ele loc; societăţile, la rîndul lor, se nasc, se 
dezvoltă, decad şi mor. Scheme, „atmosfere", interferenţe complexe între 
oameni şi culturi sînt ceea ce sînt şi nu pot fi reduse pentru analiză la 
constituente atomice. Cu toate acestea, a considera aceste expresii atît de 
literal încît să pară natural şi normal a le atribui proprietăţi cauzale, puteri 
active, proprietăţi transcendente, pretenţii de a li se aduce sacrificii umane, 
înseamnă a ceda fatalmente amăgirilor unor mituri. Sigur, în istorie apar 
„ritmuri", dar a le considera „inexorabile" nu e decît un simptom funest 
al condiţiei noastre. Culturile posedă structuri, iar vremurile un spirit; dar 
a descrie acţiunile umane ca nişte consecinţe „inevitabile" sau ca nişte 
expresii ale lor înseamnă a cădea victima unei folosiri eronate a cuvintelor. 
Nu există nici o formulă care să asigure o traversare sigură între Scylla 
populării lumii cu puteri şi autorităţi imaginare şi Charibda reducerii 
tuturor evenimentelor la comportamentul verificabil al bărbaţilor şi 
femeilor bine identificaţi, în contexte spaţiale şi temporale bine precizate. 
Chiar dacă nu facem decît să semnalăm existenţa acestor pericole şi tot 
reuşim ceva; trebuie să navigăm printre ele aşa cum putem mai bine. 
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această figură de stil, istoria este o piesă — sau o succesiune de 
piese — comică sau tragică, un libret în care personajele, eroi şi 
nemernici, învingători şi învinşi îşi spun replicile şi îşi urmează 
soarta după un text conceput pentru ei, dar nu de către ei; căci 
altfel nimic n-ar mai putea fi conceput cu temei ca tragic sau 
comic, nici o schemă — nici o regulă — nici o explicaţie. Istorici, 
ziarişti, oameni obişnuiţi se exprimă în aceşti termeni care au 
devenit parte organică a limbajului uzual. Insă a lua asemenea 
metafore şi întorsături de fraze mot ă mot, a crede cu tărie că 
asemenea scheme sînt nu inventate, ci descoperite sau decelate 
intuitiv, că ele sînt nu doar cîteva din nenumăratele acorduri posi¬ 
bile pe care aceleaşi sunete le pot dărui unei urechi muzicale, ci, 
într-un anume sens, unicele acorduri; a gîndi că există o structură, 
un ritm fundamental al istoriei — ceva ce creează şi justifică, în 
acelaşi timp, tot ceea ce există — înseamnă a lua jocul mult prea 
în serios, a vedea în el o cheie a realităţii. Cu siguranţă, toate aces¬ 
tea conduc la o acceptare a perspectivei în care ideea de respon¬ 
sabilitate individuală nu mai este, „în cele din urmă“, decît o iluzie. 
Nici un efort de interpretare care rămîne în coordonatele sistemu¬ 
lui teleologic, oricît de ingenios ar fi el, nu va putea reda ideii de 
liberă alegere — o idee atît de chinuită — accepţiunea ei uzuală. 
Marionetele pot fi conştiente, pot participa cu bucurie la procesul 
inevitabil în care îşi joacă rolurile; dar el rămîne inevitabil, iar ele 
rămîn marionete. 

Teleologia nu este, bineînţeles, singura metafizică a istoriei; ea 
a fost mereu secondată de concepţia mult mai răspîndită, dar de o 
natură diferită, care distingea între aparenţă şi realitate. Pentru un 
gînditor teleologic, toată aparenta dezordine, dezastrul inexplica¬ 
bil, toată suferinţa gratuită, înlănţuirile ininteligibile de evenimente 
întîmplătoare nu rezidă în natura lucrurilor, ci sînt consecinţe ale 
propriului nostru eşec de a descoperi finalităţile acestor lucruri. 
Tot ceea ce pare fără utilitate, discordant, josnic, urît, vicios, de¬ 
naturat are— dacă reuşim să ne dăm seama de asta — locul lui în 
armonia întregului, loc pe care numai Creatorul lumii sau chiar 
lumea (dacă ar putea deveni în întregime conştientă de ea însăşi şi 
de obiectivele sale) îl pot cunoaşte. Eşecul total este exclusa priori, 
căci la un nivel „mai profund" toate procesele sînt presupuse a-şi 
atinge împlinirea; şi cum întotdeauna trebuie să existe un nivel 
„mai profund" decît cel la care poate ajunge orice intuiţie, nu avem 
la dispoziţie, în principiu, nici un test empiric care să ne asigure 
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de succesul sau de eşecul „final“. Teleologia este o formă de 
credinţă ce nu poate fi nici confirmată, nici respinsă prin vreun tip 
de experiment; conceptele de evidenţă, demonstraţie, probabilitate 
şi altele de acest gen îi sînt cu totul inaplicabile. 

Există însă o a doua concepţie, nu mai puţin venerabilă, pentru 
care nu obiectivele, discernute cu mai multă sau mai puţină clari¬ 
tate, sînt cele ce explică şi justifică tot ceea ce se întîmplă, ci o rea¬ 
litate atemporală, permanentă, transcendentă, „deasupra", „în 
afară" sau „dincolo" de realitatea în care trăim, o realitate a cărei 
esenţă se manifestă etern, într-o armonie perfectă, necesară şi 
lipsită de ambiguităţi. Fiecare element al ei este determinat în 
esenţa lui de relaţiile sale cu celelalte elemente şi cu întregul. Dacă 
lumea nu pare să se manifeste în acest fel, dacă noi nu percepem 
persoanele şi evenimentele actuale ca fiind legate între ele prin 
aceste legături necesare care fac de neconceput ideea că ceva poate 
fi altfel decît este, acest lucru se datoreşte numai insuficienţei 
propriei noastre percepţii. Sîntem orbiţi de ignoranţă, de stupiditate 
şi de pasiune, şi tocmai de aceea sarcina explicaţiei ştiinţifice sau 
istorice constă în a demonstra că haosul aparenţelor nu este decît 
o reflectare imperfectă a ordinii perfecte a realităţii, astfel încît, o 
dată în plus, fiecare îşi are propriul său loc, bine determinat. Expli¬ 
caţia nu este altceva decît descoperirea structurii „subiacente". 
Idealul nu mai este acum acea perspectivă îndepărtată care invită 
toate lucrurile şi persoanele să se împlinească, ci o fundamentală 
„structură a realităţii", veşnică şi coerentă, ce coexistă în „atem¬ 
poralitate" cu lumea confuză a simţurilor care o redă deformat, ca 
pe o umbră plăpîndă, şi pentru care această „structură" este în 
acelaşi timp origine, cauză, explicaţie şi justificare. Legătura dintre 
această realitate şi lumea aparenţelor este obiect de studiu în toate 
ramurile filozofiei adevărate — în etică, estetică, logică, în filo¬ 
zofia istoriei, a dreptului, a politicii — unde este abordată în func¬ 
ţie de „aspectul" luat în discuţie. însă indiferent de numele sub 
care o întîlnim — formă şi materie, unu şi multiplu, finalităţi şi 
mijloace, subiect şi obiect, ordine şi haos, schimbare şi repaos, 
perfect şi imperfect, natural şi artificial, natură şi spirit — proble¬ 
ma centrală, a relaţiei dintre Realitate şi Aparenţă, rămîne una şi 
aceeaşi. A înţelege cu adevărat înseamnă a înţelege această relaţie 
şi nimic altceva. Ea joacă rolul pe care conceptele de funcţie şi 
de scop le joacă în teleologie. Ea singură poate explica şi justifi¬ 
ca în acelaşi timp. 
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în fine, nu trebuie omisă nici influenţa ştiinţelor naturale. La 
prima vedere pare a fi un paradox faptul că metoda ştiinţifică este 
cu siguranţă chiar negaţia speculaţiei metafizice. Istoric însă, una 
se întrepătrunde cu cealaltă şi — în domeniul de care vorbesc — ele 
prezintă importante afinităţi. în speţă, metoda ştiinţifică şi specu¬ 
laţia metafizică se întîlnesc în ideea că tot ceea ce există este în 
mod necesar un obiect al naturii materiale şi deci susceptibil de a 
fi explicat prin legi ştiinţifice. Dacă Newton a fost în stare să 
explice, în principiu, fiecare mişcare a fiecărei componente particu¬ 
lare a naturii fizice cu ajutorul unui mic număr de legi de o mare 
generalitate, nu este rezonabil să presupunem că evenimentele 
psihologice care constituie viaţa conştientă şi inconştientă a indi¬ 
vizilor, precum şi faptele sociale — relaţiile dintre oameni, activită¬ 
ţile şi „experienţele" societăţilor — ar putea fi şi ele explicate prin 
metode similare? E adevărat, după cît se pare, că ştim cu mult mai 
puţin despre temele psihologiei sau ale sociologiei decît despre 
fenomenele de care se ocupă fizica ori chimia; dar există oare vreo 
obiecţie principală la ideea că o cercetare suficient de meticuloasă 
şi de imaginativă a fiinţelor umane ar putea, într-o zi, să scoată la 
iveală legi capabile să ofere predicţii la fel de puternice şi de 
precise precum cele din ştiinţele naturii ? Dacă psihologia şi socio¬ 
logia şi-ar atinge într-o zi dimensiunea la care aspiră — şi de ce 
n-ar face-o? — vom dispune atunci de legi care să ne permită, cel 
puţin în teorie (pentru că ar putea fi încă dificil în practică), să 
prezicem (sau să reconstruim) fiecare detaliu al vieţii indivizilor în 
viitor, în prezent şi în trecut. Dacă acesta este (şi cu siguranţă că 
este) idealul teoretic al unor ştiinţe precum psihologia, sociologia 
şi antropologia, explicaţia istorică va consta — în cazul în care 
aceste ştiinţe sînt viabile — în simpla aplicaţie a legilor acestor 
ştiinţe, adică a ipotezelor stabilite, la cazuri individuale specifice. 
Poate că vom avea atunci o psihologie, o sociologie şi o istorie 
„pure" — adică restrînse la principiile lor — pe de o parte, şi la 
„aplicaţiile" lor, pe de alta: vom vedea apărînd matematica socială, 
fizica socială, ingineria socială, „fiziologia" sentimentelor, a atitu¬ 
dinilor şi a înclinaţiilor, toate la fel de precise, puternice şi folosi¬ 
toare ca şi originalele lor din ştiinţele naturii. Regăsim aici chiar 
stilul de exprimare şi idealul raţionaliştilor secolului al optsprezece¬ 
lea precum d’Holbach, d’Alembert şi Condorcet. Metafizicienii 
sînt victime ale unei iluzii: nimic în natură nu este transcendent, 
nimic nu este intenţionat; totul este măsurabil. Va veni ziua cînd, 
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ca răspuns la toate problemele dureroase care ne copleşesc acum, 
vom fi în stare să spunem, ca şi Condorcet, „Calculemus“ şi să 
dăm răspunsuri clare, exacte şi convingătoare. 

Toate aceste concepţii — cele metafizice ca şi cele ştiinţifice — 
au în comun (în ciuda chiar a marilor diferenţe care le separă) 
ideea că a explica înseamnă a subsuma unor formule generale, a 
găsi legea care, acoperind un număr infinit de cazuri concrete simi¬ 
lare, este aplicabilă. Cunoscînd toate legile relevante şi un număr 
suficient de mare de fapte de aceeaşi importanţă, va fi posibil să 
spunem nu doar ce se întîmplă, ci şi de ce se întîmplă; căci, dacă 
aceste legi au fost corect stabilite, a descrie ceva înseamnă de fapt 
a afirma că nu se poate întîmplă altfel. Pentru adepţii teleologiei 
întrebarea „de ce?“ are semnificaţia „ce obiectiv final se urmă- 
reşte?“; pentru metafizicienii „realişti", ne-teleologici, ea 
înseamnă „care este structura fundamentală care este determinantă 
în mod necesar?"; iar pentru susţinătorii idealurilor derivate din 
statica şi dinamica socială a lui Auguste Comte, ea e percepută 
sub forma „care sînt cauzele din care derivă?" — cauzele actuale 
care sînt aşa cum sînt, chiar dacă ar fi putut sau nu să fie altfel. 
Inevitabilitatea proceselor istorice, a tendinţelor, a „ascensiunilor" 
şi „decăderilor" are un caracter de fado pentru cei care cred că 
universul se supune doar „legilor naturale" care îl fac ceea ce este. 
Ea este şi de jure — justificare şi explicaţie, în acelaşi timp — 
pentru aceia pentru care această uniformitate nu este un simplu 
dat, fapt brut, imuabil şi indiscutabil, ci unul care se supune unor 
scheme, unor planuri, finalităţi şi idealuri, unor idei prezente în 
mintea unei Divinităţi Raţionale sau a Raţiunii Universale, unor 
obiective, unor entităţi estetice autonome, unor raţionamente 
metafizice, justificări teologice spirituale, unor teodicee care vor 
satisface dorinţa noastră de a şti nu doar de ce lumea există, ci de 
ce ea merită să existe; şi de ce există ea, această lume particulară, 
mai curînd decît o alta, de ce ea mai curînd decît nici una — în 
toate aceste cazuri soluţia se configurează în funcţie de valorile 
care fie sînt cumva „întipărite" chiar în fapte, fie le „determină" 
de la vreo înălţime sau adîncime „transcendentă". Că sînt teleo¬ 
logice, metafizice, mecaniciste, religioase, estetice sau ştiinţifice, 
toate aceste teorii sînt — într-un sens sau în altul — forme de deter¬ 
minism. Căci o ipoteză comună tuturor acestor concepţii este 
afirmaţia că libertatea de alegere a individului (cel puţin aici, pe 
Pămînt) este, în esenţa ei, o Iluzie, aşa cum ideea că fiinţele umane 
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ar fi putut face o altă alegere 'decît cea făcută derivă dintr-o igno¬ 
rare a faptelor. De unde rezultă că orice afirmaţie care susţine că 
oamenii ar fi trebuit să acţioneze într-un fel sau altul, că ar fi putut 
evita asta sau cealaltă, că merită (şi nu doar că stîrnesc sau 
reacţionează la) laude sau mustrări, aprobare şi condamnare are la 
bază ipoteza că — cel puţin — o anume parte a vieţilor lor scapă 
de determinările legilor, că acestea sînt metafizice, teologice sau 
exprimă probabilităţile generalizate ale ştiinţelor. Numai că — se 
spune atunci — această ipoteză este în mod evident falsă. Progre¬ 
sul cunoaşterii aduce fără încetare noi domenii ale experienţei în 
stăpînirea legilor care fac posibile inferenţa sistematică şi predicţia. 
Putem deci, căutînd să ne comportăm raţional, să lăudăm şi să 
condamnăm, să avertizăm şi să încurajăm, să pledăm pentru justiţie 
sau pentru egoism, să iertăm, să scuzăm, să luăm decizii, să dăm 
ordine, să avem remuşcări justificate — toate acestea însă doar în 
măsura în care adevărata natură a lumii ne rămîne necunoscută. 
Cu cît ştim mai mult, cu atît aria libertăţii umane, şi în consecinţă 
a responsabilităţii, se restrînge mai pronunţat. Pentru fiinţa omni¬ 
scientă care ştie de ce nimic nu poate fi altfel decît este, conceptele 
de responsabilitate sau de vină, de drept şi de nedrept sînt cu nece¬ 
sitate goale de orice semnificaţie; ele nu sînt decît o simplă măsură 
a ignoranţei noastre, a iluziilor noastre adolescentine; iar conştien¬ 
tizarea acestui lucru este primul semn al unei maturizări morale şi 
intelectuale. 

Această doctrină a îmbrăcat multiple forme. îi subscriu, mai 
întîi, cei ce cred că judecăţile morale sînt lipsite de temei pentru 
că noi cunoaştem prea mult şi apoi cei ce cred că ele sînt nejus¬ 
tificate pentru că — dimpotrivă — cunoaştem prea puţin. în rîndul 
primilor, pot fi distinşi cei al căror determinism este optimist şi 
binevoitor de cei al căror determinism este pesimist, de cei care, 
încrezători într-un sfîrşit fericit, sînt în acelaşi timp răuvoitori, 
revoltaţi şi sarcastici. Unii îşi caută mîntuirea în Istorie, alţii în 
dreptate, alţii în răzbunare, alţii în extincţia totală. Printre optimişti 
îi întîlnim pe cei ce se încred în forţa raţiunii, în special precursorii 
şi profeţii ştiinţelor naturale şi ai progresului material (de la Bacon 
la teoreticienii moderni ai societăţii), care susţin că întotdeauna 
viciul şi suferinţa sînt produse ale ignoranţei. Fundamentul convin¬ 
gerii lor este posibilitatea de a descoperi ceea ce oamenii din toate 
timpurile doresc cu adevărat, ce anume le stă în puteri şi ce anume 
se află definitiv dincolo de puterile ldf; avînd această perspectivă, 
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se pot inventa, descoperi şi adapta mijloacele necesare atingerii 
acelor obiective care sînt realizabile. Slăbiciunea şi mizeria, 
nebunia şi viciul, defectele morale şi intelectuale nu sînt decît 
consecinţe ale unei adaptări defectuoase. A înţelege natura 
lucrurilor înseamnă (cel puţin) a cunoaşte dorinţele noastre 
profunde (şi ale altora care, dacă sînt oameni, sînt asemenea nouă) 
şi modalităţile de a le împlini. Tot ceea ce e rău provine din igno¬ 
rarea finalităţilor sau a mijloacelor; a ajunge la cunoaşterea lor 
este chiar scopul şi rolul ştiinţelor. Ştiinţele vor avansa; adevăra¬ 
tele finalităţi şi mijloacele eficiente pentru a le atinge vor fi des¬ 
coperite; cunoaşterea va spori, oamenii vor şti şi mai multe şi deci 
vor fi mai înţelepţi, mai buni şi mai fericiţi. Condorcet, a cărui 
Schiţă a panoramei istorice a progresului spiritului uman reprezintă 
formularea cea mai simplă şi cea mai mişcătoare a acestei convin¬ 
geri, nu se îndoia că fericirea, cunoaşterea ştiinţifică, virtutea şi 
libertatea sînt legate printr-un „lanţ indisolubil" în timp ce stupidi¬ 
tatea, viciul, nedreptatea şi nefericirea sînt simptome ale unei boli 
pe care progresul ştiinţei o va elimina pentru totdeauna; căci 
sîntem făcuţi aşa cum sîntem datorită unor cauze naturale — 
înţelegerea lor fiind suficientă pentru a restabili armonia cu 
„Natura". Lauda şi mustrarea sînt dependente de ignoranţă; sîntem 
ceea ce sîntem, precum pietrele şi arborii, precum albinele şi 
castorii, iar dacă pare iraţional să acuzăm sau să cerem dreptate 
pentru că lucruri sau animale, climatul, solul sau fiarele sălbatice 
ne-au produs suferinţe, este la fel de iraţional să învinovăţeşti 
actele oamenilor sau chiar firea lor, căci ele sînt la fel de determi¬ 
nate. Putem regreta — putem deplînge şi demasca — dimensiunea 
cruzimii umane, a nedreptăţii şi a stupidităţii oamenilor, conso- 
lîndu-ne în acelaşi timp cu certitudinea că o dată cu progresul rapid 
al noii noastre cunoaşteri empirice toate acestea vor dispărea 
precum un vis urît; căci progresul şi educaţia, dacă nu sînt 
inevitabile, sînt oricum foarte probabile. Credinţa în posibilitatea 
(sau probabilitatea) fericirii ca produs al unei organizări raţionale 
a societăţii îi uneşte pe toţi înţelepţii binevoitori ai timpurilor 
moderne, de la metafizicienii Renaşterii italiene la gînditorii 
evoluţionişti ai Aufklarung-u\u\ german, de la radicalii şi utilitariştii 
Franţei pre-revoluţionare la vizionarii scientismului secolelor al 
nouăsprezecelea şi al douăzecilea. Ea este miezul tuturor utopiilor, 
de la Bacon la Campanella, la Lessing şi Condorcet, Saint-Simon 
şi Cabet, Fourier şi Owen, culminînd în fanteziile birocratice ale 
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lui Auguste Comte, cu lumea sa organizată în mod fanatic, cu 
fiinţele umane angajate cu bucurie în îndeplinirea funcţiilor lor, 
fiecare în domeniul lui riguros definit, în ierarhia raţional ordo¬ 
nată, cu totul imuabilă, a perfectei societăţi. Aceştia sînt profeţii 
umanişti binevoitori — secolul nostru cunoscînd şi el destui de la 
Jules Veme, H. G. Wells, Anatole France şi Bemard Shaw la ne¬ 
număraţii lor discipoli americani — care s-au pus în mod generos 
în slujba umanităţii, căutînd în mod sincer să elibereze fiecare 
fiinţă umană de povara ignoranţei, a necazurilor, a sărăciei şi a 
umilitoarei dependenţe de alţii. 

Cealaltă variantă a acestei atitudini este cu mult mai puţin 
binevoitoare în ton şi simţăminte. în descrierea proceselor istorice, 
Hegel, şi după el Marx, pleacă şi ei de la premisa că oamenii şi 
societăţile lor sînt parte a unei naturi mai vaste pe care Hegel o 
consideră spirituală, iar Marx materială. Mari forţe sociale îşi 
desfăşoară lucrarea, dar numai indivizii cei mai avizaţi şi mai dotaţi 
sînt conştienţi de asta; oamenii obişnuiţi sînt, în măsuri diferite, 
orbi la ceea ce dă cu adevărat forma vieţii lor, în schimb ei vene¬ 
rează fetişuri şi inventează mitologii copilăreşti pe care le îm¬ 
păunează cu titlul de concepţii sau teorii destinate să explice lumea 
în care trăiesc. Din timp în timp, forţele reale — impersonale şi 
irezistibile — care guvernează cu adevărat lumea se dezvoltă pînă 
la un punct în care un nou avans istoric este „de neevitat". Atunci 
(aşa cum, se ştie, credeau atît Hegel cît şi Marx) se atingeau 
momentele cruciale ale evoluţiei istorice; ele luau forma unor 
salturi violente, cataclisme, revoluţii distructive care, adesea prin 
foc şi spadă, stabileau o nouă ordine pe ruinele celei vechi. Inevi¬ 
tabil, filozofiile ridicole, vetuste, mărginite şi artificiale ale vechiu¬ 
lui stabiliment sînt răsturnate şi măturate o dată cu adepţii lor. 
Pentru Hegel, ca şi pentru mulţi alţi filozofi şi poeţi romantici (dar 
nu pentru toţi), istoria este o luptă perpetuă a unor vaste forţe spiri¬ 
tuale încarnate cînd în instituţii — biserici, rase, civilizaţii, imperii, 
state naţiopale — cînd în indivizi cu o statură supraumană — „fi¬ 
guri istorice de dimensiune universală 11 — cu un geniu îndrăzneţ şi 
necruţător, dominatori şi plini de dispreţ faţă de neînsemnaţii lor 
contemporani. Pentru Marx, lupta se duce între grupuri organizate, 
condiţionate social — între clasele apărute în lupta pentru subzis¬ 
tenţă şi supravieţuire şi, în consecinţă, pentru controlul puterii. 
Există o notă sarcastică (pe care doar cei mai binevoitori şi mai 
ardenţi adepţi ai lor n-o aud) în cuvintele celor doi gînditori atunci 
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cînd imaginează confuzia şi nimicirea filistinilor, a acelor bărbaţi 
şi femei — oameni obişnuiţi prinşi în vîrtejul momentelor decisive 
ale istoriei. Atît Hegel cît şi Marx evocă imaginea unor oameni 
tîmpi şi paşnici, în mare măsură inconştienţi de rolul pe care îl 
joacă în istorie, care îşi construiesc casele cu o mişcătoare speranţă 
şi simplitate pe pantele înverzite a ceea ce lor le pare o coastă de 
munte liniştită, cu încredere în permanenţa modului lor particular 
de viaţă, a organizării lor sociale, economice şi politice, conside- 
rindu-şi propriile valori ca şi cum ele ar fi eterne, trăind, muncind, 
luptînd fără să-şi dea seama de procesul cosmic în care vieţile lor 
nu sînt decît o componentă trecătoare. Numai că muntele nu este 
unul obişnuit; el este un vulcan; şi cînd inevitabila erupţie se 
produce (prevăzută, de altfel, de filozofi), casele lor, instituţiile lor 
elaborate cu grijă, idealurile lor, modurile lor de viaţă, valorile lor 
vor fi aruncate în afara existenţei de către cataclismul care 
marchează saltul de la un stadiu „inferior" la un stadiu „superior". 
Cînd acest moment este atins, cei doi mari profeţi ai distrugerii se 
găsesc în elementul lor; ei intră în posesia moştenirii lor şi 
contemplă conflagraţia cu o ironie şi un dispreţ sfidătoare, aproape 
byroniene. A fi înţelept înseamnă a înţelege direcţia în care lumea 
se îndreaptă inexorabil, a te identifica cu forţa în urcare ce vesteşte 
o nouă lume. Marx — şi aici se găseşte o parte din atracţia pe care 
o exercită asupra celor asemănători cu el din punct de vedere 
emoţional — se identifică exultînd, în felul său nu mai puţin 
pasionat decît Nietzsche sau Bakunin, cu marea forţă care este 
creatoare prin chiar spiritul său distructiv. Ea este întîmpinată cu 
stupoare şi oroare doar de către cei ale căror valori sînt fără 
nădejde subiective, cei care îşi ascultă conştiinţa şi sentimentele, 
vocea doicii şi învăţătura profesorului fără să înţeleagă splendorile 
unei vieţi într-o lume care, din explozie în explozie, se îndreaptă 
spre realizarea marelui proiect cosmic. Iar cînd istoria îşi va lua 
revanşa — şi fiecare profet enrage a secolului al nouăsprezecelea 
şi-a pus în ea speranţele de răzbunare împotriva celor pe care îi ura 
cel mai tare — ea va pulveriza, în mod justificat, meschinul, 
pateticul, ridicolul şi sufocantul furnicar uman. Justificat pentru că 
ceea ce este drept şi nedrept, bun şi rău se defineşte în funcţie de 
obiectivul către care toată creaţia se îndreaptă. Or, tot ceea ce se 
găseşte de partea raţiunii victorioase este drept şi înţelept; tot ceea 
ce se găseşte de cealaltă parte — de partea lumii predestinate 
distrugerii prin acţiunea forţelor raţiunii — este pe drept caracte- 
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rizat ca prostesc, ignorant, subiectiv, arbitrar, orb. Iar dacă această 
lume are o asemenea îndrăzneală încît să încerce să reziste forţelor 
destinate să o înlocuiască, atunci ea — adică proştii, ticăloşii şi 
mediocrităţile care o compun — poate fi, pe bună dreptate, numită 
retrogradă, imorală, obscurantistă, de o ostilitate perversă faţă de 
cele mai profunde interese ale umanităţii. 

Deşi tonalităţile acestor forme de determinism sînt diferite — ele 
apărînd fie în registru ştiinţific, umanist, optimist, fie în registru 
coleric, apocaliptic, triumfător — adepţii lor sînt toţi de acord că 
lumea are o direcţie şi este guvernată de legi, că direcţia şi legile 
pot fi descoperite, într-o anumită măsură, prin utilizarea unor 
tehnici adecvate de investigaţie. Mai mult chiar, ei cred că acţiunea 
acestor legi nu poate fi sesizată decît de către cei ce înţeleg că 
vieţile, caracterul şi actele indivizilor, atît mentale cît şi fizice, sînt 
guvernate de „întregurile" mai vaste din care ei fac parte şi că 
evoluţia independentă a acestor „întreguri" constituie aşa-numitele 
„forţe" de care nici o istorie cu adevărat „ştiinţifică" (sau „filo¬ 
zofică") nu poate să nu ţină seama. Pentru a găsi explicaţia faptu¬ 
lui că indivizi sau grupuri de indivizi acţionează, gîndesc şi simt 
mai curîndîntr-unfel decît în altul, trebuie să căutăm mai întîi să 
înţelegem structura, nivelul de dezvoltare şi orientarea unor aseme¬ 
nea „întreguri" cum ar fi, de exemplu, instituţiile sociale, econo¬ 
mice, politice şi religioase în care sînt cuprinşi indivizii. O dată ce 
înţelegem acest lucru, comportamentul indivizilor (sau al celor mai 
reprezentativi dintre ei) ar trebui să poată fi dedus logic, el încetînd 
să mai constituie o problemă aparte. Natura şi funcţiile acestor 
vaste entităţi sau forţe diferă de la un teoretician la altul. Rasa, 
culoarea, religia, naţiunea, clasa; clima, irigaţiile, tehnologia, situ¬ 
aţia geo-politică; civilizaţia, structura socială, Spiritul Uman, 
Inconştientul Colectiv, pentru a lua la întîmplare cîteva din aceste 
concepte, toate au avut importanţa lor în sistemele teologico-isto- 
rice ca protagoniste pe scena istoriei. Se consideră că ele reprezintă 
adevăratele forţe, indivizii nefiind decît nişte simple ingrediente 
ale lor; ele sînt elementul constitutiv şi în acelaşi timp cea mai 
articulată expresie a unei anumite faze din evoluţia acestei forţe. 
Cei care au, mai clar şi mai profund decît alţii, conştiinţa rolului 
pe care îl joacă, de voie sau de nevoie, îl pot juca cu atît mai 
îndrăzneţ şi mai eficient: aceştia sînt liderii naturali. Alţii, urmă- 
rindu-şi propriile lor interese meschine, ignoră sau uită că sînt părţi 
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ale unui model de schimbare continuu sau convulsiv, crezînd în 
chip eronat că (sau, oricum, acţionînd ca şi cum) ei şi semenii lor 
ar trăi o existenţă fixată în coordonatele sale pentru veşnicie. 

Toate variantele acestor atitudini presupun, precum orice formă 
de determinism autentic, eliminarea ideii de responsabilitate indi¬ 
viduală. La urma urmelor, este firesc ca oamenii, din motive prac¬ 
tice sau pentru că sînt fiinţe ce reflectează, să se întrebe cine sau 
ce este responsabil pentru o anume stare de lucruri pe care ei o 
privesc cu satisfacţie sau angoasă, cu entuziasm sau oroare. Dacă 
istoria lumii este rezultatul unor forţe uşor de identificat, altele 
decît (şi puţin afectate de) voinţele şi alegerile libere ale oamenilor 
(indiferent dacă acestea se manifestă sau nu), atunci doar evoluţia 
acestor forţe poate da o explicaţie potrivită a ceea ce se întîmplă. 
De unde această tendinţă de a afirma că nu indivizii, ci aceste vaste 
entităţi sînt, finalmente, „responsabile". Trăiesc într-o anumită 
epocă, în contextul spiritual, social şi economic în care mă găsesc: 
cum aş putea, în aceste condiţii, să aleg şi să acţionez altfel decît 
o fac? Valorile după care îmi ghidez existenţa sînt valorile clasei 
mele, ale rasei, religiei sau civilizaţiei mele sau sînt parte inte¬ 
grantă a „condiţiei" mele — a poziţiei mele în „structura socială". 
Nimeni nu neagă că ar fi pe cît de crud pe atît de stupid să mi se 
reproşeze că nu sînt mai înalt decît sînt, sau să mi se spună că 
nuanţa părului meu, calităţile intelectuale şi sufleteşti sînt în prin¬ 
cipal rezultatul propriei mele alegeri; căci toate acestea sînt confi¬ 
gurate independent de vreo decizie a mea. Dacă extind această 
categorie în mod nelimitat, atunci tot ceea ce există apare ca nece¬ 
sar şi inevitabil. Această extensie nelimitată a necesităţii, în oricare 
dintre concepţiile descrise mai sus, devine intrinsecă explicaţiei 
fiecărui lucru. A critica şi a lăuda, a lua în consideraţie diverse 
posibilităţi în derularea unei acţiuni, a acuza sau a apăra perso¬ 
naje istorice pentru că au acţionat aşa cum au acţionat devine, în 
această perspectivă, o activitate absurdă. Admiraţia sau dispreţul 
pentru un anume individ pot, în continuare, să fie exprimate, dar 
ele vor avea acum valoarea unor judecăţi estetice. Putem elogia şi 
denunţa, putem avea sentimente de iubire sau de ură, de satisfacţie 
şi ruşine, dar nu putem nici blama şi nici scuza. Alexandru, Cezar, 
Attila, Mohamed, Cromwell, Hitler sînt, în natura lor, precum 
inundaţiile sau cutremurele, precum răsăriturile de soare, precum 
oceanele şi munţii; putem să-i admirăm sau să ne simţim 
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înfricoşaţi de ei, să-i binecuvîntăm sau să-i blestemăm; dar a le 
critica sau preamări faptele are (în esenţă) acelaşi efect ca predica 
ţinută unui copac (aşa cum sublinia, cu causticitatea sa obişnuită, 
Frederic cel Mare, în atacul său la Sistemul Naturii al baronului 
d’Holbach). 9 Devine astfel uşor lipsit de sens să apreciezi măsura 


9 Determinismul nu este, bineînţeles, identic cu fatalismul, care este 
doar una şi nu cea mai plauzibilă dintre speciile vastului gen al deter¬ 
minismului. Majoritatea determiniştilor pare să susţină că deosebiri 
precum cele dintre un comportament voluntar şi unul involuntar, dintre 
acţiuni şi stări (sau mişcări) mecanice, dintre ceea ce este un om şi ceea 
ce scapă de sub responsabilitatea lui şi, de aici, chiar noţiunea de agent 
moral depind de ceea ce este sau ar putea Fi influenţat prin alegere, efort 
sau decizie individuală. Ei susţin că, în mod normal, eu laud sau critic un 
om numai dacă şi pentru că eu sînt convins că ceea ce s-a întîmplat a fost 
(sau ar putea măcar parţial să fie) cauzat de alegerea sa sau de absenţa ei; 
şi ar trebui să nu-1 mai laud sau să-l mai critic dacă alegerile, eforturile 
sale etc. ar fi în mod vădit incapabile să influenţeze rezultatul pe care eu 
îl aplaud sau îl deplor. Acest lucru este compatibil cu cel mai riguros 
determinism atîta timp cît alegerea, eforturile sale etc. sînt ele însele 
consecinţe necesare ale unor antecedente spaţio-temporale uşor de iden¬ 
tificat. Această argumentaţie (în substanţă e vorba de „disoluţia“ clasică 
a problemei liberului arbitru făcută de către empiriştii britanici — Hobbes, 
Locke, Hume — şi de către discipolii lor moderni, Russell, Schlick, Ayer, 
Nowel-Smith, Hampshire etc.) nu mi se pare că rezolvă problema, ci, 
dimpotrivă, că o împinge înapoi. E posibil ca pentru scopuri juridice sau 
de alt fel eu să definesc responsabilitatea, răspunderea morală, în termeni 
ca aceştia. Dar dacă sînt convins că actul de a alege, caracteristicile 
temperamentale, deşi influenţează ceea ce se întîmplă, rămîn totuşi în 
întregime determinate de factori care nu se află sub controlul individului 
(cum nu se află nici propriile motivaţii şi resorturi ale acţiunii sale) atunci 
cu siguranţă n-aş mai considera că-şi merită lauda sau mustrarea morală. 
In aceste condiţii, noţiunile de merit şi răsplată, aşa cum Sînt eli azi 
folosite, ar deveni pentru mine lipsite de orice semnificaţie. 

Acelaşi tip de obiecţie mi se pare că se aplică la doctrina conexă după 
care voinţa liberă nu e altceva decît capacitatea de a fi influenţat (în mod 
cauzal) prin laudă, mustrare, persuasiune, educaţie etc. Oricare ar fi tipul 
— fizic, psihic sau altul — al acelor cauze care se presupune că determină 
complet acţiunea umană, şi oricare ar fi configuraţia şi proporţia în care 
se consideră că apar, dacă ele sînt adevărate cauze — dacă efectele lor 
sînt la fel de constante ca şi, să spunem, efectele unor cauze fizice sau 
psihologice — atunci chiar acest lucru îmi pare că face noţiunea de liberă 
alegere inaplicabilă. In această concepţie „aş fi putut proceda altfel" este 
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responsabilităţilor lor, să atribui anumite consecinţe deciziei lor 
libere, cum fără sens este şi efortul nostru de a face din ei exem¬ 
ple sau contraexemple, de a căuta să tragem învăţăminte din vieţile 
lor. Ne putem simţi ruşinaţi de actele şi de gîndurile noastre (sau 
chiar de ale lor) tot aşa cum un cocoşat se ruşinează de propria sa 
cocoaşă, dar nu putem avea remuşcări: căci asta ar însemna nu 
numai că am fi putut acţiona în alt mod, ci că decizia noastră de a 
acţiona într-un fel sau altul ar fi fost liberă. Aceşti oameni au fost 
ceea ce au fost; tot aşa şi noi. Ei au acţionat aşa cum au acţionat; 
nici noi nu scăpăm acestui determinism. Comportamentul lor poate 

făcut să însemne „aş fi putut proceda altfel, dacă aş fi avut de ales", adică 
dacă nu ar fi existat obstacole insurmontabile care să mă împiedice (cu 
corolarul că alegerea mea poate fi efectiv influenţată de laudă, dezapro¬ 
bare socială etc.), dar dacă alegerea mea este ea însăşi rezultatul unor 
cauze antecedente, eu nu sînt, în adevăratul sens al cuvîntului, liber. Liber¬ 
tatea de a acţiona depinde nu doar de absenţa unor anumite tipuri de 
bariere — fizice sau biologice, să zicem — în timp ce alte obstacole, de 
exemplu cele psihologice — temperamentul, obiceiurile, maniile — ar 
rămîne în picioare; ea apare în situaţia în care însumarea tuturor acestor 
factori cauzali nu determină complet rezultatul — în care rămîne un spaţiu, 
oricît de strîmt, în interiorul căruia alegerea nu este totalmente determi¬ 
nată. Acesta este înţelesul minimal al lui „aş fi putut" în acest context. 
Argumentul lui Kant că unde nu este libertate nu este nici obligaţie, că 
unde nu este independenţa de cauze nu este nici responsabilitate şi deci 
nici merit şi în consecinţă nici ocazie pentru laudă sau reproş este 
convingător. Dacă pot spune justificat „nu mă pot împiedica să aleg asta 
sau asta", atunci înseamnă că nu sînt liber. A spune că printre factorii 
care determină situaţia se află caracterul meu, obiceiurile, deciziile şi 
alegerile mele — lucru care nu poate fi decît adevărat — nu schimbă coor¬ 
donatele problemei şi nici nu mă face liber în singurul sens relevant. Senti¬ 
mentul acelora care au recunoscut în voinţa liberă o temă centrală şi nu 
s-au lăsat înşelaţi de cele mai recente eforturi de a o dizolva ca problemă 
se arată, cum se întîmplă adesea cu problemele majore care au chinuit pe 
gînditorii fiecărei generaţii, a fi mai temeinic decît practicile acelor filo¬ 
zofi înarmaţi cu o metodă simplă, invincibilă, cu care mătură toate 
întrebările supărătoare din cîmpul analizei. Dr Johnson, ca şi în alte 
chestiuni în care apar noţiuni de bun simţ, pare şi aici a fi fost ghidat de 
o solidă intuiţie lingvistică. Bineînţeles că asta nu înseamnă că toate ana¬ 
lizele pe care el le face semnificaţiilor majore ale cuvintelor „a putea", 
„libertate", „necauzat" etc. sînt satisfăcătoare. A tăia nodul, aşa cum a 
făcut-o dr Johnson, nu înseamnă a-1 desface. 
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fi caracterizat cu ajutorul uneia din acele categorii fundamentale 
prin care istoria este redusă la o ştiinţă naturală sau la o schemă 
de tip metafizic sau teologic. Iată ce putem face pentru ei şi, într-un 
grad şi mai limitat, pentru noi şi pentru contemporanii noştri. Asta 
e tot ce poate fi făcut. 

Cu toate acestea, există determinişti riguroşi care ne conjură, 
destul de ciudat, ca, în numele statutului ştiinţific al subiectului, 
să renunţăm la prejudecăţi. Ei fac neîncetate apeluri la istorici să 
se abţină de la postura de judecători şi să rămînă obiectivi, să nu 
înţeleagă prezentul prin valorile trecutului şi nici Orientul prin 
Occident; să nu admire sau să-i condamne pe romani în funcţie 
de asemănarea lor cu americanii de azi; să nu denunţe Evul Mediu 
pentru că nu a ştiut să practice toleranţa aşa cum o concepea 
Voltaire, şi nici să-i aplaude pe fraţii Gracchi pentru că sîntem 
afectaţi de nedreptăţile sociale ale timpului nostru sau, dimpotrivă, 
să-l critice pe Cicero datorită propriei noastre experienţe de jurişti 
ce activează în politică. Ce să înţelegem din asemenea exhortaţii, 
din îndemnurile neîncetate de a ne utiliza imaginaţia şi capacităţile 
de simpatie şi de înţelegere pentru a evita o nedreptate care s-ar 
putea ivi dintr-o insuficientă pătrundere a finalităţilor, codurilor 
şi obiceiurilor culturilor separate de noi în spaţiu şi timp? Ce 
poate să însemne, dacă nu faptul că a face o judecată morală, a 
căuta să fii drept nu este cu totul fără sens; că, în comparaţie cu 
arborii şi cu pietrele, fiinţele umane merită să fie tratate cu drep¬ 
tate şi că de aceea trebuie să căutăm să fim oneşti, să nu lăudăm 
sau să criticăm în chip arbitrar sau eronat, din ignoranţă, prejude¬ 
cată sau lipsă de imaginaţie? Cu toate acestea, de îndată ce trans¬ 
ferăm responsabilitatea pentru ceea ce se întîmplă de pe seama 
indivizilor pe seama acţiunilor cauzale sau teleologice ale 
instituţiilor, ale culturilor sau ale factorilor psihici şi fizici, ce se 
mai înţelege din apelurile la simpatie sau la simţul nostru istoric, 
din suspinul după un ideal de imparţialitate totală care poate nici 
nu este pe deplin rezonabil, dar de care unii s-ar apropia mai mult 
decît alţii? Puţini sînt cei acuzaţi de subiectivism în descrierea 
transformărilor geologice sau de lipsa de apropiere intuitivă în 
analizarea efectelor climatului italian asupra agriculturii vechii 
Rome. La aceasta ni se poate răspunde că, şi în cazul în care isto¬ 
ria, precum ştiinţele naturii, ne satisface curiozitatea despre proce- 
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sele neschimbătoare — desfigurate doar de intruziunea judecăţilor 
morale — nu vom atinge nici măcar în cazul faptelor brute decît 
o înţelegere sumară dacă nu dovedim un grad suficient de pătrun¬ 
dere imaginativă în modurile de viaţă străine, sau puţin cunoscute 
nouă. Sigur, acest lucru este adevărat, numai că el nu atinge 
miezul obiecţiei prin care istoricii sînt acuzaţi de idei preconce¬ 
pute sau de o colorare prea puternică a descrierilor lor. E posibil 
(lucru care, fără îndoială, s-a spus de multe ori) ca Gibbon sau 
Macaulay sau Treitschke sau regretatul domn Belloc să nu 
reuşească să redea faptele aşa cum bănuim că ar fi avut loc. A 
afirma acest lucru revine bineînţeles la a-i acuza pe aceşti scriitori 
că sînt incompetenţi ca istorici; dar nu în asta constă învinuirea 
cea mai gravă. Ci mai curînd în faptul că, într-un fel, ei nu sînt 
doar imprecişi, superficiali şi lacunari, ci şi nedrepţi; că ceea ce 
ei urmăresc este să ne cîştige aprobarea pentru una din părţi, 
denigrînd, în consecinţă, fără temei cealaltă parte; că pentru a 
susţine o parte, ei aduc în discuţie fapte şi utilizează metode de 
inferenţă sau de prezentare pe care le refuză fără motiv celeilalte 
părţi. Li se reproşează că acest mod de prezentare derivă din 
concepţia lor despre cum ar trebui să fie şi să facă omul, că adesea 
aceste convingeri au la bază perspective care (apreciate cu 
normele obişnuite şi pe scara de valori care predomină în socie¬ 
tăţile din care fac parte) sînt mult prea înguste, iraţionale sau 
inaplicabile perioadei istorice în discuţie şi că din acest motiv ei 
au suprimat sau distorsionat adevăratele fapte aşa cum sînt ele 
concepute de societatea educată din vremea lor sau chiar din 
vremea noastră. Deplîngem nu doar această suprimare sau distor- 
sionare a faptelor, ci, în primul rînd, intenţiile propagandistice pe 
care le bănuim în spatele lor — or, a vorbi oricît de puţin de propa¬ 
gandă (şi lăsăm la o parte ipoteza că ea poate fi de o periculoasă 
eficacitate) înseamnă a susţine că ideea de nedreptate nu este in¬ 
operantă, că note pentru purtare sînt, şi pot fi chiar justificat, 
decernate; înseamnă de fapt că eu trebuie fie să încetez să mai 
laud sau să mai critic, fie — dacă nu pot să procedez astfel pentru 
că sînt o fiinţă umană şi vederile mele sînt inevitabil impregnate 
cu valorizări morale — să caut s-o fac echitabil, cu detaşare şi 
ţinînd seama de evidenţă, fără a-i acuza pe oameni că nu pot să facă 
imposibilul dar şi fără a-i lăuda pentru asta. Or, această poziţie 
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presupune — la rîndul ei — acceptarea responsabilităţii indivi¬ 
duale, cel puţin într-o anumită măsură. Care este această măsură, 
care este lărgimea domeniului posibilităţilor sau al alternativelor 
ce pot fi liber alese, va depinde de modul în care fiecare inter¬ 
pretează natura şi istoria; dar ea nu se va reduce niciodată la zero. 
Cu toate acestea, chiar şi această evidenţă este negată — mi se 
pare mie — de acei istorici şi sociologi îmbibaţi de determinism 
metafizic sau ştiinţific cărora li se pare justificat să spună că, „în 
ultimă analiză" (expresie dragă lor), totul — sau atît de mult încît 
nu greşim dacă spunem totul — se explică prin efecte de clasă, de 
rasă, de civilizaţie, de structură socială. Asemenea gînditori lasă 
impresia că sînt robii convingerii că, deşi s-ar putea să nu fim în 
stare să trasăm cu exactitate curba de evoluţie a fiecărei existenţe 
individuale cu datele pe care le avem la dispoziţie şi cu legile pe 
care pretindem că le-am descoperit, am putea, în principiu, dacă 
am fi omniscienţi, s-o facem. în consecinţă, chiar acel rest de jude¬ 
cată de valoare pe care nici măcar o severă auto-disciplină şi o 
conştientă renunţare la sine nu-1 pot elimina, acest rest care dă 
culoare, determină alegerea materialului istoric şi hotărăşte 
dispunerea accentelor, oricît de experimentală, pe anumite eveni¬ 
mente şi persoane ca fiind mai importante, mai interesante sau 
mai neobişnuite decît altele, poate fi fie rezultatul propriei noas¬ 
tre condiţionări „ineluctabile", fie fructul incurabilei noastre 
vanităţi şi ignoranţe; în ambele cazuri, el este practic inevitabil: 
preţ al condiţiei noastre umane, parte a imperfecţiunii omeneşti. 
El trebuie să fie acceptat doar pentru că literalmente nu poate fi 
respins, pentru că oamenii şi percepţiile lor sînt ceea ce sînt, la fel 
ca şi judecăţile lor, pentru că ei sînt finiţi şi uită sau nu pot suporta 
acest fapt. Această sumbră concluzie nu este bineînţeles acceptată 
de nici un istoric în cursul activităţii sale, de nici o fiinţă umană 
în momentele sale ne-teoretice, chiar dacă, aproape paradoxal, 
argumentele care ne conduc la asemenea concluzii intenabile ce 
scot în evidenţă cît de restrînsă este aria libertăţii umane, şi deci 
a responsabilităţii în comparaţie cu ceea ce s-a admis în epoca 
ignoranţei ştiinţifice, ne-au dat multe lecţii admirabile de înfrînare 
şi umilinţă. Dar a susţine că, atîta timp cît oamenii sînt „deter¬ 
minaţi", istoria — în înţelesul de activitate a istoricilor — nu poate, 
strict vorbind, să fie dreaptă sau nedreaptă, ci doar adevărată sau 
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falsă, înţeleaptă sau stupidă, înseamnă a apăra o eroare care, deşi 
rareori a stat (dacă a stat vreodată) la baza vreunei acţiuni, are 
totuşi nobleţea ei. Căci acceptarea sa teoretică, cu oricît de puţin 
entuziasm s-ar face, a condus la consecinţe de o civil itate remar¬ 
cabilă şi a pus o frînă multor cruzimi şi nedreptăţi tradiţionale. 


III 

S-a afirmat adesea că tot ceea ce facem, tot ceea ce suferim se 
înscrie într-un model predeterminat: că observatorul lui Laplace 
(posesor al unei cunoaşteri adecvate a faptelor şi a legilor) ar putea 
în orice moment al timpului istoric să descrie corect orice eveni¬ 
ment trecut şi viitor, inclusiv pe cele care ţin de viaţa noastră „inte¬ 
rioară" — gînduri, sentimente, acţiuni. Credinţa în adevărul acestei 
afirmaţii a avut implicaţii diferite: pe unii i-a descurajat, pe alţii, 
dimpotrivă, i-a inspirat. însă indiferent dacă determinismul este 
sau nu valid sau măcar coerent, pare clar că acceptarea lui nu 
influenţează gîndurile de zi cu zi ale majorităţii oamenilor, 
incluzîndu-i aici şi pe istorici şi chiar pe oamenii de ştiinţă în afara 
laboratorului lor. Căci dacă ar face-o, maniera de a vorbi a parti¬ 
zanilor săi ar reflecta acest lucru şi ar fi, în acelaşi timp, diferită 
de cea a restului lumii. Există un tip de expresii pe care îl folosim 
în mod curent (şi de care nu ne-am putea lipsi) precum: „N-ar fi 
trebuit să faci asta"; „trebuia să faci o asemenea greşeală?"; „aş 
putea s-o fac, dar prefer să nu"; „de ce a abdicat regele Ruritaniei ? 
Pentru că, spre deosebire de regele Abisiniei, lui i-a lipsit voinţa 
puternică de a rezista"; „de ce trebuie să fie atît de stupid coman- 
dantul-şef?" Mai mult decît a exprima posibilitatea logică de a 
realiza alternativa nealeasă, aceste expresii disting situaţiile în care 
indivizii sînt consideraţi în mod justificat responsabili de actele 
lor de cele în care ei nu pot fi consideraţi astfel. Căci nimeni n-ar 
putea să nege că ne contrazicem adesea atunci cînd este vorba să 
stabilim care este cea mai bună dintre alegerile posibile care îi sînt 
oferite unui om în prezent, trecut şi viitor, în visele şi imaginaţia 
sa; că istoricii (ca şi detectivii, judecătorii şi juraţii) încearcă să 
stabilească, în limita capacităţilor lor, care sînt aceste posibilităţi 
ce se oferă oamenilor; că modul în care ei trasează liniile de 
demarcaţie separă istoria viabilă de istoria neviabilă. La fel, ceea 
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ce este numit realism (în contrast cu plăsmuirile imaginaţiei, cu 
necunoaşterea vieţii şi cu visele utopice) constă tocmai în plasarea 
a ceea ce s-a întîmplat (sau s-ar putea întîmpla) în contextul a ceea 
ce s-ar fi putut (sau s-ar putea) petrece şi în delimitarea de ceea ce 
nu s-ar fi putut petrece. In cele din urmă, în această distincţie 
rezidă (aşa cum a sugerat odată Sir Lewis Namier) simţul isto¬ 
riei — şi pe ea se bazează de fapt dreptatea istorică (ca, de altfel, 
şi dreptatea juridică). E singurul lucru care ne permite să vorbim 
de criticism, de laudă sau de mustrare ca de ceva drept, meritat, 
absurd sau incorect — singurul şi cel mai evident motiv pentru care 
accidentele, situaţiile de forţă majoră, tocmai pentru că sînt 
inevitabile, se află necesarmente în afara categoriei de responsa¬ 
bilitate şi, în consecinţă, dincolo de frontierele criticismului, ale 
laudei sau mustrării. Diferenţa dintre previzibil şi excepţional, 
dintre dificil şi facil, dintre normal şi pervers urmează şi ea cursul 
aceloraşi linii de demarcaţie. Toate acestea par prea evidente pentru 
a mai insista asupra lor. Este inutil să mai adăugăm că toate dezba¬ 
terile istoricilor pentru a stabili dacă o anumită politică ar fi putut 
sau nu să fie împiedicată, pentru a defini ce poziţie teoretică trebuie 
adoptată privitor la acţiunile şi personalităţile protagoniştilor nu 
pot fi inteligibile decît dacă acceptăm realitatea libertăţii de 
alegere. Dacă determinismul ar fi o teorie validă a comportamen¬ 
tului uman, aceste distincţii ar fi la fel de inadecvate ca şi atribuirea 
unei responsabilităţi morale sistemului planetar sau ţesuturilor unei 
celule vii. Aceste categorii sînt atît de universale şi de integrate în 
modul nostru de a gîndi şi de a simţi încît a le înlătura şi a concepe 
apoi maniera în care ar trebui să gîndim, să simţim şi să ne 
exprimăm fără ele sau în cadrul semantic al opuselor lor ar solicita 
foarte mult capacităţile noastre psihologice; experienţa este 
aproape la fel de nerealistă ca şi în cazul în care, să zicem, am 
pretinde că trăim într-o lume în care spaţiul, timpul sau numărul, 
aşa cum le înţelegem în mod obişnuit, nu ar mai exista. Putem 
avea opinii diferite despre situaţii specifice, despre realitatea unui 
fapt anume, dacă acesta se explică mai bine ca efect necesar al 
unor evenimente antecedente care scapă controlului uman sau, 
dimpotrivă, ca rezultat al unei alegeri umane libere; liberă nu doar 
în sensul că situaţia ar fi fost alta dacă am fi ales — şi dacă am fi 
încercat să acţionăm — diferit, ci în sensul în care nimic nu ne-a 
împiedicat să alegem astfel. E foarte posibil ca progresul ştiinţei 
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şi al cunoaşterii istorice s ă se îndrepte de fapt către o revelare a 
faptului că mult din ceea ce pînă acum era atribuit actelor de voinţă 
individuală liberă n-ar putea fi explicat în mod satisfăcător decît 
prin acţiunea altor factori „naturali" şi impersonali; că, din igno¬ 
ranţă sau vanitate, am acordat libertăţii umane un spaţiu de acţiune 
mult prea mare. Cu toate acestea, chiar termeni precum „cauză" 
ori „inevitabil" îşi capătă înţelesul doar în măsura în care îi putem 
pune în contrast cu termenii opuşi lor — alternative cel puţin imagi¬ 
nate, dacă nu efective. Aceste alternative pot fi improbabile, dar ele 
trebuie cel puţin să poată fi concepute, fie şi cu singura intenţie de 
a le opune necesităţilor cauzale şi uniformităţilor guvernate de legi; 
dacă nu ataşăm nici un sens noţiunii de acte libere, adică de acte 
nedeterminate în întregime de evenimente antecedente, de na¬ 
tura sau de „dispoziţiile" persoanelor sau ale lucrurilor, devine 
dificil să înţelegem ce consideraţii ne fac să distingem între actele 
care implică o anumită responsabilitate şi simplele segmente ale 
unui lanţ cauzal de evenimente fizice, psihice sau psiho-fizice 

— distincţie pe care o etalează (chiar dacă toate aplicaţiile ei parti¬ 
culare sînt greşite) mulţimea de expresii cu referire la alternativele 
posibile şi la alegerile libere. La baza tuturor judecăţilor noastre de 
valoare, şi în special a ideii că lauda şi mustrarea pot fi nu numai 
utile şi eficace, ci chiar meritate, stă chiar această distincţie. Dacă 
teza deterministă ar fi adevărată şi ar fi o reprezentare adecvată a 
lumii actuale, e clar că, şi în ciuda extraordinarei cazuistici care a 
fost strînsă pentru a înlătura această concluzie, ideea de respon¬ 
sabilitate umană, aşa cum este ea înţeleasă în mod obişnuit, nu se 
va mai aplica nici unei situaţii concrete, ci numai situaţiilor ima¬ 
ginare sau ipotetice. Nu vreau să spun cu asta că determinismul 
este necesarmente fals, ci doar că nici vorbirea şi nici gîndirea 
noastră nu sînt cele care ar trebui să fie dacă această teorie ar fi 
adevărată, şi că este dificil şi probabil dincolo de puterile noastre 
normale să ne imaginăm cum ar arăta lumea în mintea noastră dacă 
am crede cu adevărat în tezele sale; astfel încît a vorbi, aşa cum 
încearcă să facă anumiţi teoreticieni ai istoriei (şi savanţi cu 
înclinaţii filozofice), ca şi cum am admite (nu doar în teorie, ci şi 
în realitatea vieţii) ipotecele deterministe, continuînd în acelaşi 
timp să gîndim şi să vorlim aşa cum o facem în mod obişnuit, 
înseamnă a hrăni o confuzie intelectuală. Dacă credinţa în libertate 

— bazată pe premisa că, din cînd în cînd, oamenii îşi exercită 




152 


PATRU ESEURI DESPRE LIBERTATE 


capacitatea de alegere şi că alegerile lor nu pot fi înţelese în 
întregime prin tipul de explicaţii cauzale care sînt acceptate, să 
zicem, în fizică sau biologie — dacă această credinţă este o iluzie 
inevitabilă, ea este atît de adîncă şi de influentă încît nu este 
resimţită ca atare . 10 Fără îndoială, putem încerca să ne convingem 
pe noi înşine că sîntem, în mod sistematic, amăgiţi 11 , dar dacă 
încercăm să ne imaginăm implicaţiile acestei posibilităţi şi să ne 
modificăm în consecinţă modul nostru de a gîndi şi de a vorbi, 
această ipoteză rămîne goală de orice conţinut; adică dacă e să 
luăm comportamentul nostru drept revelator pentru ceea ce putem 
şi ce nu putem să admitem, nu doar la nivel raţional, ci şi în planul 
practicii, atunci ea nici măcar nu poate fi luată în serios. Părerea 
mea este că orice încercare serioasă de a ne adapta gîndurile şi cu¬ 
vintele la ipoteza determinismului, în starea actuală a lucrurilor şi 
aşa cum au fost ele de-a lungul timpului, reprezintă o tentativă re¬ 
dutabilă. Schimbările pe care ea le-ar implica sînt foarte radicale; 
categoriile noastre morale şi psihologice sînt, e adevărat, mai flexi¬ 
bile decît cele fizice, dar nu cu mult; căci nu este cu mult mai uşor 
să începem a gîndi în termeni reali (modificîndu-ne corespunzător 
comportamentul şi vorbirea) cum ar arăta universul unui deter¬ 
minist autentic, decît să concepem, cu un minim de detalii concrete 
indispensabile (adică să ne imaginăm) cum ar arăta o existenţă 
într-o lume atemporală, sau într-una cu un spaţiu cu şaptesprezece 


10 Ceea ce poate şi ceea ce nu poate face un agent particular în circum¬ 
stanţe specifice este o chestiune empirică ce poate fi rezolvată adecvat, ca 
toate problemele de acest tip, doar printr-un apel la experienţă. Dacă toate 
actele ar fi determinate cauzal de condiţii antecedente care, la rîndul lor, 
ar fi determinate în acelaşi mod şi tot aşa ad infmitum , un asemenea demers 
s-ar sprijini pe o iluzie. Ca fiinţe raţionale ce sîntem, ar trebui, într-un 
asemenea caz, să facem un efort de separare de iluziile noastre — de arun¬ 
care a vălului aparenţelor; e sigur însă că am eşua. Amăgirea, dacă există, 
e de ordinul a ceea ce Kant numea „în mod empiric real“ şi „în mod trans¬ 
cendental ideal". încercarea de a ne plasa în afara categoriilor care 
guvernează experienţa noastră empirică („reală") i se părea lui Kant un 
plan de acţiune ininteligibil. Această teză este, cu siguranţă, validă — ea 
n-are nevoie, pentru a fi enunţată, de accesoriile sistemului kantian. 

11 Efortul disperat de a rămîne în acelaşi timp înăuntrul şi în afara aces¬ 
tui vis învolburat, de a spune indicibilul, este irezistibil pentru meta¬ 
fizicienii germani de un anume tip: Schopenhauer şi Vaihinger, de 
exemplu. 
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dimensiuni. îi las pe cei ce au dubii asupra acestui proces să-l 
încerce ei înşişi; simbolurile pe care le folosim în mod uzual cînd 
gîndim se vor preta cu greu experimentului; ele sînt, la rîndul lor, 
mult prea adînc infiltrate în viziunea noastră obişnuită despre lume, 
acceptînd orice diferenţă de perioadă, climă şi cultură, pentru a 
suporta o ruptură atît de violentă. Putem, bineînţeles, să tragem 
toate consecinţele logice din orice mulţime coerentă de premise 
— logica şi matematica vor rezolva orice problemă de acest tip — 
numai că e ceva foarte diferit de a şti cum ar arăta rezultatul „în 
practică" şi care ar fi consecinţele sale concrete; şi atîta timp cît 
istoria nu este o ştiinţă deductivă (chiar şi sociologia devine tot 
mai ininteligibilă pe măsură ce îşi pierde contactul cu fundamentele 
ei empirice) asemenea ipoteze, nefiind decît modele abstracte, pure 
şi inaplicabile, nu vor fi de un mare folos cercetătorilor vieţii 
umane. Aşadar, vechea controversă dintre determinism şi liberul 
arbitru, cît timp îşi păstrează actualitatea pentru teologi şi filozofi, 
nu trebuie să tulbure gîndurile celor preocupaţi de chestiuni 
empirice — vieţile prezente ale oamenilor în spaţiul şi timpul expe¬ 
rienţei normale. Pentru istorici rutinaţi, determinismul nu este şi 
nici nu trebuie să fie o problemă serioasă. 

Cu toate acestea, oricît de inaplicabilă ar fi ca teorie a acţiunii 
umane, ipoteza deterministă, prin formele ei specifice, a jucat un 
rol impresionant, chiar dacă limitat, în modificarea concepţiei noas¬ 
tre despre responsabilitatea umană. Irelevanţa ipotezei generale 
pentru studiile istorice nu trebuie să ne facă să pierdem din vedere 
importanţa sa ca un corectiv specific al ignoranţei, prejudecăţilor, 
dogmatismului şi fanteziei celor ce sînt chemaţi să judece compor¬ 
tamentul altora . 12 Cu siguranţă, e un lucru bun ca specialiştii 
ştiinţelor sociale să ne aducă aminte că domeniul alegerii umane 
este cu mult mai limitat decît obişnuim să admitem, că evidenţa pe 
care o avem la dispoziţie ne arată că multe din actele pe care prea 
des le credeam sub controlul individului nu corespund acestei 
imagini — că omul este un obiect într-o natură (pretabilă la pre- 
dicţia ştiinţifică) într-un grad mai mare decît a fost vreodată 
presupus, că fiinţele umane acţionează adesea în parametrii deter¬ 
minaţi de ereditate, de mediul fizic sau social, de educaţie, de 
caracteristicile biologice sau fizice sau de interferenţa acestor 


12 Vezi paginile 148 şi 150-151. 



154 


PATRU ESEURI DESPRE LIBERTATE 


factori între ei şi cu factorii mai obscuri vag denumiţi caracteris¬ 
tici psihice; şi că deprinderile de gîndire, simţire şi exprimare 
rezultante sînt 13 susceptibile de a fi clasificate şi de a deveni obiect 
al ipotezelor şi al legilor sistematice în aceeaşi măsură ca şi 
comportamentul obiectelor materiale. Toate acestea modifică, 
bineînţeles, ideile noastre despre limitele libertăţii şi ale respon¬ 
sabilităţii. Dacă ni se spune că un caz de furt se datoreşte clep¬ 
tomaniei, vom susţine că tratamentul adecvat nu este pedeapsa, ci 
un remediu medical; în mod similar, dacă un act distructiv sau un 
caracter vicios este atribuit unor cauze psihologice sau sociale 
specifice, vom decide, dacă sîntem convinşi că explicaţia este 
validă, că agentul nu este responsabil pentru actele sale şi în 
consecinţă necesită un tratament terapeutic, iar nu unul penal. E 
salutară intenţia de a ne reaminti îngustimea cîmpului în interiorul 
căruia putem începe să ne pretindem liberi, iar unii ar putea chiar 
spune că o asemenea conştientizare a limitelor este în creştere, în 
timp ce lărgimea cîmpului în descreştere. Unde trebuie să trasăm 
frontiera dintre libertate şi legile cauzale — iată o problemă cru¬ 
cială; rezolvarea ei constituie un antidot puternic şi indispensabil 
împotriva ignoranţei şi a iraţionalităţii, făcînd posibile noi tipuri 
de interpretare — istorică, psihologică, sociologică, biologică — de 
care generaţiile anterioare au fost lipsite. Lucrurile asupra cărora 
nu putem interveni sau putem doar într-o măsură mult mai mică 
decît ne-am fi imaginat, nu pot fi folosite în favoarea sau împotriva 
calităţii noastre de agenţi morali; ele ne pot face să simţim mîndrie, 
ruşine, regret, interes, dar nu remuşcări; le putem admira, invidia, 
deplora, ele ne pot stîmi plăcerea sau teama, curiozitatea, dar nu 
pot fi (decît într-un sens cvasiestetic) lăudate sau condamnate; 
tendinţa noastră de a ne indigna este înfrînată; încetăm de a mai 
judeca. „Je ne propose rien, je ne suppose rien, je n’impose rien... 
j’expose", spunea cu mîndrie un scriitor francez, acest j’expose 
însemnînd pentru el tratarea tuturor evenimentelor ca pe nişte 
fenomene cauzale sau statistice, ca pe un material ştiinţific excep¬ 
tat însă de la orice judecată morală. Preocupaţi de a elimina orice 
judecată personală, în special morală, istoricii care au adoptat 
această poziţie au tendinţa de a accentua predominanţa decisivă în 
istorie a factorilor impersonali, a mediului fizic în care este trăită 


13 Cel puţin în principiu. 
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viaţa, puterea factorilor geografici, psihologici şi sociali care nu 
sînt — cel puţin la nivel conştient — opera oamenilor, aflîndu-se 
cel mai adesea în afara controlului lor. Aceasta ne poate înfrîna 
aroganţa şi impune o anumită umilitate forţîndu-ne să admitem că 
propria noastră concepţie asupra lumii, scările noastre de valori nu 
sînt nici permanente şi nici universal acceptate, că mult prea 
încrezătoarele şi tranşantele clasificări morale ale istoricilor din 
trecut şi ale societăţilor lor derivă în chip evident din condiţii 
istorice specifice, din forme specifice de ignoranţă sau de vanitate, 
din trăsături temperamentale particulare ale istoricului (sau mora¬ 
listului) sau din alte cauze şi circumstanţe pe care, din perspectiva 
noastră avantajoasă, le considerăm ca aparţinînd locului şi timpu¬ 
lui lor, ca dînd naştere unor interpretări care, în lumina standarde¬ 
lor noastre de exactitate şi obiectivitate, ne apar ca nişte idiosincrazii 
pretenţioase, superficiale, nedrepte şi adesea groteşti. Şi, ceea ce 
este chiar mai important, o asemenea abordare aruncă o îndoială 
asupra tuturor încercărilor de a stabili o linie de demarcaţie defini¬ 
tivă între ceea ce ţine de liberul arbitru al individului şi condiţionă¬ 
rile sale sociale sau naturale şi o face prin punerea în evidenţă 
a gafelor stridente ale celor care, încercînd în trecut să rezolve o 
anume problemă, au făcut nişte aprecieri eronate care acum, 
dincolo de orice îndoială, par consecinţe ale mediului în care au 
trăit, ale personalităţii sau intereselor lor particulare. Şi aceasta ne 
face să ne întrebăm dacă acelaşi lucru nu s-ar putea spune şi despre 
noi şi despre judecăţile noastre istorice; şi astfel, prin sugestia că 
fiecare generaţie este „subiectiv 11 condiţionată de propriile ei 
particularităţi psihologice, sîntem conduşi să ne întrebăm dacă nu 
cumva ar fi mai bine să evităm orice judecată morală, orice 
atribuire de responsabilitate, dacă nu cumva ar fi mai prudent să 
ne limităm la termeni impersonali şi să lăsăm neexprimat tot ceea 
ce nu poate fi pus în asemenea termeni. Oare n-am tras nici o 
învăţătură din insuportabilul dogmatism moral şi din clasificările 
mecanice ale acestor istorici, moralişti şi politicieni ale căror vederi 
apar acum atît de datate, de perimate şi, pe drept, atît de discredi¬ 
tate? Şi ce sîntem noi să facem o asemenea paradă a propriilor 
noastre opinii, să dăm o asemenea importanţă unor simple mani¬ 
festări ale unei concepţii — a noastră — atît de efemere? Cu ce 
drept, în orice caz, ne arogăm postura de judecători ai semenilor 
noştri ale căror coduri morale nu sînt decît produsul contextului lor 
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istoric specific, tot aşa cum codul nostru moral derivă din contex¬ 
tul nostru istoric? Nu e cel mai bine să analizăm, să descriem, să 
prezentăm evenimentele şi apoi să ne retragem şi să le lăsăm „să 
vorbească ele însele", reprimîndu-ne acea intolerabilă aroganţă a 
celui ce dă note, judecă, separă grîul de neghină după nişte criterii 
personale ca şi cum acestea ar fi eterne şi nu — aşa cum sînt ele 
de fapt — nici mai mult, nici mai puţin valide decît ale altora, 
conduşi de alte interese, aflaţi în alte condiţii ? 

O asemenea recomandare (în ea însăşi suficient de salutară) de 
a păstra un anume scepticism în privinţa propriilor noastre capacităţi 
de judecată şi de a ne feri să atribuim prea multă autoritate propri¬ 
ilor noastre vederi morale ne este adresată, să ne amintim, din cel 
puţin două părţi; din partea celor ce cred că noi cunoaştem prea 
mult şi din partea celor care cred că noi cunoaştem prea puţin. Ştim 
acum, spun primii, că existenţa şi criteriile noastre morale şi intelec¬ 
tuale sînt aşa cum sînt în virtutea situaţiei istorice în perpetuă 
evoluţie. Permiteţi-mi să reamintesc varietatea celor ce susţin 
această teză. Cîţiva dintre ei, siguri că ştiinţele naturale vor sfîrşi 
prin a da seama de tot, explică manifestările noastre în termeni de 
cauze naturale. Alţii, care acceptă o interpretare a lumii mult mai 
metafizică, le descriu vorbind de puteri şi autorităţi invizibile, 
precum naţiunea, rasa, cultura; spiritul timpului, „acţiunile", mani¬ 
feste sau oculte, ale „Spiritului Clasic", „Renaşterea", „Spiritul 
Medieval", „Revoluţia Franceză", „Secolul Douăzeci" toate conce¬ 
pute ca entităţi impersonale, totodată modele abstracte şi realităţi, 
a căror „structură" sau „scop" determină comportamentul oame¬ 
nilor şi al instituţiilor — care nu sînt decît simple elemente şi expre¬ 
sii ale lor. Alţii au însă în vedere o procesiune sau o ierarhie 
teleologică prin care fiecare om, ţară, instituţie, cultură, epocă îşi 
joacă rolul într-un fel de dramă cosmică, fiind ceea ce sînt în 
virtutea rolului pe care nu ei şi-l aleg, ci pe care însuşi Dramatur¬ 
gul divin îl stabileşte pentru ei. Spunînd asta nu sîntem departe de 
vederile celor ce susţin că Istoria este mai înţeleaptă decît noi, că 
scopurile sale sînt impenetrabile, că noi — sau unii dintre noi — nu 
sîntem altceva decît mijloace, instrumente, manifestări, vrednice 
sau nevrednice, ale unei vaste scheme atotcuprinzătoare a progre¬ 
sului uman etern, a Spiritului German, a Proletariatului, a civilizaţiei 
post-creştine, a omului faustic, a Destinului Manifest, a Secolului 
American sau a oricărui alt mit, mister sau abstracţie. A şti tot 



NECESITATEA ISTORICĂ 


157 


înseamnă a înţelege tot; înseamnă a şti de ce lucrurile sînt şi de ce 
trebuie să fie aşa cum sînt; astfel, cu cît ştim mai mult, cu atît mai 
absurzi ne par cei ce presupun că lucrurile ar fi putut fi altfel, căzînd 
astfel în tentaţia iraţională de a lăuda sau de a mustra. Expresia tout 
comprendre, c’ est tout pardonner devine un simplu truism. Orice 
formă de cenzură morală — degetul acuzator al istoricilor, al 
publiciştilor, al politicienilor şi chiar chinurile conştiinţei — este 
prezentată, atît cît se poate, ca o versiune sofisticată a tabuurilor 
primitive, ca rezultat al unor tensiuni sau conflicte psihice ce 
îmbracă fie aparenţa conştiinţei morale, fie a unei alte sancţiuni, 
crescută din şi hrănindu-se cu acea ignoranţă care generează 
credinţa amăgitoare în liberul arbitru şi în alegerea nedeterminată 
— ambele sortite să dispară de îndată ce lumina adevărului ştiinţific 
sau metafizic va spori. Mai mult chiar, vedem că adepţii unei 
metafizici sociologice, istorice, antropologice au tendinţa de a inter¬ 
preta sensul vocaţiei şi al devoţiunii personale, vocea datoriei, toate 
formele de constrîngere interioară de acest tip ca o expresie, mani¬ 
festă în viaţa conştientă a fiecărui individ, a „vastelor forţe imper¬ 
sonale" care o controlează, forţe care vorbesc „în noi", „prin noi", 
„către noi" pentru propriile lor scopuri impenetrabile. A pleca 
urechea la apelul lor nu înseamnă altceva decît că sîntem manevraţi 
de ele, lăsîndu-ne astfel purtaţi către adevăratul ţel al sinelui nostru 
„real", al dezvoltării sale „naturale" sau „raţionale", acela către 
care sîntem chemaţi în virtutea apartenenţei la o clasă, la o naţie, 
la o rasă, la o religie, la o categorie socială, la o tradiţie, la o epocă, 
la un tip de temperament. Explicaţia pentru toate acţiunile umane 
şi, într-un anumit sens, greutatea responsabilităţii sînt transferate 
(cîteodată cu o uşurare prost disimulată) pe umerii largi ai acestor 
vaste forţe impersonale — instituţii sau mişcări istorice — mai apte 
să poarte o asemenea povară decît această fragilă trestie gînditoare 
care este omul, o creatură ce pretinde — aşa cum face prea ade¬ 
sea —, cu o megalomanie nepotrivită fragilităţii sale fizice şi morale, 
că este responsabil de lucrările Naturii şi ale Spiritului. Pătruns de 
importanţa sa, acesta laudă şi mustră, venerează şi torturează, 
asasinează şi eternizează creaturi asemănătoare lui pentru că au 
conceput, organizat şi executat politici pentru care nici el, nici ei nu 
pot fi făcuţi — nici măcar pe departe — răspunzători; ca şi cum 
nişte muşte s-ar constitui în tribunal, acuzîndu-se una pe alta de a 
fi provocat revoluţiile soarelui sau schimbarea anotimpurilor de 
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care depinde chiar viaţa lor. De îndată ce avem o percepţie adec¬ 
vată a rolurilor „inexorabile" şi „inevitabile" pe care toate lucrurile 
însufleţite şi neînsufleţite le joacă în procesul cosmic, ne eliberăm 
şi de sentimentul străduinţei personale. Sentimentul de vină şi de 
păcat, accesele de remuşcare şi de auto-blamare se dizolvă de la 
sine; tensiunea, teama de eşec şi frustrarea dispar pe măsură ce 
devenim conştienţi de elementele unui „întreg organic" mai cu¬ 
prinzător în raport cu care noi nu sîntem decît mădulare, reflecţii, 
emanaţii sau expresii finite; sentimentul nostru de libertate şi inde¬ 
pendenţă, credinţa noastră în existenţa unui spaţiu, oricît de limi¬ 
tat, în interiorul căruia putem alege să acţionăm aşa cum dorim, se 
depărtează de noi, fiind înlocuite de sentimentul de apartenenţă la 
un sistem ordonat, în care fiecare ocupă un loc care nu-i aparţine 
decît lui. Sîntem soldaţi ai unei armate şi de-acum încolo nu mai 
simţim durerile şi pedepsele singurătăţii; armata este în marş, iar 
obiectivele ne sînt fixate, noi nu le putem alege; autoritatea face să 
tacă orice îndoială. Sporirea cunoaşterii aduce cu ea o eliberare de 
povara morală, căci dacă puteri de dincolo şi de deasupra noastră 
îşi fac lucrarea, am da dovadă de o aroganţă nesăbuită dacă ne-am 
pretinde responsabili pentru activitatea lor sau dacă ne-am reproşa 
eşecurile ei. Păcatul originar este astfel transferat pe un plan imper¬ 
sonal, iar acte pînă acum privite ca imorale sau nejustificate sînt 
apreciate într-o manieră mult mai „obiectivă" — dispuse fiind 
într-un context mai larg — ca parte a procesului istoric care, fiind 
cel ce ne-a furnizat scala de valori, nu trebuie judecat el însuşi cu 
această scală. în noua lumină, actele respective nu mai sînt imorale, 
ci drepte şi bune, căci ele sînt părţi necesare ale întregului. Această 
doctrină se află la fel de bine în miezul tentativelor ştiinţifice de a 
explica sentimentele morale ca „reziduuri" psihologice sau socio¬ 
logice, ca şi în miezul concepţiei metafizice pentru care tot ceea ce 
este —„cu adevărat" — este bun. A înţelege înseamnă a vedea că 
nimic nu poate fi altfel decît este; că orice mustrare, indignare şi pro¬ 
test reprezintă o deplîngere a ceea ce pare discordant, a elementelor 
ce par să nu se integreze, a absenţei unei scheme satisfăcătoare din 
punct de vedere intelectual sau spiritual. însă această absenţă nu 
este decît recunoaşterea din partea observatorului a eşecului său, a 
orbirii şi a ignoranţei sale; o asemenea percepţie a realităţii nu poate 
fi considerată obiectivă, căci în realitatea obiectivă totul se inte¬ 
grează cu necesitate, nimic nu e superfluu, nimic nu e deplasat, 
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orice ingredient se „justifică" în existenţa lui prin cerinţele între¬ 
gului transcendent; orice sentiment de culpabilitate, de nedreptate, 
de urîţenie, orice rezistenţă sau condamnare este o simplă dovadă 
a lipsei de percepţie adecvată (cîteodată inevitabilă) a unei înţelegeri 
greşite sau a unor aberaţii subiective. Viciul, suferinţa, nebunia, 
inadaptarea, toate îşi au sursa în incapacitatea noastră de a înţelege, 
în incapacitatea de a ne „conecta" la realitate, ca să folosesc cele¬ 
bra formulare a lui E. M. Forster. Aceasta este predica pe care ne-o 
ţin mari şi nobili gînditori de toate orientările, de la Spinoza şi 
Godwin, Tolstoi şi Comte, de la mistici şi raţionalişti, teologi şi 
materialişti ştiinţifici, metafizicieni şi empirişti dogmatici, la socio¬ 
logii americani, marxiştii ruşi şi istoricii germani. Astfel, Godwin 
ne spune (şi el exprimă gîndurile multor persoane pline de omenie 
şi de civilitate) că în înţelegerea unui act omenesc nu trebuie nici¬ 
odată să aplicăm nişte principii generale, ci să examinăm fiecare caz 
în toate detaliile individualităţii sale. Cînd examinăm cu atenţie 
textura şi modelul unei anumite vieţi nu vom căuta, în graba şi 
orbirea noastră, să condamnăm sau să pedepsim, căci trebuie să 
înţelegem de ce cutare sau cutare individ a fost nevoit să acţioneze 
într-un fel sau altul, constrîns fie de ignoranţă, de sărăcie, fie de 
vreun defect moral, intelectual sau fizic. Şi vom ajunge întotdeauna 
să-l înţelegem (aşa cum, cu mult optimism, presupune Godwin) pe 
respectivul ins, dacă ne înarmăm cu suficientă răbdare, cunoaştere 
şi simpatie şi nu-1 vom mai critica tot aşa cum nu criticăm nici 
obiectele din natură; întrucît este axiomatic că nu putem acţiona pe 
baza cunoaşterii dobîndite regretîndu-i în acelaşi timp efectele, vom 
ajunge în cele din urmă să-i facem pe oameni buni, drepţi, fericiţi 
şi înţelepţi. Tot astfel şi Condorcet, Henri de Saint-Simon, alături 
de discipolul lor, Auguste Comte, plecînd însă de la convingerea 
opusă — că de fapt oamenii nu sînt unici şi nu necesită fiecare un 
tratament individual, ci, la fel ca locuitorii împărăţiei animale, vege¬ 
tale sau minerale, aparţin unor tipuri şi se supun unor legi — susţin 
cu nu mai puţină vigoare că, de îndată ce aceste legi sînt descoperite 
(şi ulterior aplicate), acest fapt va conduce prin el însuşi la fericirea 
universală. De atunci, această convingere a fost reluată de mulţi 
idealişti, liberali şi raţionalişti, tehnocraţi şi pozitivişti, adepţi ai 
unei organizări ştiinţifice a societăţii; dar şi, în diverse tonalităţi şi 
interpretări, de teocraţi, de romanticii neomedievali, de partizanii 
autoritarismului, de misticii politici de cele mai diverse tipuri. In 
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esenţă, acelaşi este discursul moral predicat, dacă nu de către Marx, 
atunci de cei mai mulţi dintre discipolii lui Engels şi Plehanov, de 
istoricii naţionalişti prusaci, de Spengler şi de către mulţi alţi 
gînditori care cred că există o schemă universală, că ei sînt singurii 
care au perceput-o, în timp ce alţii nu au reuşit, sau nu în aceeaşi 
măsură ca şi ei, şi că datorită acestei percepţii a lor, oamenii pot fi 
salvaţi. Cunoaşte şi nu vei mai fi pierdut. Obiectul acestei cunoaşteri 
diferă însă de la gînditor la gînditor, aşa cum diferă concepţiile 
despre natura lumii. Trebuie să cunoaştem, rînd pe rînd, legile 
universului însufleţit şi neînsufleţit, principiile de dezvoltare sau de 
evoluţie, progresul şi declinul civilizaţiilor, finalităţile către care se 
îndreaptă toată creaţia, avatarurile Ideii sau ceva încă şi mai puţin 
tangibil. Trebuie să cunoaştem, adică să ne identificăm cu acest 
conţinut al cunoaşterii, să ne regăsim unitatea în el, căci, indiferent 
ce am face, nu ne putem sustrage legilor cărora le sîntem subiecţi, 
oricare ar fi tipul lor — „mecanic", „vital", cauzal, teleologic, 
impus, transcendent, imanent — sau mulţimii „infinite" de fire 
impalpabile care ne leagă de trecut — de pămîntul şi de strămoşii 
noştri, aşa cum spunea Barres; care ne leagă de mediu, de rasă şi 
de epocă, aşa cum susţinea Taine; de marea comunitate a viilor şi 
morţilor care ne-a făcut să fim ceea ce sîntem a lui Burke; astfel 
încît adevărul în care credem, valorile în funcţie de care judecăm, 
de la cele mai profunde principii la cele mai banale capricii, sînt 
parte organică a continuumului istoric, din care facem parte. Tradiţia, 
sîngele, clasa, natura umană, progresul sau umanitatea; Zeitgeist- ul, 
structura socială, legile istoriei sau adevăratele finalităţi ale vieţii 
— să cunoaştem toate acestea — să le fim fideli — şi vom fi liberi. 
De la Zenon la Spinoza, de la gnostici la Leibniz, de la Thomas 
Hobbes la Lenin şi Freud strigătul de luptă a fost, în esenţă, acelaşi; 
obiectul cunoaşterii şi metodele descoperirii lui s-au constituit 
adesea în subiect de dispută, dar faptul că realitatea este cognosci¬ 
bilă, că numai cunoaşterea eliberează, şi că o cunoaştere absolută 
eliberează în mod absolut — toate acestea sînt comune multor 
doctrine care constituie o parte importantă şi valoroasă a civilizaţiei 
occidentale. A înţelege înseamnă a explica, iar a explica înseamnă 
a justifica. Ideea de libertate individuală este o iluzie. Şi cu cît de¬ 
părtarea noastră de omniscienţă este mai mare, cu atît mai do¬ 
minatoare este această idee de libertate, de responsabilitate şi 
culpabilitate, produse ale ignoranţei şi ale fricii care populează ne- 
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cunoscutul cu ficţiuni înspăimîntătoare. Libertatea individuală este 
o iluzie nobilă care a avut importanţa ei socială; societăţile puteau 
să se prăbuşească fără ea; ea este un instrument necesar — unul din 
cele mai mari şiretlicuri ale „vicleniei" Raţiunii sau Istoriei, sau 
ale oricărei alte forţe cosmice pe care am putea fi invitaţi să o 
venerăm. Dar o iluzie, oricît de nobilă, utilă, justificată metafizic, 
indispensabilă din punct de vedere istoric, rămîne, cu toate acestea, 
o iluzie. Iar responsabilitatea individuală, diferenţierea dintre 
alegerile bune şi cele rele, dintre răul evitabil şi ghinion nu sînt 
decît simple simptome, mărturii ale vanităţii, ale adaptării noastre 
imperfecte, ale incapacităţii umane de a înfrunta adevărul. Cu cît 
ştim mai mult, cu atît vom fi mai uşuraţi de povara alegerii; îi 
iertăm pe ceilalţi pentru ceea ce nu se pot împiedica să fie şi, o dată 
cu ei, ne iertăm şi pe noi înşine. în epoci în care procesul de alegere 
este, în mod particular, chinuitor şi dilematic, cînd idealuri urmărite 
cu pasiune nu pot fi reconciliate, iar conflictele între ele nu pot fi 
evitate, aceste doctrine par, într-un mod particular, reconfortante. 
Scăpăm astfel de dilemele morale, negîndu-le realitatea; ne aţintim 
privirea către întregurile totalizante şi le facem responsabile în locul 
nostru. Singurul lucru pe care îl pierdem este o iluzie, şi o dată cu 
ea sentimentele, chinuitoare şi superflue, de vină şi de remuşcare. 
Se ştie că libertatea implică responsabilitate, şi de aceea pentru 
multe spirite este o sursă nesperată de uşurare să scape în acelaşi 
timp de povara ambelor; şi nu printr-un ignobil act de capitulare, 
ci prin îndrăzneala de a contempla, cu calm, lucrurile aşa cum 
trebuie să fie ele; căci asta înseamnă a avea o autentică atitudine 
filozofică. Prin asta reducem istoria la un fel de fizică; putem 
condamna o galaxie sau razele gama, putem condamna pe Genghis 
Han sau pe Hitler — e acelaşi lucru. Izbitoarea formulare a profe¬ 
sorului Ayer (folosită într-un alt context), „a cunoaşte tot înseamnă 
a ierta tot" nu mai reprezintă decît o tautologie dramatizată. 


IV 

Am vorbit pînă acum de concepţia conform căreia nu am avea 
dreptul să lăudăm sau să criticăm, căci cunoaşterea noastră — actu¬ 
ală sau viitoare — s-ar întinde sau s-ar putea întinde mult prea mult 
ca să mai avem vreo justificare procedînd astfel. Printr-un paradox 
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ciudat, la aceeaşi concluzie ajung şi cei ce pornesc de la premisa 
aparent opusă conform căreia nu putem lăuda sau critica, însă nu 
pentru că am cunoaşte prea mult, ci, dimpotrivă, pentru că nu 
cunoaştem suficient. Istorici pătrunşi de un sentiment al umilinţei 
în faţa întinderii şi a dificultăţilor sarcinii lor, văzînd cît de mari 
sînt pretenţiile oamenilor şi cît de mici cunoaşterea şi judecata lor, 
ne avertizează sever să nu revendicăm pentru valorile noastre vala¬ 
bile pe o arie restrînsă o validitate universală, să nu extindem la 
toţi oamenii, din toate locurile şi din toate timpurile judecăţi care, 
în cel mai fericit caz, pot fi acceptate de o mică parte a umanităţii, 
într-un colţ neînsemnat al universului şi pentru o scurtă perioadă. 
Realiştii intransigenţi influenţaţi de marxism se deosebesc profund 
de apologeţii creştini în viziunea asupra lumii, în metode şi 
concluzii, dar se regăsesc alături de ei în susţinerea aceluiaşi aver¬ 
tisment. Ei 14 ne asigură că principiile sociale şi economice pe care 
englezii perioadei victoriene, de exemplu, le considerau fundamen¬ 
tale şi eterne, nu erau altceva decît interesele unei comunităţi insu¬ 
lare particulare într-un moment precis al dezvoltării sale sociale 
şi comerciale. în mod similar, adevărurile dogmatice după care 
şi-au orientat existenţa şi pe care le-au impus şi altora, adevărurile 
în numele cărora se simţeau justificaţi să acţioneze într-un fel sau 
altul, nu reprezentau decît nevoi economice şi politice de moment, 
pretenţii travestite în adevăruri universale. Aceste adevăruri au 
început să sune însă din ce în ce mai fals în urechile altor naţiuni 
cu interese din ce în ce mai contradictorii, de îndată ce s-au văzut 
în postura frecventă de perdanţi într-un joc în care regulile erau 
fixate de cei mai puternici. Apoi a venit ziua în care perdanţii au 
acumulat, la rîndul lor, suficientă putere pentru a inversa rolurile 
şi a modifica, chiar dacă inconştient, moralitatea internaţională 
astfel încît aceasta să le servească interesele. Nimic nu este abso¬ 
lut, regulile morale depind direct de distribuţia puterii; moralitatea 
prevalentă este adesea cea a învingătorilor; iar noi nu putem 
pretinde că ţinem balanţa dreptăţii în echilibru între aceştia şi 
victimele lor, căci aparţinem la rîndul nostru uneia din părţi; 
ex hypothesi, nu putem privi lumea, în acelaşi timp, din mai multe 
puncte de observaţie. Dacă persistăm în a-i judeca pe alţii după 


14 Vezi, de exemplu, opera de istorie contemporană, impresionantă şi 
influentă, a profesorului E. H. Carr. 
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canoanele noastre vremelnice, nu ar trebui să protestăm prea mult 
clacă şi ei, la rîndul lor, ne judecă după propriile canoane pe care 
cei mai ipocriţi dintre noi se grăbesc să le denunţe pentru simplul 
motiv că ele nu se confundă cu ale noastre. Printre criticii creştini 
ai acestor gînditori există cîţiva care, plecînd de la premise foarte 
diferite, văd în oameni nişte creaturi firave, pierdute în întuneric, 
ce ştiu mult prea puţin despre modul în care lucrurile au apărut şi 
în care acţionează determinările inexorabile ale istoriei, în care s-ar 
fi derulat evenimentele dacă n-ar fi intervenit un fapt sau o situaţie 
abia perceptibilă, aproape de nedesluşit. Oamenii, spun ei mai 
departe, caută adesea să se comporte în lumina propriilor concepţii 
despre bine, numai că această lumină este slabă, iar asemenea 
iluminări fără putere revelează diferiţilor observatori aspecte 
diferite ale existenţei. Astfel că englezii îşi urmează vechile tradiţii, 
germanii luptă pentru a şi le crea pe ale lor, pe cînd ruşii încearcă 
să rupă cu toate tradiţiile, atît ale lor cît şi ale altora, rezultatele 
fiind, nu de puţine ori, o baie de sînge, o suferinţă generală, 
distrugerea a ceea ce este mai valoros în culturile variate care intră 
într-un astfel de conflict violent. Omul îşi face planuri şi acţionează 
conform lor, dar ar fi crud şi absurd să-l faci pe el — o creatură 
fragilă, născută să sufere — responsabil de dezastrele care au loc. 
Căci acestea sînt rezultatul a ceea ce proferorul Herbert Butter- 
field, un distins istoric creştin, numeşte „condiţia umană" (human 
predicament) — acea condiţie în care ne părem adesea nouă înşine 
suficient de virtuoşi, dar, pentru că sîntem imperfecţi şi sortiţi să 
rămînem astfel datorită păcatului originar, pentru că sîntem igno¬ 
ranţi, precipitaţi, vanitoşi, egoişti, ne rătăcim, producem suferinţă 
nedorită, distrugem ceea ce am vrea să păstrăm şi consolidăm ceea 
ce am vrea să distrugem. Dacă am înţelege mai mult, probabil că 
am putea face mai bine, numai că inteligenţa noastră este limitată. 
Pentru profesorul Butterfield, dacă l-am înţeles bine, „condiţia 
umană" este rezultatul unor interacţiuni complexe între o multitu¬ 
dine de factori, din care puţini sînt cunoscuţi, încă şi mai puţini 
controlabili, iar cei mai mulţi abia perceptibili. Ceea ce putem face 
însă este să ne acceptăm condiţia cu o cuvenită umilinţă şi, atîta 
timp cît sîntem scufundaţi laolaltă în aceeaşi obscuritate, şi doar 
cîţiva dintre noi bîjbîie cu mai mult succes decît alţii (cel puţin 
din perspectiva întregii istorii a umanităţii), ar trebui să dăm 
dovadă de înţelegere şi de caritate. Ceea ce putem face în calitatea 
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noastră de istorici, atenţi să nu spunem mai mult decît sîntem 
îndreptăţiţi să spunem, este să ne suspectăm aprecierile; să nu mai 
lăudăm şi să nu mai condamnăm, căci datele evidenţei nu sînt 
niciodată suficiente, iar cei acuzaţi sînt precum înotătorii prinşi 
pentru totdeauna între curenţi şi vîrtejuri pe care nu le pot controla. 

Găsim, mi se pare mie, o filozofie nu tocmai diferită în scrieri¬ 
le lui Tolstoi şi ale altor pesimişti şi quietişti, religioşi sau nereli- 
gioşi. Printre aceştia, şi în special pentru cei mai conservatori dintre 
ei, viaţa este un torent ce curge într-o anumită direcţie sau poate 
un ocean netulburat de maree, agitat doar de adieri trecătoare. 
Numărul de factori care o fac să fie aşa cum este e foarte mare, 
însă noi nu cunoaştem decît o foarte mică parte a lor. Orice încer¬ 
care de a interveni radical, pe baza propriei noastre cunoaşteri, 
asupra evoluţiei lucrurilor apare, în această perspectivă, ca nerea- 
listă şi adesea la limita absurdului. Nu putem rezista marilor 
curente, căci ele sînt mult mai puternice decît noi, putem doar să 
navigăm folosind puterea vînturilor în aşa fel încît să evităm coli¬ 
ziunile cu insulele de neclintit care sînt marile instituţii ale lumii 
noastre, legile sale fizice sau biologice, cu marile stabilimente 
umane înrădăcinate adînc în trecut — imperiile, bisericile, 
credinţele şi tradiţiile omenirii. Căci dacă încercăm să le înfruntăm, 
mica noastră ambarcaţiune se va scufunda şi noi ne vom pierde 
vieţile în mod inutil. înţelepciunea stă în evitarea situaţiilor în care 
riscăm să ne răstumăm, în utilizarea abilă a vînturilor astfel încît 
să ajungem cel puţin la capătul zilelor noastre, conservînd 
moştenirea trecutului, fără a ne grăbi către un viitor care oricum 
va veni suficient de repede, putînd fi chiar mai întunecat decît 
deprimantul prezent. în această perspectivă, condiţia umană — 
disproporţia dintre vastitatea năzuinţelor noastre şi inconsistenţa 
mijloacelor de care dispunem — este de fapt responsabilă de multe 
dintre suferinţele şi nedreptăţile din lume. Fără ajutor, fără graţia 
divină, fără o formă sau alta a intervenţiei divine nu avem nici o 
şansă să reuşim. Să fim atunci toleranţi, caritabili şi înţelegători, 
să evităm nebunia acuzelor şi a contra-acuzelor care ne-ar expune 
ironiei şi milei generaţiilor viitoare. Să ne mulţumim să distingem 
în umbrele trecutului ceea ce ne stă în puteri — conturul neclar al 
vreunei scheme — căci chiar şi atît şi tot pare suficient de dificil. 

Bineînţeles, există un sens important în care realiştii intransi¬ 
genţi şi pesimiştii creştini au dreptate. Critica severă, incriminările, 
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orbirea morală sau emoţională în faţa modurilor de viaţă, a 
perspectivelor şi a condiţionărilor complexe ale altora, fanatismul 
intelectual sau etic sînt tot atîtea vicii, în scrierea istoriei ca şi în 
viaţă. Fără îndoială că Gibbon şi Michelet, Macaulay şi Carlyle, 
Taine şi Troţki (pentru a nu-i menţiona decît pe cei mai eminenţi 
dispăruţi) pun la încercare răbdarea acelora care nu acceptă opini¬ 
ile lor. Totuşi acest corectiv la parţialitatea dogmatică, precum şi 
opusul său, doctrina subiectivităţii inevitabile, prin absolvirea 
omului slab şi ignorant de responsabilitate, prin recunoaşterea în 
starea de condiţionare a omului a factorului determinant în istoria 
umană, ne conduce, pe un alt drum, la aceeaşi poziţie pe care o 
susţine şi doctrina lui „a şti tot înseamnă a ierta tot“; doar că 
aceasta pe care o discutăm acum îi substituie formula: cu cît ştim 
mai puţin, cu atît avem mai puţine motive justificate să condam¬ 
năm; căci cunoaşterea nu poate conduce decît la o înţelegere mai 
clară a rolului neînsemnat pe care voinţa oamenilor şi chiar 
intenţiile lor inconştiente îl joacă în viaţa universului; prin aceasta 
se revelează absurditatea tentativei de a plasa orice responsabili¬ 
tate serioasă pe umerii indivizilor sau, din aceleaşi consideraţii, pe 
cei al claselor, ai statelor sau ai naţiunilor. 15 

Două curente de gîndire distincte susţin acest tip de discurs 
modem despre un efort sporit de înţelegere, discurs plin de avertis¬ 
mente la modă împotriva criticii severe, a moralizării, împotriva isto¬ 
riei partizane. Există pe de-o parte concepţia că indivizii şi grupurile 
de indivizi aspiră mereu, sau oricum de cele mai multe ori, la ceea 
ce pare dezirabil; numai că datorită ignoranţei şi a slăbiciunilor lor, 
a complexităţilor unei lumi imposibil de a fi înţeleasă şi controlată 
adecvat doar prin intuiţia şi abilitatea umană, ei acţionează în aşa fel, 
prinşi cum sînt în determinările condiţiei umane comune, încît rezul¬ 
tatul este mult prea adesea dezastruos, atît pentru ei, cît şi pentru 
alţii. Cu toate acestea, nu obiectivele pe care omul şi le propune 
trebuie blamate pentru asta, ci doar condiţionările inerente în care el 


15 Bineînţeles, nu vreau să sugerez că marii moralişti occidentali, filo¬ 
zofii Bisericii medievale (şi în particular Toma d’Aquino) sau ai Iluminis¬ 
mului, de exemplu, ar fi contestat ideea de responsabilitate morală; şi nici 
că Tolstoi nu a fost preocupat de problemele pe care ea le ridică. Teza mea 
este că determinismul acestor gînditori i-a împins către o dilemă care i-a 
tulburat pe toţi, dar pe care puţini au înfruntat-o. 
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este prins, într-un cuvînt, imperfecţiunea umană. Pe de altă parte, 
există teza conform căreia, în încercarea de a explica şi analiza 
situaţii istorice, de a le discerne cauzele şi de a le trasa consecinţele 
pentru a ajunge în cele din urmă la stabilirea responsabilităţii pentru 
o anume componentă a situaţiei, istoricul, oricît de detaşat, de lucid 
şi scrupulos, oricît de imparţial ar fi, oricît ar reuşi să se imagi¬ 
neze în locul altora, este, cu toate acestea, confruntat cu o reţea de 
fapte atît de fină, cu legături atît de multe şi de complexe, încît ceea 
ce cunoaşte nu reprezintă nimic în comparaţie cu ceea ce nu 
cunoaşte; în consecinţă, judecăţile sale, în special cele de valoare, 
se sprijină întotdeauna pe o colecţie insuficientă de date; iar dacă 
reuşeşte să arunce o cît de mică lumină pe vreo părticică din 
complicatul model al trecutului, el a reuşit atît cît un om poate 
spera să reuşească. Dificultăţile de a descurca chiar şi o mică 
părticică din încîlcitul ghem al adevărului sînt atît de mari încît, 
dacă este un practician onest şi serios, va recunoaşte rapid cît este 
de departe de poziţia care i-ar da dreptul să facă judecăţi morale; 
în consecinţă, a lăuda şi a critica — aşa cum istoricii şi publiciştii 
o fac cu multă uşurinţă şi superficialitate — denotă îngîmfare, 
prostie, iresponsabilitate, nedreptate. în realitate, această teză 16 , la 
prima vedere atît de umană şi de convingătoare, nu se reduce la 
prima, fiind diferită de ea. în esenţa ei, prima afirmă că, deşi omul 
îşi face planuri şi acţionează în conformitate cu ele, consecinţele 
acţiunilor sale îi scapă adesea de sub control; ele nu pot fi prezise 
sau prevenite. Prin urmare, avînd atît de rar o influenţă vizibilă 
asupra cursului actual al evenimentelor, motivaţiile umane nu ar 
trebui să joace un rol important în descrierile istoricului. De aceea, 
cît timp sarcina acestuia este de a descoperi şi de a descrie ce, cum 
şi de ce s-a întîmplat, dacă el acceptă să facă loc în interpretările sale 
propriilor opinii despre personalităţile şi motivaţiile umane— fac¬ 
torii istorici cu cea mai mică influenţă — el le acordă prin aceasta, 
din raţiuni pur subiective sau psihologice, o importanţă exagerată. 
Căci a trata ceea ce poate fi semnificativ din punct de vedere moral 
ca un factor eo ipso influent pe plan istoric reprezintă o adevărată 
distorsionare a faptelor. Iată deci o primă poziţie foarte clară. 
Distinctă de ea este cea de-a doua teză, după care cunoaşterea 


16 Susţinută, dacă nu cumva l-am înţeles greşit, de către profesorul 
Herbert Butterfield. 
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noastră nu este niciodată suficientă ca să justifice stabilirea de 
responsabilităţi — dacă există — şi acolo unde există. Doar o fiinţă 
omniscientă (dacă putem folosi un asemenea termen) ar putea face 
aşa ceva, numai că noi nu sîntem omniscienţi şi prin urmare toate 
caracterizările pe care le facem sînt absurde şi prezumţioase; a 
înţelege acest lucru şi a adopta o umilitate măsurată e premisa 
înţelepciunii istorice. S-ar putea foarte bine ca ambele teze să fie 
adevărate. Şi s-ar putea, mai mult, ca ambele să izvorască din 
aceeaşi încredinţare pesimistă că omul este slab, orb şi ineficient 
atît în gîndire, cît şi în acţiune. Cu toate acestea, e vorba de două 
viziuni deprimante şi nu de una singură — căci prima îşi trage 
argumentele din neputinţa omului, iar a doua din ignoranţa lui: 
oricare dintre ele poate fi adevărată, iar cealaltă falsă. Mai mult 
decît atît, nici una nu pare să se acorde cu opinia comună sau cu 
practica obişnuită a oamenilor sau a istoricilor; fiecare pare plau¬ 
zibilă şi neplauzibilă în felul ei şi fiecare îşi merită susţinerea sau 
respingerea. Există totuşi cel puţin o sugestie comună: în ambele 
doctrine responsabilitatea individuală este anulată. Nu putem nici 
să aplaudăm, nici să condamnăm indivizi sau grupuri de indivizi, 
fie pentru că ei nu pot fi altfel decît sînt (toată cunoaşterea nu este 
decît o înţelegere din ce în ce mai clară a acestei realităţi), fie 
pentru că ştiinţa noastră nu a ajuns pînă acolo încît să poată afirma 
acest lucru sau opusul său. Dar atunci — rezultă imediat — nu mai 
putem nici să acuzăm de moralitate sau de parţialitate pe acei 
istorici înclinaţi să laude sau să critice, căci ne aflăm împreună în 
aceeaşi barcă, şi — în plus — nici o normă nu poate fi considerată, 
în mod obiectiv, superioară altora. Căci ce ar putea să însemne 
„obiectiv" în acest context? Şi ce criterii să utilizăm pentru a-i 
măsura gradele? Este evident că, pentru a compara scări de valori, 
nu există nici un „super-standard" care, el însuşi, să nu derive 
dintr-un set specific de convingeri, dintr-o cultură specifică. Toate 
comparaţiile de acest gen trebuie să fie interne, la fel cum legile 
unui stat se aplică doar cetăţenilor săi. Argumentul împotriva 
noţiunii de obiectivitate istorică este asemănător celui îndreptat 
împotriva dreptului sau a moralităţii internaţionale: ea, pur şi 
simplu, nu există. Mai mult, ideea în sine nu are nici un înţeles, 
căci normele absolute sînt cele cu care măsurăm lucrurile şi nu pot 
fi — prin definiţie — ele însele măsurabile. 
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Iată ce înseamnă a cădea victima propriilor intrigi. Pentru că 
toate normele sînt relative, a condamna sau a apăra parţialitatea şi 
moralismul în istorie apar ca nişte atitudini care, în absenţa unei 
norme absolute, nu mai pot fi raţional susţinute sau contestate. 
Toate atitudinile devin neutre din punct de vedere moral; dar nici 
măcar această afirmaţie nu poate fi susţinută, căci contrariul ei nu 
poate fi respins. Asta înseamnă că nu putem spune nimic despre 
acest subiect, că sîntem cu siguranţă în faţa unei reductio ad absur- 
dum a întregii poziţii. Se pare că o eroare fatală se ascunde în argu¬ 
mentaţia şcolii antimoraliste. 17 


17 Paradoxul care însoţeşte scepticismul general despre obiectivitatea în 
istorie poate fi formulat într-o altă modalitate. Unul din principalele motive 
pentru care reproşăm unui istoric oarecare atitudinea sa moralizatoare vine 
din gîndul nostru că scala sa de valori îi deformează judecăţile, îl conduce 
la o pervertire a adevărului. Insă dacă pornim de la premisa că istoricii, 
precum toate fiinţele umane, sînt complet determinaţi în gîndirea lor de 
factori materiali (şi spirituali) specifici, poate incalculabili şi greu de definit, 
atunci aşa-numita parţialitate a lor este, ca tot ce ţine de gîndirea lor, 
consecinţa inevitabilă a „condiţiei" lor, lucru care se întîmplă de fapt şi 
cu obiecţiile noastre — că e vorba de propriul nostru ideal de imparţiali¬ 
tate, de propriile noastre criterii de adevăr obiectiv cu care îi condamnăm, 
să zicem, pe istoricii naţionalişti, pe cei marxişti cu limba lor de lemn sau 
orice alte repulsii sau parti pris-mi. Căci nu putem măsura subiectivismul 
lor şi „obiectivismul" nostru cu cîntare diferite; dacă abordăm această 
chestiune din punctul de vedere al unui comunist sau al unui şovin, 
atitudinea noastră „obiectivă" este în aceeaşi măsură o ofensă la adresa 
criteriilor lor care, pentru ei, sînt la fel de evidente, absolute, legitime etc. 
Din această perspectivă relativistă, chiar noţiunea de standard absolut (care, 
prin însăşi esenţa sa, respinge toate punctele de vedere particulare) nu poate 
fi, bineînţeles, decît o absurditate. Toate obiecţiile privind atitudinile 
parţiale, propaganda morală (sau politica) devin acum irelevante. Tot ceea 
ce nu corespunde opiniilor noastre spunem că este eronat, dar dacă această 
eroare nu este decît o manifestare a subiectivismului, nici condamnarea ei 
nu poate fi altceva; ar trebui să rezulte că nici un punct de vedere nu este 
superior celorlalte, în afara cazului în care el ar proveni dintr-o cunoaştere 
mai întinsă (şi numai dacă se cade de acord asupra unui standard comun 
acceptat pentru a măsura o asemenea întindere). Sîntem ceea ce sîntem, 
într-un loc şi într-un timp bine determinate; atunci cînd, ca istorici, 
selectăm şi accentuăm, interpretăm şi evaluăm, restituim şi prezentăm 
faptele, o facem fiecare în modul nostru specific; la fel procedează 
naţiunile, culturile şi clasele. Plecînd de la asemenea consideraţii, cînd 
denunţăm un istoric ca fiind, intenţionat sau nu, un propagandist, nu facem 
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Să luăm pentru moment în consideraţie părerile oamenilor 
obişnuiţi asupra acestui subiect. în circumstanţe normale, nu avem 
impresia că spunem ceva în mod particular hazardat şi contestabil 
dacă încercăm să apreciem politica lui Cromwell sau dacă îl 
descriem pe Pasteur ca pe un binefăcător al omenirii sau îl 
condamnăm pe Hitler pentru acţiunile sale. Nu ni se pare nici că 
spunem ceva ciudat dacă susţinem că, să zicem, răposatul domn 
Belloc sau lordul Macaulay nu par să aplice aceleaşi criterii ale 
adevărului obiectiv (sau dimpotrivă, că le aplică cu aceeaşi 
imparţialitate) ca şi Ranke, Creighton sau domnul Elie Halevy. 
Afirmînd toate acestea, ce facem de fapt? Ne exprimăm doar apro¬ 
barea sau dezaprobarea personală asupra personalităţilor sau a 
activităţilor lui Cromwell, Pasteur sau Hitler? Arătăm doar că 
sîntem de acord cu concluziile lui Ranke cu tonul general al 
domnului Halevy şi că ele se apropie mai mult de gustul nostru, 
ne satisfac mai bine exigenţele (din cauza temperamentului şi a 
concepţiilor noastre) decît tonul sau concluziile lui Macaulay sau 
ale domnului Belloc ? Cu toate acestea, dacă există o nuanţă clară 
de reproş atunci cînd apreciem politica lui Cromwell sau descrierea 
pe care i-o face domnul Belloc, este ea altceva decît o simplă 
indicaţie că nu sîntem favorabili nici faţă de una, nici faţă de 
cealaltă, că idealurile noastre morale sau intelectuale diferă de cele 
pe care le considerăm a fi ale lor, indicaţie exprimată fără gîndul 
ascuns că ei ar fi putut, sau chiar ar fi trebuit, să acţioneze diferit? 
Iar dacă sugerăm că ei ar fi putut sau ar fi trebuit să se comporte 
altfel este vorba doar de un simptom al incapacităţii noastre de a 
înţelege că ei nu puteau (căci nimeni nu poate) să acţioneze într-un 
mod diferit, al unei ignoranţe prea profunde pentru a ne îndreptăţi 
să spunem cum ar fi putut sau ar fi trebuit să acţioneze ? Poate că 
ar fi mult mai civilizat să nu afirmăm asemenea lucruri, ci să ne 
reamintim că toţi, în mod egal — sau aproape egal — ne putem 
înşela, că responsabilitatea morală este o ficţiune preştiinţifică, şi 


decît să indicăm distanţa istorică, morală sau intelectuală care ne separă de 
el şi nimic mai mult: pur şi simplu ne definim poziţia noastră personală. 
Iată ce pare a fi o contradicţie internă gravă în concepţiile acelora ce susţin, 
în maniera dispreţuitoare a domnului Carr sau cu tristeţea profesorului 
Butterfield, că istoricii sînt condiţionaţi din punct de vedere istoric, dar 
protestează în acelaşi timp atunci cînd aceştia exprimă judecăţi morale. 
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că o dată cu sporirea cunoaşterii noastre şi cu o utilizare mai atentă 
şi mai adecvată a limbajului, astfel de expresii „valorizatoare 11 
( value-charged) şi falsul concept de libertate umană pe care ele se 
fundamentează vor dispărea în cele din urmă — este de sperat — 
din vocabularul oamenilor luminaţi, cel puţin în declaraţiile lor 
publice. Căci aceasta pare a fi consecinţa directă a doctrinelor 
schiţate mai sus. Că este sau nu binevoitor, determinismul pare a 
conduce (ca de altfel şi concepţia că judecăţile noastre morale sînt 
absurde, fie pentru că ştim prea mult, fie pentru că ştim prea puţin) 
la astfel de rezultate. Este o doctrină care şi-a găsit susţinători, în 
variatele ei forme, printre mulţi dintre gînditorii civilizaţi şi sensi¬ 
bili, în special ai timpului nostru. Cu toate acestea, ea se sprijină 
pe nişte convingeri despre lume şi despre fiinţele umane greu de 
acceptat; convingeri neplauzibile tocmai pentru că ele invalidează 
anumite distincţii de bază pe care toţi le facem şi care se reflectă 
inevitabil în utilizarea curentă a cuvintelor. Dacă astfel de convin¬ 
geri ar fi întemeiate, mare parte din ceea ce acceptăm fără discuţii 
s-ar transforma peste noapte în ceva fals. Şi cu toate acestea, 
sîntem îndemnaţi să credem în adevărul acestor paradoxuri, deşi nu 
există o evidenţă factuală sau o argumentaţie logică suficient de 
convingătoare pentru a ne face să le adoptăm. 

In aceeaşi linie de gîndire se susţine că, deşi e imposibil să ne 
abţinem de la enunţarea unor judecăţi morale (căci, inevitabil, toţi 
oamenii trăiesc şi gîndesc în propriile lor coordonate morale, esteti¬ 
ce sau religioase), în scrierea istoriei, un efort de a reprima aseme¬ 
nea tendinţe este mai mult decît necesar. în calitatea noastră de 
istorici, avem datoria de a descrie şi de a explica, iar nu de a 
pronunţa verdicte. Istoricul, ni se spune, nu este un judecător, ci 
un detectiv; el adună probe, iar cititorul, care nu dispune de nici 
una din responsabilităţile profesionale ale specialistului, trage 
concluziile morale care îi plac. Ca un avertisment general îm¬ 
potriva istoriei moralizatoare, această poziţie este oportună, în 
special în epoci în care pasiunile partizane sînt ascuţite. Dar el nu 
trebuie interpretat ad litteram, căci se sprijină pe o falsă analogie 
între istorie şi ştiinţele exacte. în acest din urmă domeniu, de altfel, 
obiectivitatea are un înţeles bine precizat: metodele şi criteriile 
(mai mult sau mai puţin bine definite) sînt utilizate cu o grijă 
meticuloasă; faptele, argumentele şi concluziile sînt formulate în 
terminologia special concepută sau utilizată pentru obiectivele 
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precise ale fiecărei ştiinţe; nu există intruziuni (sau sînt nesemnifi¬ 
cative) ale unor consideraţii, concepte sau categorii irelevante, care 
sînt în mod expres excluse de canoanele ştiinţei în discuţie. Nu 
sînt sigur că ar exista vreun folos în a considera istoria o ştiinţă; 
dar ea nu este, cu siguranţă, o ştiinţă în sensul precizat mai sus, 
căci ea utilizează puţine concepte şi categorii care să-i fie particu¬ 
lare. Toate tentativele de a construi concepte şi tehnici speciale 
specifice istoriei 18 s-au dovedit sterile, căci ele erau fie prea 
schematice pentru experienţa noastră, fie nu aveau capacitatea să 
răspundă la întrebările noastre. îi putem acuza pe istorici de 
parţialitate, de inexactitate, de stupiditate, de lipsa de onestitate tot 
aşa cum ne putem acuza, în viaţa de zi cu zi, unii pe alţii; îi putem 
aprecia pentru virtuţile de care ar da dovadă — nu sîntem mai 
îndreptăţiţi în cazul lor decît în situaţiile obişnuite. însă tot aşa 
cum discursul nostru obişnuit s-ar denatura în chip vizibil dacă în 
urma unui efort conştient am încerca să eliminăm din el anumite 
ingrediente de bază — de exemplu, tot ce ar putea fi oricît de puţin 
legat de exprimarea judecăţilor de valoare şi a atitudinilor noastre 
morale şi psihologice devenite atît de normale încît nici nu le mai 
dăm atenţie — şi tot aşa cum acest proces nu este privit ca indis¬ 
pensabil pentru garantarea a ceea ce noi ar trebui să considerăm 
minimul normal de obiectivitate, imparţialitate şi exactitate, la fel, 
şi pentru aceleaşi motive, nu este nevoie de nici un remediu radi¬ 
cal pentru a asigura un minim rezonabil al acestor calităţi în 
scrierea istoriei. Ideea că un fizician ar putea să se exprime diferit 
în calitate de fizician şi în calitate de om obişnuit nu e lipsită de 
sens, deşi chiar şi în acest caz limita dintre cele două vocabulare 
nu e deloc clară şi absolută. S-ar putea ca, într-o anumită măsură, 
acest lucru să fie încă valabil pentru economişti şi psihologi; el 
devine însă din ce în ce mai puţin adevărat pe măsură ce ne 
îndepărtăm de metodele matematice, aşa cum se întîmplă atunci 
cînd este vorba de paleografie, de istoria ştiinţelor sau de comerţul 
cu lînă; şi devine aproape o absurditate dacă îl căutăm la istoricii 
societăţilor şi ai politicilor, oricît ar fi aceştia de stăpîni pe tehni¬ 
cile adecvate, oricît ar fi de profesionişti şi de riguroşi. Istoria nu 
este o literatură de imaginaţie, dar în mod sigur ea nu este lipsită 


18 Tendinţa opusă utilizării profitabile a aparatului conceptual al altor 
discipline precum sociologia, economia sau psihologia. 
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de ceea ce, în oricare din ştiinţele naturii, ar fi pe drept condamnat 
ca inadmisibil de subiectiv şi chiar, într-un sens empiric al ter¬ 
menului, ca intuitiv. Dacă excludem ipoteza că istoria trebuie să 
considere fiinţele umane simple obiective materiale în spaţiu — că 
ea trebuie, pe scurt, să fie behavioristă — metodele sale pot fi cu 
greu asimilate canoanelor unei ştiinţe exacte. 19 îndemnul ca isto¬ 
ricii să renunţe chiar şi la acea minimă abordare sau apreciere 
morală sau psihologică care apare în mod inevitabil în tratarea 
oamenilor drept creaturi cu scopuri şi motivaţii (şi nu doar drept 
factori cauzali în derularea evenimentelor) mi se pare că provine 
dintr-o confuzie între obiectivele şi metodele studiilor umaniste şi 
cele ale ştiinţelor naturii. Pur descriptivă, cu totul depersonalizată, 
istoria rămîne ceea ce a fost mereu, o plăsmuire abstractă, o reacţie 
extrem de violentă la ipocrizia şi vanitatea generaţiilor trecute. 


V 

Toate judecăţile, şi în special cele ce se referă la fapte, cuprind 
şi se sprijină pe generalizări fie ale unor fapte, fie ale unor valori, 
fie ale ambelor, fiind cu totul lipsite de sens în afara unor aseme¬ 
nea generalizări. Acest truism, deşi n-are nimic surprinzător în el, 
poate totuşi conduce la aberaţii cu consecinţe imprevizibile. Astfel, 
cîţiva dintre moştenitorii lui Descartes pentru care tot ceea ce este 
adevărat trebuie să poată fi (cel puţin în principiu) exprimat în 


19 Că istoria este în acest sens diferită de descrierea fizică — iată un 
adevăr descoperit de mult de către Vico, prezentat cu strălucire şi imagi¬ 
naţie de către Herder şi discipolii săi şi care constituie încă — în ciuda 
exagerărilor şi a extravaganţelor la care a condus pe anumiţi filozofi ai 
istoriei din secolul al nouăsprezecelea — cea mai importantă contribuţie 
a mişcării romantice la cunoaştere. S-a arătat atunci, deşi adesea într-un 
mod eronat şi confuz, că a reduce istoria la o ştiinţă a naturii înseamnă a 
renunţa deliberat la ceea ce noi ştim că este adevărat, înseamnă a sacri¬ 
fica o mare parte din familiara noastră cunoaştere introspectivă pe altarul 
unei false analogii cu ştiinţele, cu disciplinele matematice şi ştiinţifice. 
Aceste exhortaţii către cercetătorii ştiinţelor umane de a practica austeri¬ 
tatea şi auto-mutilarea pentru ca astfel ei să poată scăpa, asemeni lui 
Origene, de tentaţiile de a păcătui (identificate în abaterile de la uzanţele 
„neutre" de a prezenta datele observaţiei), de a transforma scrierea isto¬ 
riei (şi, am putea adăuga, a sociologiei) într-un proces inutil şi steril. 
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forma unor generalizări ştiinţifice (avînd, adică, o claritate matema¬ 
tică sau aproape matematică) concluzionează, aşa cum au făcut-o 
şi Comte şi discipolii săi, că inevitabilele generalizări cuprinse în 
judecăţile istorice trebuie, dacă vor să aibă o valoare, să ia şi ele 
o astfel de formă, adică forma unor legi sociologice demonstra¬ 
bile. Dacă nu pot fi exprimate în termeni ca aceştia, toate aprecie¬ 
rile de valoare trebuie aruncate la lada cu vechituri „subiective", 
căci nu sînt decît nişte excrescenţe „psihologice", expresii ale unor 
atitudini pur personale, superflue şi neştiinţifice, în principiu posi¬ 
bil să fie eliminate cu totul, pe care trebuie să le ţinem cît mai 
departe de ţinutul obiectivităţii în care nu au ce căuta. Mai devreme 
sau mai tîrziu — sîntem asiguraţi — toate ştiinţele se vor debarasa 
de ceea ce poate fi considerat, în cel mai bun caz, ca irelevant, iar 
în cel mai rău, ca un obstacol în calea unei perspective clare. 
Această concepţie izvorăşte dintr-o fascinaţie, ce poate fi uşor 
înţeleasă, pe care a exersat-o asupra acestor gînditori atitudinea de 
„neutralitate" morală a savanţilor din ştiinţele naturii şi din dorinţa 
de a o vedea aplicată cu acelaşi succes în alte domenii. Numai că 
ea se sprijină pe o falsă analogie. Căci generalizările istoricilor 
diferă de cele ale oamenilor de ştiinţă prin aceea că aprecierile 
morale, politice, estetice sau (aşa cum cred ei adesea) pur istorice 

— pe care acestea le exprimă sînt intrinseci şi nu, ca în ştiinţe, 
exterioare obiectului. Dacă eu sînt istoric şi doresc să explic 
cauzele marii Revoluţii Franceze, presupun în mod firesc sau 
consider drept unanim acceptate anumite propoziţii generale. 
Astfel, presupun că toate legile fizicii admise în mod curent se 
aplică lumii externe. Presupun, de asemenea, că toţi (sau aproape 
toţi) oamenii au anumite nevoi pe care cauţă să le împlinească 

— să se hrănească, să se îmbrace, să se adăpostească, să-şi prote¬ 
jeze într-o anumită măsură persoana — şi vor să aibă un cadru în 
care revendicările lor să fie ascultate şi rezolvate. Poate că voi pre¬ 
supune ceva chiar mai particular, că oameni care se bucură de o 
anume bunăstare şi putere economică nu vor mai accepta la ne- 
sfîrşit să fie lipsiţi de drepturi politice sau de un statut social cores¬ 
punzător; că oamenii sînt prada unor pasiuni diverse precum 
lăcomia, invidia, setea de putere; că anumiţi indivizi sînt mai 
ambiţioşi, mai cruzi, mai vicleni sau mai fanatici decît alţii; şi aşa 
mai departe. Toate aceste ipoteze sînt extrase din experienţa 
comună; probabil că unele sînt false, altele exagerate, confuze sau 
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inaplicabile unor situaţii particulare. Foarte puţine pot fi exprimate 
sub forma ipotezelor din ştiinţele naturii; şi mai puţine pot fi obiec¬ 
tul unor verificări experimentale decisive, căci de cele mai multe 
ori ele nu sînt precizate atît de clar, de net şi de precis încît să 
poată fi organizate într-o structură formală care ar permite 
relaţionări sistematice de implicaţii şi excluderi reciproce şi în 
consecinţă un tratament logic sau matematic strict. Mai mult decît 
atît: dacă s-ar dovedi capabile de astfel de formalizări, ele şi-ar 
pierde o parte din utilitate; modelele idealizate din economie 
(pentru a nu mai vorbi de cele din fizică sau fiziologie) ar avea o 
utilitate limitată în cercetarea sau descrierea istorică. Aceste disci¬ 
pline inexacte depind de un important grad de concret, de vag, de 
ambiguitate, de sugestivitate, de expresivitate şi de alte elemente 
inerente limbajului comun folosit de bunul simţ, literatura şi 
ştiinţele umane. Fără îndoială, exigenţele de precizie şi mărimea 
acesteia variază în funcţie de context, de domeniu, de obiectul de 
studiu; iar regulile şi metodele algebrei ar conduce la absurdităţi 
dacă ar fi aplicate la o artă care are propriile sale exigenţe, cum 
este, de exemplu, cea a romanului. Disciplina precisă a lui Racine 
sau Proust cere un anumit geniu şi datoreşte inteligenţei şi imagi¬ 
naţiei proprii omului tot atît de mult ca şi disciplinele lui Newton, 
Darwin sau Hilbert, numai că metodele aplicabile în fiecare din 
aceste domenii (într-un număr, teoretic, nelimitat) nu sînt inter¬ 
schimbabile. Poate că fiecare are mult de învăţat de la celelalte; e 
posibil ca Stendhal să se fi inspirat din senzualiştii secolului al 
optsprezecelea, din Ideologii contemporani cu el sau din Codul lui 
Napoleon. Dar cînd Zola s-a gîndit serios la posibilitatea de a scrie 
un „roman experimental" în sensul literal al acestui cuvînt, bazat 
direct şi controlat de rezultatele metodelor şi concluziilor ştiinţifice, 
ideea a rămas, într-o largă măsură, fără vreun efect notabil, aşa 
cum a rămas, din motive similare, şi tentativa de roman colectiv a 
primilor teoreticieni comunişti ruşi. Eşecul e inevitabil nu pentru 
că nu dispunem (încă) de un număr suficient de fapte (sau legi), 
ci pentru că aceste concepte pe care romancierii (sau istoricii) le 
folosesc în descrierea universurilor lor nu au natura artificial 
epurată a conceptelor ştiinţifice — acele entităţi ideale în care sînt 
formulate legile naturale — ele sînt mult mai bogate în conţinut şi 
lipsite de o structură logică simplă. Bineînţeles că există o influenţă 
reciprocă între un „tablou" ştiinţific al lumii şi concepţiile despre 
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viaţă în înţelesul obişnuit al acestui cuvînt; prima poate orienta 
foarte clar sensurile acestora din urmă. Scriitori precum H. G. Wells 
sau Aldous Huxley n-ar fi descris viaţa individuală şi socială (şi 
poate nici nu s-ar fi înşelat atît de profund asupra ei) aşa cum au 
făcut-o adesea, dacă nu ar fi fost influenţaţi în mod excesiv de 
ştiinţele epocii lor. Dar chiar şi scriitori ca aceştia nu trag de fapt 
nici o concluzie din generalizările ştiinţifice, căci aplicarea aces¬ 
tora în afara domeniului lor propriu ar fi complet absurdă. între 
ştiinţe şi scrierea istoriei este o legătură strînsă şi complexă, dar în 
nici un caz nu e vorba de o identitate sau chiar de o similaritate. 
Metoda ştiinţifică este indispensabilă în discipline precum paleo¬ 
grafia, epigrafia, arheologia sau economia, în alte activităţi prope- 
deutice istoriei, fumizîndu-i acesteia material şi ajutînd-o să 
rezolve probleme specifice. Dar rezultatele lor nu vor fi niciodată 
suficiente pentru o naraţiune istorică. Noi procedăm la o selecţie 
a anumitor evenimente sau persoane pentru că estimăm că au avut 
o „influenţă", o „putere" sau o „importanţă" cu totul particulare. 
Aceste atribute nu sînt, în general, cuantificabile sau susceptibile 
să fie reprezentate în terminologia unei ştiinţe exacte, sau chiar 
semi-exacte. Cu toate acestea, ele pot fi extrase sau abstrase din 
fapte — din evenimente sau persoane — în aceeaşi măsură ca şi 
caracteristicile fizice sau temporale; ele sînt prezente pînă şi în 
cronicile cele mai seci şi mai nude — a mai spune asta e deja un 
truism. Putem fi oare foarte siguri că cele mai evidente categorii 
morale, noţiunile de bine şi de rău, de drept şi de nedrept, în 
măsura în care ele se regăsesc inevitabil în aprecierile noastre 
despre societăţi, indivizi, personalităţi, acţiuni politice şi idei, sînt, 
în principiu, complet diferite de indispensabilele categorii de 
valoare „nonmorale" precum noţiunile de „important", „trivial", 
„semnificativ" etc. ? S-ar putea susţine că părerile despre ceea ce 
este general acceptat ca „important" — cuceririle lui Alexandru 
cel Mare, ale lui Genghis Han, prăbuşirea Imperiului Roman, 
Revoluţia Franceză, ascensiunea şi căderea lui Hitler — cuprind 
aprecieri relativ mai stabile decît evaluările cu o tentă „etică" mai 
pronunţată, sau că e mai uşor să se ajungă la un acord asupra faptu¬ 
lui că Revoluţia Franceză sau Rusă sînt evenimente „majore" (în 
sensul în care melodia pe care am fredonat-o ieri după-amiază nu 
putea fi caracterizată astfel) decît asupra calităţii morale a lui Ro- 
bespierre (dacă era om bun sau nu) sau asupra justeţii executării 
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conducătorilor regimului naţional-socialist în Germania postbelică. 
Cu siguranţă, anumite concepte şi categorii sînt, în acest sens, mai 
universale şi mai „stabile" decît altele . 20 Dar asta nu înseamnă că 
ele sînt „obiective" într-un înţeles absolut limpede în care noţiunile 
etice nu pot fi caracterizate astfel. Căci limbajul nostru istoric, 
cuvintele şi ideile cu care încercăm să reflectăm la evenimentele şi 
persoanele trecute, cu care le descriem, sînt îmbibate de concepte 
şi categorii morale — norme concomitent permanente şi vremelnice 
— în aceeaşi măsură ca şi alte noţiuni de valoare. Caracterizarea lui 
Napoleon sau a lui Robespierre ca personaje istorice importante, 
demne de atenţia noastră mai mult decît urmaşii lor de mică anver¬ 
gură, derivă (ca şi înţelesul unor termeni precum „major" sau 
„minor"), din faptul că rolul celor doi în promovarea sau blocarea 
intereselor sau a idealurilor unui mare număr din contemporanii lor 
(de care sîntem legaţi prin propriile noastre interese) a fost conside¬ 
rabil ; acelaşi lucru se petrece însă şi cu judecăţile noastre „morale" 
asupra lor. Pe unde trebuie trasată linia de demarcaţie — de exclu¬ 
dere a judecăţilor ce par a fi prea subiective pentru a fi admise într-o 


20 „Stabilitatea" de care vorbim aici este o chestiune de grad. Toate ca¬ 
tegoriile noastre sînt, teoretic, supuse schimbării. Categoriile fizice — cele 
trei dimensiuni şi extinderea infinită a spaţiului perceput în limitele expe¬ 
rienţei curente, ireversibilitatea proceselor temporale, multiplicitatea şi 
caracterul numărabil al obiectelor materiale — sînt probabil cele mai 
stabile. în principiu însă, chiar şi aceste caracteristici generale ar putea fi 
supuse unor transformări importante. Vin apoi calităţile sensibile — culori, 
forme, gusturi etc.; apoi uniformităţile pe care se bazează ştiinţele — şi 
care pot fi cu uşurinţă modificate în poveşti sau romane ştiinţifico-fantas- 
tice. Categoriile de valoare sînt însă mult mai fluide, iar în interiorul lor, 
gusturile fluctuează mai mult decît regulile de etichetă, iar acestea mai 
mult decît normele morale. în interiorul fiecărei categorii, anumite 
concepte par mai predispuse schimbării decît altele. Cînd asemenea 
diferenţe de grad devin atît de marcate încît constituie ceea ce noi numim 
diferenţe de natură, avem tendinţa să calificăm distincţiile mai largi şi mai 
stabile drept „obiective", iar cele mai înguste şi mai puţin stabile drept 
opusul lor. Cu toate acestea, între ele nu există o ruptură vizibilă, o fron¬ 
tieră. Conceptele formează o serie continuă de la conceptele „permanente" 
la reacţiile trecătoare, de moment, de la regulile şi adevărurile „obiective" 
la atitudinile „subiective", iar ele se încrucişează în multe dimensiuni, 
cîteodată în unghiuri atît de neaşteptate încît a le percepe, deosebi şi ana¬ 
liza pe fiecare în parte e aproape un semn de geniu. 
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descriere pe care dorim s-o facem cît mai „obiectivă", adică 
susţinută cît mai bine de fapte pe care oricine le poate cunoaşte, 
inspecta, compara — iată o întrebare pentru judecata obişnuită, sau 
mai curînd pentru ceea ce este considerat astfel în societatea noastră, 
în epoca şi locul în care trăim, de către oamenii cărora ne adresăm, 
ţinînd seama de toate presupunerile acceptate, mai mult sau mai 
puţin unanim, în comunicarea normală. Dacă nu există o frontieră 
clară între „subiectiv" şi „obiectiv", nu înseamnă că nu există nici 
un fel de frontieră; dacă aprecierile asupra „importanţei", conside¬ 
rate în general „obiective", diferă în anumite privinţe de judecăţile 
morale'care sînt adesea suspectate de a fi „subiective", nu înseamnă 
că „moral" este echivalent cu „subiectiv", că există vreo proprietate 
misterioasă în virtutea căreia aceste judecăţi cvasi-estetice sau 
politice care separă esenţialul de neesenţial, fundamentalul de trivi¬ 
al, sînt în vreun fel intrinseci gîndirii şi descrierii istorice, în timp 
ce ne-am putea oarecum dezbăra de implicaţiile etice ale responsa¬ 
bilităţii şi ale valorilor morale ca şi cum acestea ar constitui un 
adaos exterior, un set de atitudini emoţionale subiective în faţa unui 
corp de fapte indiscutabile şi verificabile, pe care toată lumea le 
acceptă ca atare. Ca şi cum aceste „fapte" n-ar fi ele însele impreg¬ 
nate de astfel de evaluări, ca şi cum un istoric sau oricine altcineva 
ar putea face o distincţie tranşantă între ceea ce este cu adevărat 
faptic şi ceea ce este evaluare a faptelor în sensul în care o aseme¬ 
nea evaluare ar reprezenta fără nici o îndoială o intruziune neper- 
misă şi evitabilă în domenii precum fizica sau chimia (mai puţin 
sigur în economie sau sociologie) unde „faptele" pot şi trebuie să 
fie descrise, în acord cu regulile acestor ştiinţe, în măsura posi¬ 
bilului, fără conotaţii morale. 


VI 

Cînd n-a mai rămas nimic de spus în favoarea atribuirii responsa¬ 
bilităţii pentru caracterul şi acţiunile oamenilor cauzelor naturale 
şi instituţionale; cînd s-a făcut tot posibilul pentru a corecta acele 
interpretări eronate şi schematice ale comportamentului uman care 
concentrează prea multă responsabilitate pe seama indivizilor şi a 
actelor lor libere; cînd de fapt există atîtea probe că este dificil 
sau chiar imposibil ca oamenii, în contextul lor material, cu 
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educaţia şi toate „presiunile sociale" care se execută asupra lor, să 
se manifeste altfel decît o fac; cînd toate consideraţiile psihologice 
şi sociologice relevante au fost luate în consideraţie, iar factorilor 
impersonali li s-a atribuit greutatea cuvenită; după ce ereziile 
istorice „hegemoniste", naţionaliste şi de alt tip au fost expuse şi 
respinse; după ce au fost făcute toate eforturile pentru a determina 
istoria să aspire, fără a cădea în absurd, la condiţia pură, wertfrei, 
a ştiinţei; după toate aceste condiţionări restrictive, noi continuăm 
să lăudăm şi să criticăm. Ii criticăm pe alţii aşa cum ne criticăm 
pe noi înşine; şi cu cît ştim mai mult, cu atît sîntem mai dispuşi 
— se pare — să criticăm. Am fi cu siguranţă surprinşi dacă ni s-ar 
spune că o înţelegere mai mare a propriilor acţiuni — împreună cu 
motivaţiile şi circumstanţele lor exterioare — ar duce inevitabil la 
o eliberare treptată de autocritică. Contrariul este, cu siguranţă, 
mult mai adevărat. Căci cu cît ne analizăm mai profund propria 
conduită, cu atît ea ni se va părea mai criticabilă, cu atît vom avea 
mai multe remuşcări; şi dacă faptul e valabil pentru noi, e rezona¬ 
bil să ne aşteptăm ca el să fie valabil şi pentru alţii. Situaţia noastră 
poate diferi de a lor, dar nu întotdeauna atît de mult încît orice 
comparaţie să devină ilegitimă. Putem noi înşine să fim acuzaţi pe 
nedrept şi să devenim astfel extrem de sensibili la pericolul de a 
fi nedrepţi cu alţii. Dar deoarece critica poate fi uneori nedreaptă, 
iar tentaţia de a o exprima prea puternică, nu rezultă cu necesitate 
că ea nu este niciodată justificată; iar dacă judecăţile noastre se 
ivesc adesea din ignoranţă, violenţă, încăpăţînare, prostie, superfi¬ 
cialitate sau lipsă de onestitate, nu înseamnă că opusele acestor 
calităţi nu există, că sîntem, atunci cînd scriem istorie, în mod 
misterios, condamnaţi la o măsură importantă de relativism şi 
subiectivism, de care, la fel de misterios, am fi liberi, sau cel puţin 
mai liberi, în gîndurile şi comunicarea de zi cu zi cu semenii noştri. 
Eroarea majoră a acestei poziţii este de-acum atît de evidentă încît 
nu mai e nevoie să insistăm asupra ei. Ni se spune că sîntem crea¬ 
turi ale naturii, ale mediului sau ale istoriei şi că acest lucru ne 
influenţează temperamentul, judecăţile şi principiile. Toate 
judecăţile sînt relative, toate evaluările sînt subiective, căci toate 
sînt rezultatul interacţiunii mai multor factori spaţio-temporali, 
individuali şi colectivi. Dar relative în comparaţie cu ce? Subiec¬ 
tive în raport cu ce? Ele sînt făcute să se integreze într-o schemă 
efemeră — dar cum ar putea fi concepută acea independenţă atem- 
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porală de astfel de factori deformaţi? Termenii relativi (în special 
cei peiorativi) au nevoie de termeni corelativi, altfel ei îşi pierd 
orice semnificaţie, devin simple ironii răutăcioase, fraze propa¬ 
gandistice destinate să discrediteze, iar nu să descrie sau să ana¬ 
lizeze. Atunci cînd discredităm o judecată sau o metodă afirmînd 
că este parţială sau subiectivă, ne referim la faptul că metodele 
adecvate de apreciere a datelor evidenţei nu au fost aplicate cores¬ 
punzător; că s-a trecut nepermis de uşor, s-a suprimat sau s-a 
deformat ceea ce în mod obişnuit numim fapte; că evidenţa care 
în anumite situaţii este considerată ca fiind suficientă pentru a da 
seama de actele unui individ sau ale unei societăţi este ignorată, 
fără nici un motiv întemeiat, în alte situaţii, similare în toate 
privinţele relevante; că norme de interpretare sînt arbitrar modifi¬ 
cate de la caz la caz, adică fără respectarea unei reguli sau a unui 
principiu; că avem motive de a crede că istoricul în discuţie a dorit 
să stabilească anumite concluzii din alte motive decît cele impuse 
de evidenţa dedusă din normele de inferenţă validă acceptate în 
epoca sa sau în epoca noastră, că acest lucru l-a împiedicat să 
utilizeze criteriile şi metodele potrivite domeniului său pentru veri¬ 
ficarea faptelor şi demonstrarea concluziilor; avem în vedere toate 
aceste consideraţii, împreună sau separat, sau altele de aceeaşi 
natură. Iată modalităţile prin care distingem în practică superfi¬ 
cialitatea de profunzime, parţialitatea de obiectivitate, denaturarea 
faptelor de onestitate, stupiditatea de perspicacitate, pasiunea şi 
confuzia de detaşare şi luciditate. Iar dacă percepem corect aceste 
reguli, sîntem pe deplin justificaţi să denunţăm încălcările lor din 
orice parte ar veni ele; de ce n-am face-o? Dar, s-ar putea obiecta, 
ce semnificaţie au expresiile pe care le-am utilizat mai sus cu atîta 
dezinvoltură — „valid", „obişnuit", „adecvat", „relevant", „defor¬ 
mat", „suprimarea faptelor", „interpretare"? Oare înţelesul şi 
utilizarea acestor termeni fundamentali sînt invariabile şi lipsite de 
ambiguitate? Oare ceea ce este relevant şi convingător pentru o 
generaţie nu poate fi privit ca irelevant de către următoarea? Fapte 
indiscutabile pentru un istoric pot părea, destul de des, simple 
teoretizări suspecte pentru un altul. Este, de altfel, ceea ce se 
întîmplă, căci criteriile evidenţei sînt schimbătoare. Date admise ca 
atare într-o anumită epocă par, secole mai tîrziu, impregnate cu 
presupoziţii metafizice atît de discutabile încît abia mai sînt inteli¬ 
gibile. Orice pretenţie de obiectivitate, ni se va atrage din nou 
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atenţia, este subiectivă, variază în funcţie de timp şi de loc; veridici¬ 
tatea, caracterul convingător, toate intuiţiile şi descoperirile unei 
perioade fertile din punct de vedere intelectual nu sînt astfel decît 
raportate la propria „stare a opiniei 11 în care au apărut; nimic nu este 
etern, totul curge. Totuşi, oricît de des s-a repetat acest argument, 
oricît de plauzibil ar putea părea el, în acest context el rămîne pur 
retoric. Distingem efectiv faptele, însă nu atît de aprecierile care 
intră în chiar textura lor, cît de interpretarea lor; linia de despărţire 
poate că nu e atît de clară, dar dacă afirm că Stalin este mort iar 
generalul Franco încă în viaţă, afirmaţia mea poate fi exactă sau 
inexactă, dar nici o persoană întreagă la minte nu poate gîndi că 
eu avansez o teorie sau o interpretare. Dacă însă susţin că Stalin a 
exterminat un mare număr de ţărani proprietari pentru că în 
copilărie a fost înfăşat de doica sa, fapt care l-a făcut agresiv, în 
timp ce generalul Franco nu a procedat astfel pentru că nu a trecut 
printr-o asemenea experienţă, nimeni — exceptînd poate vreun 
cercetător al ştiinţelor sociale foarte naiv — nu poate considera că 
eu afirm un fapt, şi asta indiferent de cît de multe ori îmi încep eu 
propoziţiile cu „Este un fapt că...“. Şi nu mă voi grăbi să vă cred 
dacă îmi spuneţi că pentru Tucidide (sau chiar pentru vreun scrib 
sumerian) nu există nici o distincţie fundamentală între faptele 
relativ „stabilite 11 şi interpretările relativ „discutabile 11 . Fără nici o 
îndoială, linia de demarcaţie a fost întotdeauna largă şi neclară şi 
s-ar putea chiar să fie o frontieră mişcătoare; cu certitudine, ea 
este afectată de nivelul de generalitate al propoziţiilor implicate; 
însă atîta timp cît nu ştim pe unde, între ce limite trece ea, nu vom 
reuşi să înţelegem pe deplin limbajul descriptiv. Modurile de 
gîndire ale culturilor depărtate de a noastră ne sînt inteligibile doar 
în măsura în care ne sînt comune cel puţin o parte din categoriile 
lor de bază, iar distincţia dintre fapt şi teorie se numără printre 
acestea. Pot să pun în discuţie dacă un anume istoric este profund 
sau superficial, obiectiv sau imparţial în judecăţile sale sau purtat 
pe aripile vreunei ipoteze obsedante sau emoţii copleşitoare: însă 
ceea ce eu înţeleg prin aceşti termeni opuşi nu va fi complet diferit 
de ceea ce înţeleg cei ce nu sînt de acord cu mine, căci altfel nu 
ar mai exista dezbatere, şi nu va fi nici atît de diferit (dacă pot 
pretinde că le-am descifrat corect textele) de înţelesurile culturilor 
îndepărtate în timp şi spaţiu, căci altfel orice comunicare s-ar trans¬ 
forma, sistematic, într-o iluzie. „Obiectiv 11 , „adevărat 11 , „corect 11 
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sînt cuvinte cu o semantică largă, cu utilizări multiple; margi¬ 
nile lor sînt adesea neclare. Ambiguităţile şi confuziile sînt întot¬ 
deauna posibile, iar adesea ele devin chiar periculoase. Cu toate 
acestea, ele posedă o semnificaţie care, sigur, poate fi fluidă, 
dar care nu iese din limitele recunoscute de utilizarea curentă şi 
se supune normelor unanim acceptate de toţi aceia ce activează 
în domenii relevante — afirmaţie valabilă nu doar pentru o 
generaţie sau societate, ci pentru mari întinderi în spaţiu şi în 
timp. A pretinde că asemenea termeni fundamentali, asemenea 
concepte, categorii sau norme îşi schimbă semnificaţia sau utili¬ 
zarea înseamnă a presupune că asemenea schimbări pot, într-o 
anumită măsură, să fie decelate prin metode care nu sînt ele 
însele, pro tanto, supuse unor astfel de schimbări decelabile; căci 
dacă şi ele ar suferi asemenea schimbări, atunci, ex hypothesi, 
acest lucru s-ar întîmpla într-o manieră necunoscută nouă . 21 Iar 
dacă nu pot fi cunoscute, ele nu pot fi folosite ca o vergea cu 
care să fim pedepsiţi pentru pretinsa noastră subiectivitate sau 
relativitate, pentru iluziile noastre de grandoare şi permanenţă, 
pentru normele noastre absolute într-o lume în neîncetată schim¬ 
bare. Asemenea acuzaţii amintesc de sugestiile, avansate adesea 
imprudent, că viaţa ar fi un vis. Noi protestăm spunînd că 
„totul" nu poate fi un vis, căci noţiunea de „vis" şi-ar pierde orice 
referinţă specifică, dacă nu am mai avea nimic să-i contrapunem. 
Ni s-ar putea răspunde că într-o bună zi ne vom trezi, că vom avea 
adică o experienţă faţă de care amintirea existenţei noastre prezente 
va fi precum acele vise de care ne reamintim acum, cînd le 
comparăm cu starea noastră normală de veghe. Tot ce e posibil; 
numai că, aşa cum stau lucrurile, nu putem confirma sau infirma 
această ipoteză pe baza experienţei empirice pe care o avem. Ni se 
oferă o analogie în care unul din termeni este ascuns percepţiei 
noastre; iar dacă pe această bază sîntem invitaţi să nu credem în 
realitatea stării noastre normale de veghe, în numele unei forme de 
experienţă care literalmente nu poate fi descrisă şi exprimată în 


21 Exceptînd cazul în care ne-am aventura pe extravaganta cale a 
formulării testării fiabilităţii acestor metode cu ajutorul unor metode ale 
metodelor (numită adesea studiul metodologiei), iar acestea prin metode 
ale metodelor ale metodelor; numai că va trebui să ne oprim undeva 
înainte de a pierde socoteala a ceea ce facem: acceptăm un anumit nivel, 
vrînd-nevrînd, ca nivel absolut, lăcaş al „normelor absolute". 
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termenii traiului nostru zilnic şi ai limbajului nostru curent — o 
experienţă de ale cărei criterii de discriminare între realităţi şi vise 
nu putem avea, în principiu, nici cea mai vagă idee — putem să 
răspundem, în mod rezonabil, că nu înţelegem ce ni se cere să 
facem, că această propunere este literalmente lipsită de înţeles. 
Intr-adevăr, şi putem să aducem ca argument vechea, dar mereu 
valabila banalitate că nu putem arunca îndoiala asupra tuturor 
lucrurilor în acelaşi timp, căci, în acest caz, nici un lucru nu va fi 
mai îndoielnic decît altul, deci nu vom mai avea nici un standard 
de comparaţie şi cu asta n-am rezolvat nimic. La fel, şi pentru 
aceleaşi motive, putem respinge ca fiind goale de sens toate aceste 
avertismente generale care ne imploră să ne amintim că toate 
normele, toate criteriile factuale, logice, etice, politice, estetice sînt 
viciate fără speranţă de condiţionări istorice, sociale sau de un alt 
tip; că ele nu sînt decît expediente temporare, nici unul nefiind 
stabil sau fiabil, căci timpul şi întîmplarea le vor lua pe toate cu ele. 
Insă dacă toate judecăţile sînt astfel viciate, nu mai rămîne nimic 
cu care am putea distinge între variate grade de viciere, iar dacă 
totul este relativ, subiectiv, accidental, tendenţios, nimic nu poate 
fi caracterizat ca fiind astfel într-o măsură mai mare decît altceva. 
Dacă termeni precum „subiectiv", „relativ", „tendenţios", „parţial" 
nu ar implica o comparaţie sau un contrast, dacă ei nu ar trimite la 
opusele lor, la „obiectiv" (sau măcar la „mai puţin subiectiv"), la 
„imparţial" (sau măcar la „mai puţin parţial"), ce înţeles ar mai 
avea ei pentru noi ? A-i utiliza pentru a ne referi la orice altceva, 
a-i utiliza ca termeni absoluţi, iar nu corelativi, nu e decît o perver¬ 
siune retorică a sensului lor normal, un fel de memento mori general, 
o invocaţie către toţi semenii noştri pentru a ne aminti împreună cît 
de slabi, de ignoranţi şi de insignifianţi sîntem, o maximă severă şi 
virtuoasă, meritată poate, dar în nici un caz nu o doctrină serioasă 
preocupată de problema atribuirii responsabilităţii în istorie, pro¬ 
blema relevantă pentru orice grup particular de moralişti, de oameni 
politici sau de fiinţe umane pur şi simplu. 

E poate salutar, în acest punct al discuţiei, să ne reamintim 
circumstanţele care au îndemnat gînditori respectabili către aseme¬ 
nea poziţii. Indignaţi de cruzimea şi lipsa de scrupule a şcolilor 
„ideologice" ale istoriei care, ignorînd tot ceea ce cunoaştem despre 
oameni, îi separa pe indivizi, clasele sau societăţile din care aceştia 
fac parte în eroi şi netrebnici, fie de un alb nepătat, fie de un negru 
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de neînchipuit, anumiţi istorici sau filozofi ai istoriei, mai sensibili şi 
mai oneşti, protestează împotriva acestei abordări şi ne avertizează 
împotriva pericolelor moralizării şi aplicării dogmatice a normelor. 
Nu putem decît să-i aplaudăm şi să subscriem la protestul lor; însă 
trebuie să fim atenţi să nu protestăm prea mult şi, în general, să nu 
utilizăm mijloace care, sub pretextul combaterii exceselor, pot 
agrava maladia pe care se presupune că ar trebui să o vindece. Cri¬ 
tica este întotdeauna un eşec al înţelegerii, susţin partizanii 
toleranţei; a vorbi de responsabilitatea omului, de culpabilitatea, 
crimele şi răutatea sa, nu este decît o modalitate de sustragere de 
la travaliul lung, răbdător, subtil şi obositor de a descurca ghemul 
încîlcit al problemelor umane. E oricînd posibil, ni se va spune, ca, 
printr-un efort de empatie imaginativă, să ne plasăm în circum¬ 
stanţele existenţei unui individ sau ale unei societăţi; e suficient să 
ne străduim să „reconstruim" condiţiile, „climatul" intelectual, 
social sau religios al unei alte epoci pentru a prinde (sau poate doar 
a întrezări) înţelesul motivaţiilor şi al atitudinilor care fac ca actele 
pe care le judecăm să nu mai pară nici gratuite, nici stupide, nici 
nedrepte, nici — mai ales — ininteligibile. Iată o luare de poziţie 
binevenită. Deducem că, dacă vrem să facem o judecată corectă, 
trebuie să dispunem de probe adecvate; trebuie să dăm dovadă de 
suficientă imaginaţie, de un simţ al evoluţiei instituţiilor, al gîndirii 
şi acţiunii umane pentru a putea atinge înţelegerea unor epoci, 
locuri, temperamente şi condiţionări foarte diferite de ale noastre. 
Să nu ne lăsăm orbiţi de prejudecăţi şi de pasiuni, să încercăm tot 
posibilul pentru a strînge probe în favoarea acelora pe care îi 
condamnăm — probe mai elocvente, cum spunea lordul Acton, decît 
au invocat sau ar fi putut invoca ei înşişi în favoarea lor. Să nu 
privim la trecut doar prin ochii învingătorilor, dar nici să nu 
înclinăm prea mult de partea învinşilor, ca şi cum adevărul şi drep¬ 
tatea ar fi monopolul martirilor şi al minorităţilor; pe scurt, să 
încercăm să rămînem corecţi chiar şi atunci cînd trebuie să în¬ 
fruntăm batalioane de oameni. Asemenea îndemnuri nu pot fi 
puse la îndoială: ele sînt justificate, corecte, relevante şi probabil 
deloc surprinzătoare. Şi putem adăuga ca un corolar alte adevăruri 
la fel de evidente: alte timpuri, alte norme; nimic nu este absolut 
sau neschimbător; timpul şi circumstanţele afectează toate lucrurile. 
Sigur, nu este necesar să dramatizăm aceste simple adevăruri — de 
acum prea familiare — pentru a ne reaminti că scopurile, obiec- 
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tivele ultime pe care omul încearcă să le atingă sînt multiple, chiar 
şi în interiorul unei singure culturi sau generaţii; că parte din aces¬ 
tea intră în conflict şi conduc la confruntări între societăţi, partide, 
indivizi şi nu în ultimul rînd în interiorul indivizilor înşişi; şi, mai 
mult, că obiectivele specifice unei ţări sau unei epoci diferă semni¬ 
ficativ de cele din alte ţări şi din alte epoci. Şi dacă înţelegem că 
aceste conflicte între obiective la fel de fundamentale şi de sacre, 
dar ireconciliabile pentru oameni şi grupuri diferite, şi chiar pentru 
o singură fiinţă umană, pot conduce la ciocniri tragice şi inevitabile, 
nu vom distorsiona faptele morale printr-o ordonare artificială a lor 
în funcţie de vreun criteriu absolut. Vom recunoaşte (spre deose¬ 
bire de moraliştii secolului al optsprezecelea) că toate lucrurile 
clasate de partea binelui nu sînt în mod necesar compatibile; şi vom 
căuta să înţelegem evoluţia ideilor specifice unor culturi, popoare, 
clase şi unor indivizi umani fără a cerceta care sînt corecte şi care 
nu, sau, oricum, nu printr-o grilă dogmatică personală. Nu vom 
condamna Evul Mediu doar pentru că nu s-a încadrat în morala şi 
normele intelectuale ale intelighenţiei revolte a Parisului secolului 
al optsprezecelea şi nici nu-i vom dezaproba pe aceştia din urmă 
pentru că, la rîndul lor, ei merită oprobriul bigoţilor englezi ai 
secolului al nouăsprezecelea sau al celor americani ai secolului al 
douăzecilea. Or, dacă avem de gînd să condamnăm societăţi sau 
indivizi, s-o facem doar după ce luăm în consideraţie condiţiile 
sociale şi materiale, aspiraţiile, codurile valorice, gradul de progres 
şi de reacţionarism, toate măsurate din perspectiva şi contextul exis¬ 
tenţei lor. Şi să le judecăm, atunci cînd ne decidem s-o facem (şi, 
de fapt, de ce nu ne-am decide?), aşa cum judecăm orice altceva: 
parţial în funcţie de ceea ce ne place, aprobăm, credem, de ceea ce 
credem că este bine, parţial în funcţie de concepţiile indivizilor şi 
ale societăţilor în discuţie, de ceea ce noi credem despre aceste 
concepţii, de cît de natural şi de dezirabil ni se pare nouă, fiind 
aşa cum sîntem, să existe o mare varietate de concepţii; de cum eva¬ 
luăm importanţa motivelor faţă de cea a consecinţelor, de cum 
apreciem valoarea consecinţelor în raport cu calitatea motivelor şi 
aşa mai departe. Facem judecăţile de care sîntem în stare, ne 
asumăm riscurile care decurg din asta, mergem, cîteodată, prea 
departe, dar acceptăm să ne corectăm dacă este cazul, iar sub 
presiune retractăm. Ne grăbim să generalizăm, greşim, dar dacă 
sîntem oneşti, ne retragem afirmaţiile pripite. Căutăm să fim 
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înţelegători şi drepţi sau să tragem o învăţătură practică, să ne 
amuzăm, expunîndu-ne astfel noi înşine laudelor, acuzelor, criti¬ 
cilor, obiecţiilor şi neînţelegerilor. Dar atîta timp cît pretindem că 
înţelegem normele altora, fie că sînt membri ai propriei noastre 
societăţi sau ai unor societăţi din ţări şi perioade îndepărtate, că 
pricepem ceea ce ne comunică reprezentanţii unor tradiţii şi atitu¬ 
dini diferite, că înţelegem modul în care gîndesc şi în care se 
exprimă, atunci, dacă aceste pretenţii nu sînt absurde şi false, „rela¬ 
tivismul" şi „subiectivismul" altor civilizaţii nu ne împiedică să 
împărtăşim presupoziţii comune, suficiente pentru o minimă comu¬ 
nicare cu ei, pentru a înţelege şi a fi înţeleşi într-o măsură accepta¬ 
bilă. Aceste presupoziţii comune fondează ceea ce poartă îndeobşte 
numele de obiectivitate — acel ceva care ne autorizează să re¬ 
cunoaştem umanitatea altor oameni şi civilitatea altor civilizaţii. De 
îndată ce ea dispare, încetăm să mai înţelegem şi, ex hypothesi, 
judecăţile noastre devin eronate; însă cum aceeaşi ipoteză nu ne 
spune în ce măsură comunicarea e suspendată, în ce măsură sîntem 
amăgiţi de mirajele istoriei, nu sîntem mereu în stare să prevenim 
această stare de lucruri sau să-i minimalizăm consecinţele. încercăm 
să înţelegem punînd laolaltă — atît cît putem — fragmente ale trecu¬ 
tului, considerînd cele mai bune şi mai plauzibile justificări pentru 
persoane şi epoci depărtate, străine de noi sau, dintr-un alt motiv, 
inaccesibile nouă. Facem tot posibilul să extindem frontierele 
cunoaşterii şi ale imaginaţiei — cît despre ceea ce se întîmplă 
dincolo de frontierele posibile, nu putem spune nimic şi, în 
consecinţă, rămîne în afara preocupărilor noastre; căci nu are nici 
o semnificaţie pentru noi. Ceea ce putem discerne căutăm să 
descriem cît mai exact şi mai detaliat cu putinţă; cît despre întune¬ 
ricul ce înconjoară cîmpul vizual, el este opac — judecăţile care îl 
vizează nu sînt nici subiective, nici obiective; ceea ce se situează 
dincolo de orizontul viziunii noastre nu ne poate perturba în ceea 
ce vedem sau în ceea ce încercăm să cunoaştem; ceea ce va rămîne 
pentru noi necunoscut nu ne poate face să ne îndoim sau să respin¬ 
gem ceea ce cunoaştem. Fără îndoială, parte din judecăţile noastre 
sînt relative şi subiective, dar altele nu sînt aşa; dacă nici una nu ar 
fi astfel, dacă obiectivitatea ar fi în principiu de neconcoput; 
termenii de subiectiv şi obiectiv, imposibil de a mai fi contrapuşi 
unul altuia, n-ar mai însemna nimic; căci toate corelativele nu pot 
exista separat. Iată ce se poate spune despre argumentul străvechi 
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că nu trebuie să judecăm ca să nu fim la rîndu-ne — toate normele 
fiind relative — judecaţi, şi despre corolarul său nu mai puţin eronat 
după care, în istorie, nici un individ nu poate fi declarat inocent sau 
vinovat, căci valorile care stau la baza acestor aprecieri sînt subiec¬ 
tive, derivă din interese personale sau de clasă, variază o dată cu 
evoluţia culturii sau a altor asemenea cauze, iar verdictul nu are, 
prin urmare, nici un statut „obiectiv 1 *, nici o autoritate reală. 

Ce putem spune însă despre celălalt argument, exprimat de 
maxima tout comprendre, c’est tout pardonner ? Ea trimite la o 
ordine a lumii. Dacă lumea urmează un proiect fixat, iar fiecare 
element al ei este determinat de interacţiunea cu celelalte, atunci a 
înţelege un fapt, o persoană, o civilizaţie revine la a-i descoperi 
relaţiile în cadrul proiectului cosmic, în care are un loc bine deter¬ 
minat, iar a-i sesiza înţelesul înseamnă a-i sesiza, aşa cum am arătat 
mai înainte, şi valoarea şi semnificaţia. A înţelege simfonia cosmică 
în întregul ei înseamnă a înţelege necesitatea fiecărei note a ei; 
protestele, acuzele, plîngerile nu sînt decît rezultatul absenţei aces¬ 
tei înţelegeri. în forma sa metafizică, această teorie pretinde că a 
perceput proiectul „real**, altfel încît dezordinea aparentă nu este 
decît reflectarea distorsionată a ordinii universale — temei şi scop, 
în acelaşi timp, a tot ceea ce este — o ordine „interioară", „trans¬ 
cendentă" sau „subiacentă". Aceasta este philosophia perennis a 
platonicienilor şi a aristotelicienilor, a scolasticilor şi a hegelienilor, 
a filozofilor orientali şi a metafizicienilor contemporani care dis¬ 
ting între armonioasa realitate care rămîne invizibilă şi haosul vizi¬ 
bil al aparenţelor. A înţelege, a justifica, a explica reprezintă unul 
şi acelaşi proces. Versiunile empirice ale acestei concepţii iau forma 
credinţei într-un tip de cauzalitate sociologică universală. Unele sînt 
optimiste: e cazul teoriilor lui Turgot şi Comte, al evoluţionismu- 
lui emergent sau al utopiilor ştiinţifice, al tuturor convingerilor celor 
care cred în creşterea inevitabilă în calitate şi varietate a fericirii 
umane. Altele, ca în varianta schopenhaueriană, pot fi pesimiste, 
fluturînd perspectiva suferinţei perpetue pe care toate eforturile 
umane care i se împotrivesc nu fac decît s-o sporească. Altele ar 
putea lua o atitudine neutră, căutînd doar să arate că există o 
secvenţă inexorabilă de cauză-efect, că orice eveniment, mental sau 
fizic, este subiect al unor legi ce pot fi descoperite, că a le înţelege 
nu înseamnă în mod necesar a le aproba, dar cel puţin evacuează 
de sens acuzele adresate oamenilor de a nu fi acţionat mai bine; căci 
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de fapt nu există o altă alternativă pe care oamenii ar fi putut — cau¬ 
zal vorbind — să o aleagă; astfel încît alibiul lor istoric este impeca¬ 
bil. Bineînţeles, putem încă să ne plîngem într-o modalitate pur 
estetică. Ne putem plînge de urîţenie, deşi ştim că nu putem face 
nimic împotriva ei; în acelaşi mod ne putem plînge de stupiditate, 
cruzime, laşitate, nedreptate, putem simţi furie, ruşine sau dispera¬ 
re, amintindu-ne în acelaşi timp că nu avem nici o putere asupra 
obiectului lor. Pe măsură ce ne convingem noi înşine că nu putem 
transforma comportamentele, vom renunţa treptat la a mai vorbi de 
cruzime şi nedreptate pentru a vorbi, pur şi simplu, de evenimente 
dureroase şi supărătoare; iar dacă vrem să scăpăm de ele trebuie să 
ne reeducăm (presupunînd, destul de nepotrivit, precum mulţi 
înţelepţi greci şi mulţi radicali ai secolului al optsprezecelea, că 
sîntem liberi în materie de educaţie, dar strict condiţionaţi în 
aproape toate celelalte privinţe) în aşa fel încît să ne adaptăm legilor 
universului, distingînd ceea ce este relativ permanent de ceea ce 
este efemer, căutînd să ne modelăm gusturile, vederile şi activităţile 
astfel încît ele să se potrivească în schema generală a lucrurilor. 
Dacă sîntem nefericiţi pentru că nu putem obţine ceva ce dorim, 
trebuie să ne căutăm fericirea învăţînd să dorim doar ceea ce oricum 
ni se va da. Aceasta este lecţia stoicilor, aşa cum este — mai puţin 
evident însă — a unor sociologi moderni. Determinismul se con¬ 
sideră „demonstrat" prin observaţie ştiinţifică; responsabilitatea 
este un miraj; lauda şi critica sînt atitudini subiective alungate de 
avansul cunoaşterii. A explica înseamnă a justifica; nimeni nu se 
poate plînge că nu poate fi altfel; iar moralitatea naturală — viaţa 
condusă de raţiune — sînt moralitatea şi viaţa ale căror valori se 
confundă cu evoluţia actuală a evenimentelor, fie că ea este dedusă 
metafizic printr-o pătrundere intuitivă în natura realităţii şi a sco¬ 
purilor ei ultime, fie că ea este stabilită prin metode ştiinţifice. Dar 
există oare vreo fiinţă umană obişnuită, vreun istoric care să creadă 
un singur cuvînt din această ciudată poveste? 


VII 

Două puternice doctrine domină gîndirea contemporană: rela¬ 
tivismul şi determinismul. Prima, cu toate că a fost considerată un 
antidot la o excesivă încredere de sine, la dogmatismul arogant, la 
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auto-satisfacţia morală, se bazează pe o interpretare eronată a expe¬ 
rienţei. A doua, deşi lanţurile ei sînt împodobite cu flori, şi în ciuda 
paradei de nobil stoicism, a splendorii şi a vastităţii planului său 
cosmic, înfăţişează întregul univers precum o închisoare. Pro¬ 
testelor individului, credinţei sale în principiile morale, relativis¬ 
mul le opune resemnarea şi ironia celor ce au văzut multe lumi 
prăbuşindu-se, multe idealuri transformîndu-se cu timpul în arti¬ 
cole ridicole, de bîlci. Determinismul pretinde că ne aduce la 
raţiune indicîndu-ne unde trebuie căutată impersonala şi perfecta 
maşinărie a vieţii şi a gîndirii. Prima, atunci cînd încetează să mai 
fie o simplă maximă, sau doar un memento binevenit al condiţiei 
noastre limitate şi al complexităţii problematicii umane, atunci cînd 
ia aerul serios al unei Weltanschauung, nu mai e decît un abuz de 
limbaj, o confuzie de idei derivate dintr-o eroare logică. A doua, 
cînd nu se limitează la a indica obstacolele specifice în calea liberei 
alegeri (în situaţiile în care evidenţa impune o astfel de observaţie), 
devine mitologie sau dogmă metafizică. însă nu de puţine ori, 
ambele au reuşit să convingă sau să înspăimînte oamenii deter- 
minîndu-i să renunţe la convingerile lor morale şi politice cele mai 
intime în favoarea unei intuiţii mai profunde şi mai captivante în 
natura lucrurilor. Cu toate acestea, poate că nu e vorba aici decît 
de un simptom de nevroză sau de tulburare: căci nici una, nici 
cealaltă nu par a fi confirmate de experienţa umană. Cum se face 
că atîtea minţi, altfel luminate şi oneste, s-au lăsat prinse în vraja 
celor două doctrine (dar în special a determinismului)? 


VIII 

Una dintre cele mai arzătoare dorinţe ale omului este să des¬ 
copere o schemă unitară în care totalitatea experienţei, trecută, 
prezentă şi viitoare, actuală, posibilă sau virtuală, să se integreze 
într-un mod armonios. Această aspiraţie s-a regăsit adesea expri¬ 
mată sub forma: „unitatea nediferenţiată de gînd şi sentiment", 
„unitatea cunoscătorului cu cunoscutul", „a exteriorului cu interi¬ 
orul", a subiectului şi a obiectului, a formei şi a materiei, a eului 
şi a non-eului. S-a afirmat că această unitate a fost oarecum ruptă 
şi că întreaga experienţă umană s-a constituit într-un efort fără 
limite de a aduna fragmentele, de a reface unitatea primordială 
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pentru a putea astfel „transcende", ieşi din laţul categoriilor — al 
modurilor de gîndire — care scindează, izolează şi „omoară" reali¬ 
tatea vie, „smulgîndu-ne“ în acelaşi timp din ea. Ni se vorbeşte 
de căutarea neliniştită a răspunsului la acest puzzle, a căii de 
întoarcere la întregul fără cusur al începuturilor, la paradisul din 
care am fost expulzaţi, la moştenirea îndepărtată pentru care încă 
nu am făcut destul ca să o merităm. Oricare i-ar fi originea sau 
valoarea, această teorie se află cu siguranţă în inima multor specu¬ 
laţii metafizice, a multor eforturi de unificare a ştiinţelor şi a unei 
mari părţi din gîndirea estetică, logică, socială sau istorică. Dar 
indiferent dacă descoperirea acelei scheme unice care stă la baza 
experienţei oferă acea satisfacţie raţională la care aspiră mulţi 
metafizicieni şi în numele căreia ei resping ştiinţele empirice ca 
fiind simple combinaţii de fado ale faptelor „brute" (descrieri de 
evenimente, de persoane şi de lucruri fără o dispunere „raţională", 
adică fără să fie legate între ele de singurul tip de legătură pe care 
raţiunea îl acceptă), indiferent dacă se află în spatele multor 
metafizici şi religii, ea nu modifică ordinea actuală a aparenţelor 

— scena empirică — singura pe care istoria o poate revendica jus¬ 
tificat ca obiect. încă din timpul lui Bossuet şi pînă în vremea lui 
Hegel, în şi mai mare măsură după aceea, au existat istorici care 
să pretindă, în grade diferite de generalitate şi certitudine, că ei 
sînt în stare să traseze structura istoriei (în general a priori, în ciuda 
tuturor protestelor contrare), să descopere schema unică, singura 
adevărată, singura în care toate faptele îşi vor găsi locul. Dar aşa 
ceva nu este şi nu poate fi acceptat de nici un istoric serios, preocu¬ 
pat să stabilească adevărul aşa cum este înţeles acesta de către 
gînditorii cei mai profunzi ai epocii sale, în conformitate cu nişte 
norme acceptate ca realitate de către colegii săi cei mai meticuloşi 
şi mai luminaţi. Căci, pentru el, adevărul nu este acea schemă unică 

— singurul cadru real în care faptele îşi pot găsi locul cu adevărat. 
El nu poate distinge între o anumită structură cosmică, singura 
reală, şi altele false aşa cum, cu siguranţă, procedează atunci cînd 
separă faptele reale de ficţiune. Aceleaşi fapte se pot aranja în mai 
multe configuraţii, ele pot fi văzute din mai multe perspective, 
luminate din mai multe direcţii — toate valide, deşi unele vor fi 
probabil, în anumite domenii, mai sugestive sau mai fertile decît 
în altele, unificînd poate mai multe domenii într-o manieră lămuri¬ 
toare sau dimpotrivă scoţînd în evidenţă dispariţii sau dezvăluind 
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prăpăstii. Unele din aceste configuraţii vor fi mai apropiate decît 
altele de viziunea metafizică sau religioasă a unui cutare sau cutare 
istoric sau filozof al istoriei. Cu toate acestea, faptele însele vor 
rămîne relativ „indiscutabile 11 . Relativ, iar nu absolut; iar cînd, 
obsedat de vreun model predeterminat, un anume scriitor inter¬ 
pretează faptele prea artificial, trecînd prea uşor peste limitele 
cunoaşterii sale incomplete, fără o atenţie suficientă la evidenţa 
empirică, alţi istorici vor considera instinctiv asta ca o violentare 
a faptelor în care relaţia dintre evidenţă şi interpretare este denatu¬ 
rată, toate acestea datorîndu-se nu unei îndoieli asupra faptelor, 
ci prezenţei obsesive a modelului predeterminat . 22 Eliberarea de 
asemenea idees fixes — gradul acestei eliberări — deosebeşte isto¬ 
ria unei perioade de mitologia sa; căci nu putem vorbi de o 
adevărată gîndire istorică dacă nu putem distinge faptele, nu doar 
de ficţiune, ci de teorie şi de interpretare; cu siguranţă, nu într-un 
mod absolut, dar într-o măsură mai mult sau mai puţin acceptabilă. 
Ni se va reaminti atunci, poate, că nu există separaţie netă între 
istorie şi mitologie, între istorie şi metafizică, aşa cum nu există 
nici o linie de demarcaţie clară între „fapte" şi teorii: căci, în prin¬ 
cipiu, nici o piatră de încercare absolută nu ne stă la îndemînă. 
Sigur, constatarea e justă, dar ea nu mai poate surprinde. Doar 
metafizicienii au contrazis existenţa acestor diferenţe, numai că 
istoria s-a dezvoltat ca o disciplină independentă — ceea ce ne 
obligă să spunem că frontiera dintre fapte şi modelele cosmice, 
empirice, metafizice sau teologice, oricît de indistinctă şi de 
mişcătoare ar fi, rămîne un concept de cea mai mare importanţă 
pentru toţi aceia ce tratează problemele istoriei cu seriozitate. Atîta 
timp cît ne considerăm istorici, cele două nivele trebuie să rămînă 
distincte. Rezultă că trebuie să ne reprimăm tentaţia de a arunca 
responsabilitatea (care, la nivelul empiric, pare să rezide într-un 
individ cu anvergură istorică, într-o societate sau în mulţimea 
opiniilor propagate de aceştia) pe seama unei maşinării metafizice 
care, impersonală fiind, exclude chiar ideea de responsabilitate 
morală. O asemenea tentaţie poate fi adesea înţeleasă ca dorinţa de 
a evada dintr-o lume dezordonată, crudă şi mai ales lipsită de un 
scop aparent, pentru a se refugia într-un ţinut unde totul e clar, 


22 Problema criteriilor de recunoaştere a unui fapt sau a evidenţei 
empirice e rareori subiect de dispută într-o anume cultură sau profesie. 
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armonios, inteligibil, unde totul tinde către o stare de perfecţiune 
care satisface toate exigenţele „raţiunii", ale unui sentiment estetic, 
impuls metafizic sau năzuinţă religioasă; unde, în primul rînd, 
nimic nu poate fi obiect de critică sau de plîngere, nimic nu trezeşte 
disperarea, nimic nu este condamnabil. 

Chestiunea devine mai gravă atunci cînd, în susţinerea unui 
determinism istoric care exclude ideea de responsabilitate perso¬ 
nală, sînt avansate argumente empirice. Acum nu mai avem de a 
face cu metafizica istoriei — precum teodiceele lui Schelling sau 
Toynbee — care se substituie evident teologiei. Avem în faţa 
noastră marile teorii sociologice ale istoriei — interpretările mate¬ 
rialiste sau ştiinţifice care s-au născut o dată cu Montesquieu şi 
Ies philosophes pentru a ajunge la marile şcoli ale secolului al 
nouăsprezecelea, de la saint-simonieni şi hegelieni la adepţii lui 
Comte, Marx, Darwin şi pînă la economiştii liberali; de la Freud, 
Pareto şi Sorel, la ideologii fascismului. Dintre toate acestea, 
marxismul este fără îndoială cea mai îndrăzneaţă şi mai inteli¬ 
gentă, numai că adepţii acestei interpretări, oricît de mult ar fi 
adăugat la cunoaşterea noastră, nu au reuşit în tentativa lor 
nobilă şi măreaţă de a transforma istoria într-o ştiinţă. Derivînd 
din acest important curent de gîndire, au proliferat fără precedent 
o serie de studii antropologice şi sociologice ale societăţilor civi¬ 
lizate, cu o tendinţă pronunţată de a explica toate trăsăturile de 
caracter şi comportamentele umane prin acelaşi tip de cauze, 
inconştiente şi relativ iraţionale, care se consideră că au expli¬ 
cat atît de reuşit comportamentul societăţilor primitive. Noţiunea 
de „sociologie a cunoaşterii" a renăscut şi, o dată cu ea, a re¬ 
apărut sugestia că nu numai metodele noastre, dar şi concluzi¬ 
ile şi motivele pe care le avem ca să credem în ele, tot ceea ce ţine 
de cunoaştere este, în mare măsură, dacă nu în întregime, deter¬ 
minat — se poate demonstra — de stadiul de dezvoltare atins de 
clasa, grupul, naţiunea sau cultura ai cărei membri sîntem, sau de 
orice altă entitate pe care am putea-o alege. Ea este urmată, la mo¬ 
mentul potrivit, de fuziunea acestor doctrine — adesea neconvin¬ 
gătoare, dar de obicei cvasi-ştiinţifice — cu plăsmuiri non-empirice, 
adevărate personificări ale puterilor Binelui şi Răului, precum 
„Spiritul Colectivist", „Mitul Secolului Douăzeci", „Degringolada 
contemporană a valorilor" (adesea numita „Criza credinţei"), 
„Omul modern" sau „Stadiul ultim al Capitalismului". Toate 
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aceste moduri de exprimare au populat aerul cu entităţi supra¬ 
naturale dotate cu o forţă considerabilă, spirite neo-platonice şi gnos¬ 
tice, îngeri şi demoni care se joacă cu noi după bunul lor plac şi 
ne impun exigenţe pe care — ni se spune — le ignorăm spre riscul 
nostru. S-a cristalizat în epoca modernă o mitologie pseudo-ştiin- 
ţifică ce, sub masca unor concepte ştiinţifice, a luat forma unui 
nou animism — cu siguranţă o religie mai primitivă şi mai naivă 
decît credinţele europene tradiţionale pe care caută să le în¬ 
locuiască . 23 Acest nou cult conduce persoanele debusolate să se 
întrebe: „Este războiul inevitabil?", „Colectivismul trebuie să 
triumfe?", „Este civilizaţia sortită dispariţiei?" Aceste întrebări, ca 
şi tonul cu care sînt puse, ca şi maniera în care sînt discutate, 
subîntind credinţa în prezenţa ocultă a unor largi entităţi imper¬ 
sonale — războaie, colectivism, soartă — agenţi şi forţe care 
acţionează libere în lume şi asupra cărora nu avem nici o putere 
— nu putem nici să le controlăm şi nici să le deturnăm influenţa. 
Se spune că „se întrupează ele însele", uneori în oamenii mari, în 
personalităţile titanice care, pentru că sînt una cu epoca lor, ajung 
la rezultate supraumane — Napoleon, Bismark, Lenin; alteori în 
acţiunea claselor — marile trusturi capitaliste care lucrează pentru 
scopuri pe care membrii lor abia le înţeleg ei înşişi, scopuri către 
care sînt „inevitabil" antrenaţi de poziţia lor economică şi socială; 
sau chiar în acţiunea acelor conglomerate amorfe numite „Masele" 
prin care istoria îşi face lucrarea şi care nu au habar că ele sînt 
„vehiculul creator" pentru o forţă atît de impresionantă. Războa¬ 
iele, revoluţiile, dictaturile, răsturnările militare şi economice sînt 
susceptibile în acest mod de a fi concepute ca nişte genii ale de- 
monologiei orientale, ca acei djini ai credinţelor musulmane care, 
de îndată ce sînt eliberaţi din vasele în care au fost închişi timp de 
secole, devin incontrolabili, astîmpărîndu-şi capriciile în joaca lor 
cu vieţile oamenilor şi ale naţiunilor. N-ar trebui poate să ne mai 
surprindă că multe persoane nevinovate, confruntate cu puzderia 
de comparaţii şi de metafore, tind şi astăzi să creadă că vieţile lor 
sînt dominate nu doar de factori materiali, relativ stabili şi uşor 


23 Nu cred că mai e nevoie să adaug că responsabilitatea (dacă mă pot 
hazarda să mai folosesc acest termen) pentru această situaţie nu trebuie 
căutată la marii gînditori care au fondat sociologia modernă — Marx, 
Durkheim, Weber — şi nici la discipolii raţionali şi riguroşi inspiraţi de 
opera lor. 
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identificabili (natura fizică şi legile de care se ocupă ştiinţele 
naturii), ci chiar de către factori mai puternici, mai funeşti şi cu 
mult mai puţin inteligibili — impersonala luptă de clasă, nein¬ 
tenţionată poate de cei implicaţi în ea, conflictele sociale, ciclul 
recesiune-expansiune care, asemeni mareelor şi sezoanelor agri¬ 
cole fertile, este aproape imposibil de controlat de către cei a căror 
viaţă depinde de el; — dar, mai ales, de către modelele „societale“ 
şi „comportamentale" inexorabile, pentru a nu cita decît cîteva din 
cuvintele sacre ale vocabularului barbar al acestor noi mitologii. 
Intimidaţi şi umiliţi de panoplia acestor noi divinităţi, oamenii 
caută cu aviditate şi angoasă cunoaşterea şi consolarea în cărţile 
sacre şi în noile ordine de misionari care pretind că le dezvăluie 
atributele şi obiceiurile noilor lor stăpîni. Iar cărţile şi predicatorii 
lor le furnizează ceea ce doresc: acel cuvînt de mîngîiere aşteptat, 
căci de fapt cererea creează oferta. Mesajul lor e simplu şi foarte 
vechi. într-o lume în care asemenea monştri se războiesc, indivizii 
umani nu mai poartă decît o responsabilitate limitată a faptelor lor; 
iar descoperirea a noi şi înspăimîntătoare forţe impersonale poate 
face viaţa infinit mai periculoasă. Dacă nu putem spune că ele 
servesc un anume ţel, aceste forţe îşi eliberează, cel puţin, 
victimele de întreaga responsabilitate — de toată povara morală pe 
care oamenii, în zilele lor mai puţin luminoase, o poartă cu atîta 
caznă şi suferinţă. Astfel că ceea ce am pierdut pe de-o parte 
refacem pe de alta: pierdem libertatea de alegere, dar cîştigăm 
măcar libertatea de a nu mai critica şi de a nu mai fi criticaţi pentru 
o lume care ne scapă de sub control. Terminologia laudativă ca şi 
cea critică apar acum ca fiind eo ipso primitive şi obscurantiste. A 
transcrie în cronici impersonale, precum călugării studioşi şi rupţi 
de lume din vremurile de violenţă şi rivalitate, doar ce se întîmplă 
şi de ce anume se întîmplă ceea :e se întîmplă este o atitudine 
considerată acum mult mai onorabilă şi mai plină de demnitate, 
mult mai în acord cu condiţia de nobilă umilinţă şi de integritate 
a unui erudit care, în vremuri de îndoială şi de criză, va încerca cel 
puţin să-şi salveze sufletul abţinîndu-se de la calea facilă a 
judecăţilor morale. Sîntem eliberaţi de toate îndoielile chinuitoare 
despre comportamentul indivizilor prinşi în crizele istorice, de 
toate sentimentele de speranţă şi de disperare, de vină, de mîndrie 
şi de remuşcare ce însoţesc astfel de reflecţii; precum soldaţii unei 
armate mînate de forţe prea mari ca cineva să le poată rezista, 
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scăpăm de nevrozele care izvorăsc din teama de a alege între alter¬ 
native. Unde nu e nimic de ales, angoasa nu îşi face loc; acolo se 
instalează în schimb fericita uşurare de a fi scăpat de responsabi¬ 
litate. Anumite fiinţe umane au preferat întotdeauna pacea închi¬ 
sorii, securitatea satisfăcătoare şi sentimentul de a fi găsit în cele 
din urmă propriul lor univers, conflictelor dureroase şi incertitu¬ 
dinilor libertăţii haotice a lumii de dincolo de ziduri. 

Totuşi, e un lucru ciudat. Căci premisele pe care s-a constituit 
acest tip de determinism sînt, la o analiză atentă, extrem de 
neplauzibile. Ce sînt aceste forţe, aceste inexorabile legi ale isto¬ 
riei? Ce istoriograf, ce sociolog poate pretinde că a ajuns la gene¬ 
ralizări empirice comparabile cu legităţile ştiinţelor naturii? 
A devenit un loc comun să spunem că sociologia îşi aşteaptă 
Newton-ul său, dar şi asta pare o pretenţie mult prea îndrăzneaţă; 
căci ea trebuie să-şi găsească mai întîi un Euclid şi un Arhimede 
înainte de a începe să viseze la un Copemic. Pe de-o parte, vedem 
o acumulare răbdătoare şi necesară de fapte şi analize, o taxo- 
nomie, importante studii comparative, ipoteze precaute şi limi¬ 
tate, încă împiedicate de prea multe excepţii pentru a avea o 
capacitate însemnată de predicţie 24 ; pe de alta, construcţii teoretice 
impunătoare, adesea ingenioase, întunecate de metafore pitoreşti şi 
de o mitologie bogată, adesea stimulative pentru specialişti ai altor 
discipline; iar între ele, o uriaşă prăpastie cum n-a existat niciodată, 
de-a lungul istoriei, între teoriile şi evidenţa factuală a ştiinţelor 
naturii. E inutil să se spună că sociologia este încă tînără şi are un 
viitor glorios. Eroul eponim căruia i-am dedicat aceste rînduri, 
Auguste Comte, a fondat-o cu mai mult de un secol în urmă, dar 
marile sale cuceriri nomotetice se lasă încă aşteptate . 25 Ea a avut 
o influenţă fertilă asupra altor discipline, în special asupra istoriei, 
căreia i-a mai conferit o dimensiune 26 ; dar ea a descoperit pînă 
acum atît de puţine legi sau generalizări sprijinite de o evidenţă 


24 Ca şi o colecţie de intuiţii şi apergu-uri izolate, precum îndoielnicele 
„puterea fie corupe, fie ameţeşte", „omul este un animal politic" sau „Der 
Mensch ist was er ifit 

25 Astanu înseamnă că alte „ştiinţe" — de exemplu, „ştiinţele politice", 
antropologia socială — ar fi reuşit mai mult în stabilirea legilor lor; doar 
că pretenţiile lor sînt, în acest sens, mai moderate. 

26 Ca şi noi metode pentru a verifica validitatea unor concluzii mai vechi. 
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solidă, încît pledoaria sa pentru a fi tratată ca o ştiinţă exactă nu 
poate fi luată în serios; şi nici cele cîteva jalnice legi descoperite 
nu sînt atît de revoluţionare încît verificarea adevărului lor să 
devină o urgenţă. In vastul şi fertilul domeniu al sociologiei (spre 
deosebire de domeniul mai speculativ, dar şi mai mult eficient al 
surorii sale mai mici, psihologia), generalizările aproximative ale 
unor gînditori cu exerciţiu istoric par adesea mai fecunde decît 
echivalentele lor pretins „ştiinţifice". 

Determinismul social este, cel puţin din punct de vedere istoric, 
strîns legat de idealurile „nomotetice" ale sociologiei. S-ar putea 
ca el să fie chiar o doctrină adevărată. Dar dacă ar fi adevărată şi 
dacă am începe să îl luăm în serios, modificările în limbajul nostru, 
în terminologia noastră morală, în atitudinile noastre unul faţă de 
altul, în concepţiile noastre despre istorie, societate sau orice 
altceva survenite în acest caz ar fi mult prea profunde pentru a fi 
măcar schiţate. Conceptele de laudă şi de critică, de nevinovăţie şi 
culpabilitate, responsabilitatea individuală de la care am pornit, nu 
sînt decît o mică părticică dintr-o structură care s-ar prăbuşi sau ar 
dispărea. Dacă determinismul social şi psihologic s-ar fixa ca un 
adevăr acceptat, lumea noastră ar fi bulversată mai radical decît a 
fost lumea teleologică a Antichităţii şi a Evului Mediu prin trium¬ 
ful principiilor mecanice sau ale selecţiei naturale. Cuvintele noas¬ 
tre — felul în care vorbim şi gîndim — ar lua forme literalmente 
inimaginabile; noţiunile de alegere, de responsabilitate, de liber¬ 
tate sînt atît de profund întipărite în propria noastră viziune încît 
noua noastră viaţă, de creaturi într-o lume lipsită de aceste noţiuni, 
ar putea fi concepută — continuu să susţin doar cu cele mai mari 
eforturi imaginative . 27 Totuşi, deocamdată, nu există nici un motiv 
de a ne alarma. Nu avem în vedere realitatea, vorbim doar de 
idealurile pseudo-ştiinţifice. Evidenţa nu ne oferă probe pentru a 
putea susţine un determinism rădică., iar dacă există o înclinaţie 
persistentă de a crede în el într-o manieră teoretică, acest fapt se 
datoreşte cu siguranţă fascinaţiei unui ideal „scientist" sau meta¬ 
fizic sau tendinţei acelora care doresc să schimbe societatea de a 
crede că stelele, în drumurile lor astrale, luptă de partea lor. Sau 
poate dorinţei de a ne elibera de povara morală, de a minimiza 


27 Vezi Introducerea, pagina 22. 
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responsabilitatea individuală şi de a o transfera forţelor impersona¬ 
le care pot fi acuzate de toate relele, dorinţă căreia îi dăm curs mai 
degrabă decît încercării de a ne spori capacităţile de analiză critică 
sau de a ne îmbunătăţi tehnicile ştiinţifice. Credinţa într-un deter¬ 
minism istoric de acest tip este, bineînţeles, foarte răspîndită, în 
special în forma sa „istoriozofică" (aşa cum mi-ar plăcea s-o 
numesc), prin care eu înţeleg teoriile metafizico-teologice care 
atrag pe mulţi dintre cei ce şi-au pierdut credinţa în vechile orto¬ 
doxii religioase. Totuşi, această atitudine, pînă de curînd domi¬ 
nantă, este în declin şi o orientare contrară se desenează azi. Cei 
mai buni istorici ai noştri utilizează teste empirice în analiza 
faptelor, examinează microscopic datele evidenţei, nu deduc 
scheme generale şi atribuie, fără false temeri, responsabilitate indi¬ 
vizilor. Atribuirile şi analizele lor specifice pot fi eronate, dar atît 
ei cît şi cititorii lor ar respinge justificat ideea că activitatea lor ar 
deveni inutilă, trebuind să fie înlocuită de progresul sociologiei 
sau de vreo profundă viziune metafizică, aşa cum s-a putut 
întîmpla cu activitatea astrologilor orientali după descoperirile 
discipolilor lui Kepler. în maniera lor specifică, cîţiva existenţialişti 
moderni proclamă şi ei importanţa crucială a actelor individuale de 
alegere. Poate că modul în care ei condamnă toate sistemele filo¬ 
zofice, morala şi alte doctrine ca fiind toate la fel de găunoase pur 
şi simplu pentru că sînt sisteme şi doctrine nu e justificat; dar cei 
mai serioşi dintre ei subliniază, cu tot atîta insistenţă ca şi Kant, 
realitatea autonomiei umane, adică realitatea angajamentului liber 
asumat faţă de un act sau o formă de viaţă pentru ceea ce sînt în 
ele însele. Dacă recunoaşterea libertăţii în acest din urmă sens ne 
îndreptăţeşte sau nu să ţinem lecţii altora sau să judecăm trecutul 
— iată o altă problemă; ea demonstrează însă oricum o lăudabilă 
capacitate a intelectului de a vedea dincolo de pretenţiile acestor 
teodicee de a explica şi a justifica tot, de a asimila ştiinţele umane 
celor exacte în efortul de a găsi o schemă care să unifice tot ceea 
ce există. E nevoie de mai mult decît de infatuare pentru ca cineva, 
fie el instalator sau istoric, să susţină un program care să răstoarne 
cîteva din cele mai înrădăcinate practici morale sau intelectuale 
ale oamenilor. Ni se spune că este o prostie să-i judecăm pe Carol 
cel Mare, pe Napoleon, pe Genghis Han, pe Hitler sau pe Stalin 
pentru masacrele lor, căci acest tip de judecată ar fi în cel mai bun 
caz un comentariu despre noi înşine, iar nu unul asupra „faptelor". 
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în acelaşi mod ni se cere să nu-i descriem drept ceea ce sînt pe acei 
binefăcători ai omenirii pe care discipolii lui Comte i-au celebrat 
cu atîta reverenţă; sau, oricum, ni se spune că asta nu e treaba 
noastră de istorici: căci, în calitate de istorici, categoriile noastre 
sînt „neutre 11 şi diferă de categoriile noastre ca fiinţe umane 
obişnuite aşa cum diferă — incontestabil — şi cele ale chimiştilor. 
Ni se mai spune că sarcina noastră ca istorici este să descriem, de 
exemplu, marile revoluţii ale timpului nostru, însă fără a sugera 
prea mult că anumiţi participanţi ar fi provocat mari suferinţe şi 
distrugeri, fiind chiar principalii responsabili pentru ele. Iar 
utilizarea unor asemenea termeni nu ar trebui să se facă — ni se 
spune — conform normelor secolului al douăzecilea, care este pe 
sfîrşite, şi nici ale societăţii noastre capitaliste în declin, ci conform 
normelor rasei umane din toate timpurile şi din toate locurile 
cunoscute. Ni se spune în continuare că trebuie să acceptăm aceste 
constrîngeri din respect pentru un canon ştiinţific imaginar care 
distinge foarte clar între fapte şi valori, atît de clar încît el ne autori¬ 
zează să le considerăm pe primele obiective, „inexorabile 11 şi deci 
capabile să se justifice prin ele însele, iar pe ultimele doar ca un 
luciu subiectiv pe evenimente — dat de moment, de mediu, de 
temperamentul individual — şi în consecinţă nepotrivit pentru unii 
cercetători serioşi. La toate acestea nu putem răspunde decît că, 
acceptînd această doctrină, violentăm noţiunile fundamentale ale 
moralităţii noastre, denaturăm percepţia noastră asupra trecutului, 
înlăturăm cîteva din cele mai generale concepte şi categorii ale 
gîndirii normale. Cei preocupaţi de problematica umanului sînt 
constrînşi să folosească acele categorii şi concepte morale pe care 
limbajul ordinar le conţine şi le exprimă. Chimiştii, filologii, logi¬ 
cienii şi chiar sociologii cu înclinaţii către abordări cantitative pot 
evita această constrîngere utilizînd termeni tehnici, neutri din punct 
de vedere moral. Dar istoricii nu pot face asta. Ei nu sînt nevoiţi 
— cu atît mai puţin obligaţi — să moralizeze, dar nici nu pot evita 
folosirea limbajului obişnuit, cu toate asociaţiile sale şi categori¬ 
ile morale „încorporate 11 în el. Orice încercare de a-1 evita nu va 
duce la renunţarea la orice punct de vedere moral, ci la adoptarea 
altuia. Va veni vremea cînd oamenii se vor întreba cum de a putut 
o concepţie atît de stranie, care combină o reprezentare falsă a 
relaţiei valoare-fapt cu un cinism deghizat sub masca unei 
imparţialităţi incontumabile, să atingă o faimă, o influenţă şi o 
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respectabilitate atît de ieşite din comun. Căci ea nu are nimic 
ştiinţific, iar reputaţia ei nu poate fi pusă în întregime pe seama 
temerii lăudabile de a nu părea arogant sau filistin, de a nu fi prea 
afabil şi necritic în impunerea propriilor dogme şi standarde altora. 
Ea se datoreşte parţial unei reale neînţelegeri a implicaţiilor filo¬ 
zofice ale ştiinţelor naturii al căror prestigiu a fost însuşit pe 
nedrept de mulţi nătărăi şi impostori încă din vremea primelor lor 
succese. în principal însă, mi se pare mie, ea izvorăşte din dorinţa 
de a scăpa de responsabilitate, de a renunţa la judecată doar pentru 
a nu fi judecaţi la rîndu-ne şi, mai ales, pentru a nu mai fi obligaţi 
să ne judecăm noi înşine, din dorinţa de a ne refugia într-o vastă 
entitate monolitică, amorală, impersonală— natura, istoria 28 , clasa, 
rasa, „realităţile dure ale timpului nostru" sau irezistibila evoluţie 
a structurii sociale 29 — care ne va absorbi şi integra în textura sa 
fără limite, indiferenţa, neutră, pe care ar fi lipsit de sens să o apre¬ 
ciem sau să o criticăm, şi căreia nu i ne putem opune decît cu 
preţul vieţii. Iată o imagine care a revenit adesea în istoria uma¬ 
nităţii, întotdeauna în momentele de confuzie şi de slăbiciune inte¬ 
rioară. Este unul din marile alibiuri invocate de cei ce nu pot sau 
nu vor să înfrunte realitatea responsabilităţii umane şi existenţa 
unei arii limitate, însă efective, de libertate umană, fie pentru că au 
fost prea loviţi sau prea înspăimîntaţi pentru a mai dori să se întoar¬ 
că la cursul normal al vieţii, fie pentru că sînt plini de o indignare 
morală împotriva falselor valori şi a respingătoarelor, pentru ei, 
coduri morale ale propriei lor societăţi, clase sau profesii, 
împotrivindu-se atunci tuturor codurilor etice — singura cale 
respectabilă de a înlătura o moralitate care — poate justificat — nu 
le inspiră decît repulsie. Cu toate acestea, asemenea atitudini, deşi 
pot izvorî dintr-o reacţie naturală la o retorică morală excesivă, 
reprezintă un remediu disperat; adepţii lor folosesc istoria ca pe o 
metodă de a scăpa de o lume care, din varii motive, le-a devenit 
odioasă, pentru a se refugia într-o plăsmuire unde entităţile imper¬ 
sonale le răzbună revendicările şi le fac dreptate, spre mai marea 


28 „Istoria ne-a prins de gît“ ar fi strigat Mussolini, aflînd că aliaţii au 
debarcat în Sicilia. Oamenii puteau fi înfruntaţi; dar cînd „Istoria" însăşi 
a ridicat armele, nimic nu-i mai putea sta în cale. 

29 „Ceva e irezistibil — se spune că ar fi remarcat domnul Brandeis — 
adesea doar pentru că nu i se opune nici o rezistenţă." 
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sau mai mica confuzie a persecutorilor lor, reali şi imaginari. Iar 
descrierile pe care ei le fac existenţelor omeneşti normale sînt 
redate în nişte termeni care nu reuşesc să marcheze cele mai impor¬ 
tante distincţii psihologice şi morale cunoscute nouă. Totul, în 
serviciul unei ştiinţe imaginare; şi, precum astrologii şi ghicitorii 
cărora le-au luat locul, ei îşi aruncă privirile în nori, vorbesc în 
imagini şi comparaţii fără temei real, în metafore şi alegorii 
înşelătoare, fac uz de formule incantatorii, dezinteresîndu-se total 
de experienţă, de o argumentaţie raţională sau de testele pentru 
verificarea validităţii. Prin aceasta ei îşi aruncă praf în propriii 
ochi, cu acelaşi gest cu care îl aruncă în ai noştri, împiedicînd 
perceperea lumii reale şi răspîndind apoi confuzia în rîndurile unui 
public deja suficient de dezorientat de problematica relaţiei dintre 
moralitate şi politică, a naturii şi a metodelor ştiinţelor naturii, a 
naturii şi a metodelor studiilor istorice. 



DOUA CONCEPTE DE LIBERTATE 1 


Dacă rosturile vieţii n-ar fi fost niciodată obiect de dispută, dacă 
strămoşii noştri n-ar fi părăsit armonia Grădinii Edenului, nu ştiu 
dacă am fi putut concepe azi studiile cărora le este dedicată Ca¬ 
tedra Chichele de Teorie Socială şi Politică. Căci aceste studii 
izvorăsc şi se hrănesc din dezacorduri. La această afirmaţie s-ar 
putea obiecta că, într-o societate în care nu pot exista conflicte 
referitoare la scopurile finale — cum este aceea a unor anarhişti 
puri — pot apărea, totuşi, anumite probleme politice, cum ar fi, de 
exemplu, cele de ordin constituţional sau legislativ. Dar această 
obiecţie se bazează pe o neînţelegere. O dată realizat acordul 
asupra scopurilor, singurele probleme care rămîn în discuţie sînt 
cele referitoare la mijloacele pentru realizarea lor, iar acestea nu 
sînt politice, ci tehnice, adică pot fi rezolvate de către experţi sau 
maşini precum controversele între ingineri sau doctori. Din acest 
motiv, aceia care-şi pun întreaga lor speranţă în fenomene gran¬ 
dioase, capabile să transforme lumea, precum triumful definitiv 
al raţiunii sau revoluţia proletară, sînt convinşi că toate proble¬ 
mele politice şi morale pot fi astfel preschimbate în probleme 
tehnice. Acesta este înţelesul faimoasei fraze a lui Saint-Simon 
despre „înlocuirea guvernării persoanelor prin administrarea 
lucrurilor" ca şi al profeţiilor marxiste despre dispariţia statului şi 
începuturile adevăratei istorii a umanităţii. Această viziune nu este 
decît o utopie, spun aceia pentru care speculaţia despre amintita 
armonie socială perfectă nu este decît un joc inutil al închipuirii. 
Cu toate acestea, un oaspete de pe planeta Marte care ar vizita azi 


1 Această lecţie inaugurală a fost ţinută la Universitatea din Oxford pe 
31 octombrie 1958 şi publicată de Clarendon Press în acelaşi an. 
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o universitate britanică — sau americană — ar putea rămîne cu 
impresia că membrii ei trăiesc într-o atmosferă foarte asemănătoare 
acestei stări inocente şi idilice, cu toată atenţia serioasă pe care 
filozofii profesionişti o acordă problemelor fundamentale ale 
politicii. 

Totuşi, acest fapt este surprinzător şi totodată periculos. Sur¬ 
prinzător pentru că n-a existat probabil perioadă a istoriei modeme 
în care un număr atît de mare de fiinţe umane, din Est ca şi din 
Vest, să fi avut ideile, şi adesea chiar vieţile, atît de profund 
modificate, iar în unele cazuri date violent peste cap, de doctrine 
sociale şi politice susţinute cu fanatism. Periculos pentru că atunci 
cînd ideile sînt neglijate de aceia care ar trebui să le acorde atenţie 
— adică de către aceia ce au fost învăţaţi să gîndească critic — ele 
pot evolua cîteodată imprevizibil, exercitînd asupra mulţimilor de 
oameni o atracţie atît de irezistibilă încît, devenite prea violente, 
raţiunea critică să nu mai aibă nici o putere asupra lor. în urmă cu 
mai mult de o sută de ani, poetul german Heine îi avertiza pe 
francezi să nu subestimeze puterea ideilor: conceptele filozofice 
hrănite în liniştea vreunui cabinet profesoral ar putea distruge o 
civilizaţie. El vorbea de Critica raţiunii pure a lui Kant ca de spada 
cu care a fost decapitat deismul european, iar lucrările lui Rousseau 
erau pentru el arma pătată de sînge care, în mîinile lui Robespierre, 
a distrus vechiul regim. Heine profetiza, de asemenea, că, într-o zi, 
credinţa romantică a lui Fichte şi Schelling se va întoarce, reluată 
de fanaticii discipoli germani, cu un efect teribil, tocmai împotriva 
culturii liberale a Occidentului. Faptele nu i-au dezminţit în 
întregime predicţia; dar dacă profesorii pot într-adevăr să deţină 
această putere funestă, cine oare ar putea să-i dezarmeze (în nici 
un caz nu guvernele sau comisiile parlamentare) dacă nu alţi profe¬ 
sori sau, cel puţin, alţi gînditori? 

în mod ciudat, filozofii noştri par a nu-şi da seama de efectele 
devastatoare ale activităţilor lor. S-ar putea ca, îmbătaţi de splen¬ 
didele lor realizări în sfere mai abstracte, cei mai buni dintre ei să 
privească cu dispreţ la un domeniu în care descoperirile radicale 
sînt foarte puţin probabile, iar aptitudinea pentru o analiză deta¬ 
liată rareori recompensată. Cu toate acestea, şi în ciuda eforturilor 
unei oarbe pedanterii scolastice de a le separa, ştiinţele politice 
sînt strîns corelate cu celelalte forme de reflecţie filozofică. A 
neglija domeniul gîndirii politice pentru că obiectul ei instabil, cu 
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marginile lui neclare, nu poate fi prins în conceptele fixe, în 
modelele abstracte şi cu instrumentele fine ale analizei logice sau 
lingvistice — a cere o unitate de metodă în filozofie şi a respinge 
tot ceea ce metoda nu poate instrumenta — înseamnă pur şi simplu 
a ne abandona în voia credinţelor primitive şi necritice în materie 
de politică. înseamnă, cu alte cuvinte, să rămînem la un materia¬ 
lism istoric foarte vulgar care neagă puterea ideilor şi pretinde că 
idealurile nu sînt decît simple interese materiale deghizate. S-ar 
putea ca, fără presiunea forţelor sociale, ideile politice să moară 
încă din faşă; ceea ce este sigur însă este că aceste forţe, atîta timp 
cît nu se înveşmîntează ele însele în idei, rămîn oarbe şi ne- 
direcţionate. 

Acest adevăr nu a scăpat neobservat unui profesor de la Oxford 
contemporan cu noi. Tocmai pentru că a pătruns importanţa ideilor 
politice în teorie şi practică şi pentru că şi-a dedicat viaţa analizei 
şi propagării lor, tocmai de aceea primul titular al acestei catedre 
a avut o influenţă atît de mare asupra lumii în care a trăit. Numele 
lui Douglas Cole este cunoscut peste tot acolo unde oamenii sînt 
pasionaţi de problemele politice şi sociale. Faima lui depăşeşte cu 
mult graniţele universităţii şi ale ţării. Un gînditor politic de o 
completă independenţă, onestitate şi curaj, un scriitor şi orator de 
o extraordinară luciditate şi elocinţă, un poet şi un romancier, un 
profesor şi un animateur des idees de un remarcabil talent, el este, 
în primul rînd, un om ce şi-a dedicat viaţa susţinerii hotărîte a unor 
principii nu de puţine ori impopulare, apărării ferme şi pasionate 
a dreptăţii şi a adevărului, adesea în circumstanţe dificile şi descu- 
rajante. Acestea sînt calităţile pentru care acest prea generos şi 
imaginativ socialist englez este astăzi cunoscut în lume. Nu mai 
puţin remarcabil şi, poate cel mai caracteristic pentru Douglas 
Cole, este că a devenit o personalitate publică fără să îşi sacrifice 
umanismul natural, spontaneitatea simţirii, infinita sa bunătate 
personală şi, în special, devotamentul adînc şi scrupulos — întărit 
de o învăţătură multivalentă şi de o memorie fabuloasă — pentru 
vocaţia sa de profesor al oricui dorea să înveţe. Cu o deosebită 
plăcere şi mîndrie încerc să redau ceea ce eu şi mulţi alţii simţim 
pentru această mare figură a Oxfordului al cărei caracter moral şi 
intelectual reprezintă o garanţie pentru ţara sa şi pentru cauza 
dreptăţii şi a egalităţii umane de pretutindeni. 
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De la el personal, ca şi din scrierile lui, mulţi oameni ai ge¬ 
neraţiei mele au învăţat la Oxford că teoria politică este o ramură 
a filozofiei morale, că ea începe cu descoperirea sau transpunerea 
noţiunilor morale în sfera relaţiilor politice. Nu vreau să spun prin 
asta, aşa cum poate au înţeles anumiţi filozofi idealişti, că toate 
mişcările istorice, toate conflictele sociale se reduc la mişcări sau 
conflicte de idei ori de forţe spirituale şi nici că ele sînt simple 
efecte (sau aspecte) ale lor. Vreau să spun (şi nu cred că profesorul 
Cole m-ar contrazice) că a înţelege asemenea mişcări sau conflicte 
înseamnă, în primul rînd, â înţelege ideile sau atitudinile în faţa 
vieţii din care ele derivă, adică ceea ce face ca aceste mişcări, 
departe de a fi simple fenomene naturale, să aparţină istoriei 
omeneşti. Discursurile şi acţiunile politice nu sînt inteligibile decît 
în contextul problemelor ce divizează oamenii preocupaţi de ele. 
în consecinţă, chiar propriile noastre atitudini şi acte ne pot rămîne 
obscure dacă nu reuşim să înţelegem conflictele dominante ale 
timpului nostru. Iar cel mai mare dintre ele este, fără îndoială, 
războiul deschis între două sisteme de idei, fiecare dintre ele 
oferind răspunsuri diferite, dacă nu contradictorii, la ceea ce a fost 
mult timp problema centrală a ştiinţelor politice: cea a supunerii 
şi a constrîngerii. „De ce ar trebui să mă supun (eu sau oricine) 
altcuiva?" „De ce să nu trăiesc aşa cum îmi place?" „Trebuie să 
mă supun?" „Dacă nu mă supun, pot fi constrîns? Şi de către cine, 
în ce grad, în numele cui şi în ce scop?" 

Răspunsurile la problema limitelor admisibile ale constrîngerii 
opun în lumea de azi două mari concepţii, fiecare dintre ele pretin- 
zînd că are de partea ei un număr foarte mare de oameni. Mi se 
pare, de aceea, că toate aspectele acestei problematici trebuie luate 
în consideraţie. 


I 

A constrînge un om înseamnă a-1 împiedica să fie liber — dar 
liber faţă de ce anume? Aproape toţi moraliştii au făcut de-a lungul 
istoriei omeneşti elogiul libertăţii. Precum fericirea sau binele, 
precum natura sau realitatea, înţelesul acestui termen este atît de 
cuprinzător încît toate interpretările sînt, la prima vedere, posibile. 
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Dar nu îmi propun nici să discut istoricul acestui cuvînt proteiform 
şi nici să trec în revistă cele peste două sute de accepţiuni ale lui 
recenzate de istoricii ideilor. Obiectivul meu se reduce la exami¬ 
narea a doar două dintre ele — însă ambele fundamentale — două 
accepţiuni care au jucat un rol decisiv în istoria oamenilor şi, 
îndrăznesc să afirm, o vor face şi de-acum încolo. Prima din aceste 
semnificaţii politice ale libertăţii* pe care o voi numi şi eu (ca şi 
mulţi dintre predecesorii mei), semnificaţia „negativă", este 
conţinută în răspunsul la întrebarea „Care este cîmpul în interiorul 
căruia subiectul — o persoană sau un grup de persoane — este sau 
ar trebui să fie lăsat să facă sau să fie ceea ce este capabil să facă 
sau să fie fără interferenţa altor persoane?" A doua, pe care o voi 
numi semnificaţia pozitivă, este implicată în răspunsul la între¬ 
barea: „Pe ce sau pe cine se bazează autoritatea care poate obliga 
pe cineva să facă sau să fie ceva mai curînd decît altceva?" Cele 
două întrebări sînt, în mod clar, diferite, chiar dacă răspunsurile ce 
li se dau se pot, parţial, suprapune. 


Noţiunea de libertate „ negativă “ 

Sînt liber, se afirmă în general, în măsura în care nici un indi¬ 
vid sau grup de indivizi nu intervine în sfera mea de activitate. în 
acest înţeles, libertatea politică nu este decît spaţiul în interiorul 
căruia un om poate acţiona fără ca alţii să-l împiedice. Dacă alţii 
mă împiedică să fac ceea ce aş fi putut altfel să fac, nu sînt în 
întregime liber; iar dacă această arie este restrînsă sub o anumită 
limită, se poate spune că sînt constrîns, sau poate chiar aservit. 
Constrîngerea nu acoperă, totuşi, toate formele de incapacitate. 
Dacă spun că sînt incapabil să sar trei metri în sus, că nu pot citi 
pentru că sînt orb sau că nu pot înţelege cele mai obscure pasaje 
din Hegel ar fi exagerat să afirm că sînt, din această cauză, aservit 
sau constrîns. Constrîngerea implică intervenţia deliberată a altor 
fiinţe umane în interiorul spaţiului în care aş putea, în condiţii 
normale, să acţionez. Poţi spune că eşti lipsit de libertate politică 
doar atunci cînd eşti împiedicat de către alţi indivizi să atingi un 


* (Freedom or liberty)-, Berlin avertizează, într-o paranteză, că 
utilizează ambii termeni cu acelaşi înţeles. (/V. t.) 
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anumit scop. 2 Simpla incapacitate de a atinge un scop nu consti¬ 
tuie o lipsă de libertate politică. 3 Acest lucru este evidenţiat şi de 
utilizarea unor concepte modeme precum „libertatea economică" 
şi contrariul său, „sclavia economică". Se pretinde, cu destul temei, 
că dacă un om este prea sărac pentru a-şi permite ceva ce nici o 
lege nu-i interzice — o bucată de pîine, o călătorie în jurul lumii, 
un recurs în justiţie — el este la fel de puţin liber să obţină aceste 
lucruri precum ar fi dacă legea i le-ar fi interzis. Dacă sărăcia mea 
ar fi un fel de boală care m-ar împiedica să cumpăr pîine, să-mi 
plătesc călătoria în jurul lumii sau să-mi pledez cauza în faţa unui 
tribunal tot aşa cum o infirmitate mă împiedică să alerg, această 
incapacitate n-ar putea fi, bineînţeles, descrisă ca o lipsă de liber¬ 
tate, şi cu atît mai puţin ca o lipsă de libertate politică. Mă pot 
crede o victimă a constrîngerii sau a opresiunii doar dacă gîndesc 
că incapacitatea mea de a obţine un anume lucru se datoreşte faptu¬ 
lui că anumiţi oameni au făcut aranjamente prin care eu, spre 
deosebire de alţii, sînt împiedicat să am suficienţi bani cu care să 
pot plăti pentru el. Cu alte cuvinte, această utilizare a termenului 
libertate este condiţionată de o anumită teorie socială şi economică 
despre cauzele sărăciei sau ale neputinţei mele. Dacă lipsa mea de 
mijloace materiale se datoreşte incapacităţii mele mentale sau 
fizice, pot vorbi de privarea mea de libertate (şi nu doar de sărăcie) 
doar dacă accept această teorie. 4 Dacă, în plus, am convingerea că 
starea de lipsuri în care mă aflu este perpetuată de un aranjament 
specific pe care îl consider nedrept sau necinstit pot vorbi de servi- 
tudine sau de oprimare economică. „Nu natura lucrurilor ne scoate 
din minţi, ci numai răutatea oamenilor", spunea Rousseau. Criteriul 
opresiunii este dat de rolul pe care cred eu că îl joacă alţi oameni, 
direct sau indirect, cu sau fără intenţie, în zădărnicirea dorinţelor 
mele. Prin a fi liber în acest sens eu înţeleg a fi scutit de orice 


2 Nu vreau, desigur, să sugerez că şi reciproca este adevărată. 

3 Helvătius a exprimat foarte clar acest lucru: „Omul liber este acela 
care nu este în lanţuri, nici încarcerat şi nici terorizat ca un sclav de teama 
pedepselor... nu este vorba de lipsa de libertate dacă nu putem zbura ca 
un vultur sau înota ca o balenă." 

4 Concepţia marxistă a legilor sociale este, bineînţeles, cea mai cunos¬ 
cută versiune a acestei teorii, dar ea reprezintă o componentă importantă 
în cîteva doctrine creştine şi militariste, ca şi în toate doctrinele socialiste. 
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imixtiune exterioară. Cu cît este mai vastă această arie de non-in- 
gerinţă, cu atît este mai întinsă libertatea mea. 

Astfel înţelegeau filozofii politici englezi clasici conceptul de 
libertate. 5 Aveau păreri împărţite în ceea ce priveşte amploarea pe 
care această arie putea sau trebuia să o aibă. Cu toate acestea, toţi 
plecau de la premisa că, lucrurile fiind aşa cum sînt, ea nu poate 
fi nelimitată pentru că, dacă ar fi astfel, ar genera o stare în care 
toţi oamenii ar putea, fără nici o restricţie, să intervină în treburile 
altora, iar acest tip de libertate „naturală" ar conduce la un haos 
social în care nevoile umane elementare n-ar mai fi satisfăcute, 
unde libertăţile celor slabi ar fi suprimate de către cei puternici. 
Pentru că ei îşi dădeau seama că scopurile şi activităţile umane nu 
sînt necesarmente armonioase unele cu altele şi pentru că (indife¬ 
rent de doctrinele lor) ei acordau o mare valoare şi altor idealuri 
precum dreptatea, fericirea, cultura, securitatea sau unor grade 
diferite de egalitate, ei erau dispuşi să restrîngă libertatea în intere¬ 
sul altor valori şi, la urma urmelor, al libertăţii înseşi. Căci, fără 
această restrîngere, nu se putea crea acel tip de asociere pe care 
ei înşişi îl considerau dezirabil. în consecinţă, aceşti gînditori au 
fost conduşi către concluzia că spaţiul de libertate al fiecăruia 
trebuie limitat prin lege. în acelaşi timp ei (şi e vorba, în special, 
de libertari precum Locke şi Mill în Anglia, Constant şi Tocque- 
ville în Franţa) acceptau că trebuie să existe o arie minimă de liber¬ 
tate personală care, sub nici un motiv, să nu poată fi violată. De 
îndată ce ea ar fi încălcată, individul s-ar vedea limitat la o arie 
prea strimtă pentru minima dezvoltare a facultăţilor sale naturale, 
singurele care îi permit să urmărească şi chiar să conceapă scopuri 
variate pe care oamenii le consideră bune, drepte sau sacre. Or, 
asta înseamnă că trebuie trasată o frontieră între domeniul vieţii 
private şi cel al autorităţii publice. Locul pe unde ar trebui să treacă 
însă respectiva frontieră — iată subiectul unor îndelungi contro¬ 
verse şi chiar al unor tîrguieli. Oamenii depind, în mare măsură, 


5 „Un om liber", spunea Hobbes, „este acela ce... nu este împiedicat 
să facă ceea ce intenţionează să facă". Legea este întotdeauna o „în¬ 
cătuşare", chiar dacă ea ne protejează de pericolul de a fi puşi în lanţuri 
mai grele decît cele ale legii, de exemplu, în cele ale unei legi sau tradiţii 
mai represive, ale despotismului arbitrar sau haosului. Bentham exprimă 
şi el aceeaşi idee. 
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unii de alţii şi nici o activitate umană nu este în asemenea măsură 
privată încît să fim siguri că ea nu va afecta vieţile celorlalţi într-un 
fel sau altul. „Libertatea pentru ştiucă înseamnă moartea pentru 
plevuşti"; libertatea unora depinde de limitele impuse altora. 
Unora le-a plăcut să adauge: „Libertatea unui profesor de la Oxford 
este un lucru foarte diferit de libertatea unui ţăran egiptean." 

Forţa acestei propoziţii derivă dintr-o realitate indiscutabilă, dar 
fraza în sine este un exemplu de demagogie politică. Este adevărat 
că a oferi unor oameni în zdrenţe, analfabeţi, nehrăniţi sau slăbiţi 
de boală drepturi politice sau garanţii împotriva ingerinţei statu¬ 
lui în viaţa lor privată înseamnă a-ţi bate joc de ei. înainte de a 
înţelege semnificaţia unei sporiri a propriei libertăţi şi de a se 
bucura de folosirea ei, aceşti oameni au nevoie de îngrijiri medicale 
şi de educaţie. Ce este libertatea pentru cei ce nu pot face uz de 
ea? Ce valorează ea fără acele condiţii indispensabile uzului ei ? 
Trebuie început cu începutul: sînt situaţii, aşa cum declara un scri¬ 
itor rus radical din secolul al nouăsprezecelea, în care o pereche 
de încălţări valorează mai mult decît operele lui Shakespeare; 
libertatea individuală nu este o necesitate primară pentru orice om. 
Căci libertatea nu este simpla absenţă a frustrării de orice tip — o 
atare considerare a ei ar altera înţelesul acestui cuvînt. Ţăranul 
egiptean are nevoie mai degrabă de haine şi medicamente decît de 
libertate individuală; cu toate acestea, minimul de libertate de care 
are nevoie astăzi, precum şi sporita libertate de care va avea poate 
nevoie mîine nu sînt de o altă natură decît libertatea de care se 
bucură profesorii, artiştii sau milionarii. 

Ceea ce tulbură conştiinţa liberalilor occidentali nu este, cred eu, 
ideea că libertatea la care oamenii aspiră diferă în funcţie de 
condiţiile lor economice şi sociale, ci faptul că minoritatea care se 
bucură de ea a obţinut-o prin exploatarea sau, oricum, prin tratarea 
cu indiferenţă a imensei majorităţi a celor care sînt privaţi de ea. 
Ei cred, în mod întemeiat, că dacă libertatea individuală este un 
scop ultim al fiinţelor umane, atunci nimeni nu ar trebui să fie 
privat de ea de către altcineva; şi, cu atît mai mult, nimeni nu ar 
trebui să uzeze de ea în detrimentul celorlalţi. Egalitatea libertăţii, 
adică a nu-i trata pe alţii aşa cum eu însumi n-aş dori să fiu tratat, 
alături de recunoştinţa purtată celor cărora le datorez libertatea, 
prosperitatea ori luminarea mea, şi dreptatea, în cel mai simplu şi 
universal înţeles al ei — iată fundamentele moralităţii liberale. 
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Libertatea nu este singurul scop pe care oamenii îl urmăresc. Sigur, 
pot să spun, precum criticul literar rus Belinski, că dacă alţi semeni 
ai mei sînt privaţi de ea — dacă fraţii mei sînt sortiţi să rămînă în 
sărăcie, mizerie şi lanţuri — atunci nu pot s-o mai doresc pentru 
mine, respingînd-o categoric şi preferind, infinit mai mult, să le 
împărtăşesc soarta. Nu cîştigăm însă nimic confundînd termenii. 
Pentru a remedia inegalităţile strigătoare la cer sau mizeria întinsă 
peste tot sînt gata să-mi sacrific, parţial sau în întregime, liberta¬ 
tea: pot s-o fac liber şi voluntar; dar, făcînd acest lucru, liber¬ 
tatea mea (şi nu altceva) este cedată de dragul dreptăţii, al egalităţii 
sau al dragostei pentru semenul meu. Pe drept cuvînt, aş merita să 
fiu ros de remuşcări dacă, în anumite circumstanţe, nu aş fi gata 
să fac acest sacrificiu. însă un sacrificiu nu aduce o creştere a ceea 
ce este sacrificat — în speţă, libertatea — oricît ar fi de mari exi¬ 
genţele morale sau cîştigul obţinut astfel. Fiecare este ceea ce este: 
libertatea este libertate — ea nu este nici egalitate, nici onestitate, 
nici dreptate, cultură, fericire umană sau o conştiinţă împăcată. 
Dacă libertatea mea, a clasei sau a naţiunii mele se bazează pe 
nefericirea altor fiinţe umane, înseamnă că sistemul care promo¬ 
vează această situaţie este nedrept şi imoral. Dar dacă îmi restrîng 
sau pierd libertatea în scopul de a atenua ruşinea unei asemenea 
inegalităţi, fără ca prin aceasta să sporesc efectiv libertatea indi¬ 
viduală a celorlalţi, ceea ce rezultă este o pierdere absolută de liber¬ 
tate. Această pierdere poate fi compensată de un plus de dreptate, 
de fericire sau de pace, dar pierderea rămîne, şi aş persista într-o 
confuzie de valori dacă aş afirma că, deşi mi-am pierdut libertatea 
individuală, în sensul „liberal 1 * al termenului, un alt tip de liber¬ 
tate — „socială" sau „economică" — a fost sporită. Cu toate aces¬ 
tea, rămîne adevărat că libertatea unora trebuie cîteodată limitată 
pentru a garanta libertatea altora. Dar, pe baza cărui principiu ar 
trebui făcut acest lucru? Dacă libertatea este o valoare sacră şi 
intangibilă, un astfel de principiu nu poate exista. în practică însă, 
unul din aceste principii contradictorii trebuie să cedeze: nu întot¬ 
deauna pentru motive ce pot fi clar explicitate sau, lucru mult mai 
dificil, generalizate în reguli sau maxime universale. Soluţia nu 
poate rezulta decît dintr-un compromis pragmatic. 

Filozofi cu o viziune optimistă asupra naturii umane şi care 
credeau în posibilităţile de a armoniza interesele umane, precum 
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Locke sau Adam Smith şi, cîteodată, MilI, erau convinşi că armo¬ 
nia socială şi progresul sînt compatibile cu un spaţiu larg rezer¬ 
vat vieţii private pe care nici statul şi nici o altă autoritate nu au 
dreptul să-l încalce. în schimb, Hobbes şi cei care îi împărtăşeau 
opiniile, în special gînditorii conservatori sau reacţionari, afirmau 
că, dacă vrem să îi împiedicăm pe oameni să se distrugă unii pe 
alţii, făcînd astfel din viaţa socială o junglă, trebuie instituite 
bariere mai sigure pentru a ţine pe fiecare la locul lui; în acest 
scop, Hobbes susţinea necesitatea lărgirii ariei controlului centra¬ 
lizat şi restrîngerea celui individual. Dar şi unii şi alţii erau de 
părere că o parte a existenţei umane trebuie să rămînă în afara 
controlului social. Invadarea acestui domeniu rezervat, oricît de 
mic ar fi el, ar fi o manifestare de despotism. Cel mai elocvent 
apărător al libertăţii şi al dreptului la viaţa privată, Benjamin 
Constant — ce nu putea să uite dictatura iacobină — declară că cel 
puţin libertatea de religie, de opinie, de expresie şi dreptul de 
proprietate trebuie să fie protejate împotriva oricăror ingerinţe arbi¬ 
trare. Jefferson, Burke, Paine, Mill au venit, fiecare, cu o enume¬ 
rare proprie de libertăţi individuale, dar argumentul pentru a 
menţine autoritatea la distanţă era, în substanţă, mereu acelaşi. 
Trebuie să conservăm un spaţiu minim de libertate personală dacă 
nu vrem să „degradăm sau să negăm natura noastră umană". Sigur, 
nu putem dispune de o libertate absolută şi trebuie chiar să 
renunţăm la o parte pentru a prezerva restul. Dar renunţarea totală 
este autodestructivă. Care este, atunci, acest minim necesar? Acela 
la care un om nu poate renunţa fără ca esenţa naturii sale umane 
să fie grav atinsă. Ce este această esenţă? Ce norme implică ea? 
Răspunsurile la aceste întrebări au fost, şi probabil vor fi mereu, 
obiectul unor interminabile dezbateri. Dar oricare ar fi principiul 
care justifică existenţa acestui spaţiu de non-ingerinţă, fie că este 
vorba de legile naturii sau de drepturile naturale, de utilitate sau 
de imperative categorice, de un contract social inviolabil sau de 
un alt concept prin care oamenii au căutat să-şi clarifice şi să-şi 
justifice convingerile, libertate în acest sens înseamnă libertate faţă 
de (’liberty from'), înseamnă absenţa ingerinţei dincolo de o fron¬ 
tieră mişcătoare, dar întotdeauna identificabilă. „Singura libertate 
ce merită acest nume este aceea de a urmări propriul nostru bine 
după cum credem de cuviinţă", spunea cel mai celebru dintre 
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campionii ei. Dacă lucrurile stau astfel, este constrîngerea vreo¬ 
dată justificată? Mill nu avea nici o îndoială că da. Întrucît justiţia 
cere ca fiecare individ să dispună de un minim de libertate, toţi 
ceilalţi trebuie să fie împiedicaţi, la nevoie prin forţă, să-i priveze 
pe alţii de ea. Mai mult, unica funcţie a legii era să prevină astfel 
de coliziuni: rolul statului era astfel redus la ceea ce Lassalle 
descria cu dispreţ ca fiind funcţiile unui paznic de noapte sau ale 
unui agent de circulaţie. 

De ce era atît de sacră, pentru Mill, protecţia libertăţii indivi¬ 
duale ? în celebrul său eseu, el declara că, dacă oamenii nu sînt 
lăsaţi să trăiească aşa cum doresc, „într-un mod ce nu-i priveşte 
decît pe ei“, civilizaţia nu poate progresa; în lipsa unui comerţ 
liber de idei, adevărul nu va ieşi la lumină; nu va mai fi loc pentru 
spontaneitate, originalitate, geniu, pentru energie intelectuală, 
pentru curaj moral. Societatea va fi strivită de greutatea „mediocri¬ 
tăţii colective". Tot ceea ce este bogat şi diversificat va fi sufocat 
de apăsarea tradiţiei, a eternei tendinţe a omului spre conformism 
care dă naştere numai la „facultăţi atrofiate", la oameni „chinuiţi 
şi încuiaţi", „limitaţi şi denaturaţi". „Afirmarea de sine a păgînilor 
este la fel de valoroasă ca şi negarea de sine a creştinilor." „Toate 
erorile pe care un om este susceptibil să le comită, cu toate sfaturile 
şi avertismentele care îi sînt adresate, nu au nici pe departe carac¬ 
terul extrem malefic pe care îl are constrîngerea exercitată asupra 
lui pentru a face ceea ce alţii consideră că este bine." Apărarea 
libertăţii are deci un scop „negativ": a îndepărta orice ingerinţă 
exterioară. A ameninţa un om cu persecuţia dacă nu acceptă o viaţă 
în care alegerea scopurilor nu-i mai este un exerciţiu permis; a-i 
închide în faţă toate uşile în afara uneia, oricît de măreaţă ar fi 
perspectiva către care aceasta deschide sau oricît de binevoitoare 
ar fi motivele celor care au decis astfel — înseamnă a păcătui 
împotriva adevărului că el este un om, o fiinţă ce trebuie să-şi ducă 
viaţa aşa cum consideră de cuviinţă. Aceasta este libertatea aşa 
cum a fost ea concepută, în timpurile modeme, de către liberali, 
de la Erasmus (unii ar zice chiar de la Occam) încoace. Fiecare 
pledoarie pentru libertăţi civile şi drepturi individuale, fiecare 
protest împotriva exploatării şi a umilinţei, împotriva abuzurilor 
autorităţilor publice, împotriva supunerii maselor la tradiţii şi la 
îndoctrinare derivă din această concepţie individualistă, şi foarte 
controversată, despre om. 
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Referitor la această poziţie pot fi făcute trei remarci. în primul 
rînd, Mill confundă două idei distincte. E vorba, pe de-o parte, de 
ideea că orice constrîngere, în măsura în care împiedică realizarea 
dorinţelor umane, este, în sine, rea, deşi aplicarea ei s-ar putea 
dovedi necesară pentru a împiedica alte rele, şi mai mari, în timp 
ce non-ingerinţa, opusul constrîngerii, este bună în sine, deşi nu 
este singurul lucru bun. Aceasta este, de fapt, concepţia „nega¬ 
tivă" a libertăţii în forma sa clasică. Pe de altă parte, e vorba de 
ideea că oamenii ar trebui să caute să descopere adevărul sau să 
dezvolte o serie de calităţi, atît de preţuite de Mill, precum simţul 
critic, originalitatea, imaginaţia, independenţa de spirit, noncon- 
formismul dus pînă la excentricitate etc., dar că adevărul nu poate 
fi găsit, iar asemenea calităţi nu pot fi formate decît în condiţii de 
libertate. Idei liberale amîndouă — ele nu sînt totuşi identice, iar 
legătura dintre ele este, în cel mai bun caz, empirică. Nimeni n-ar 
putea să susţină că adevărul sau libertatea de a se exprima ar putea 
înflori acolo unde gîndirea este strivită de dogmă. Cu toate aces¬ 
tea, istoria tinde să arate (argument folosit de James Stephen în al 
său Liberty, Equality, Fraternity împotriva concepţiei lui Mill) că 
integritatea, dragostea de adevăr şi individualismul înfocat se 
întîlnesc, cel puţin la fel de des, în comunităţi sever disciplinate 
(precum calviniştii puritani din Scoţia sau din Noua Anglie) sau 
supuse unei discipline militare, ca şi în societăţi mai tolerante sau 
indiferente. Şi dacă aşa stau lucrurile, argumentul lui Mill că liber¬ 
tatea este o condiţie necesară a dezvoltării geniului uman se 
prăbuşeşte. în cazul în care cele două finalităţi ale lui s-ar dovedi 
incompatibile, Mill ar fi confruntat cu o nemiloasă dilemă, fără a 
mai vorbi de dificultăţile create de contradicţiile tezelor sale cu 
utilitarismul strict, chiar în versiunea umană pe care el o dă. 6 


6 Iată o altă ilustrare a tendinţei naturale a majorităţii gînditorilor de a 
crede că toate lucrurile considerate bune trebuie să fie în mod intim core¬ 
late sau cel puţin compatibile unul cu altul. Istoria gîndirii, ca şi istoria 
naţiunilor, este pavoazată cu exemple de elemente contradictorii sau, în 
cel mai bun caz, disparate, care sînt puse alături în mod artificial de un 
sistem despotic sau care sînt ţinute laolaltă de primejdia vreunui inamic 
comun. După ce primejdia trece, conflictul dintre aliaţii din ajun iese la 
lumină, perturbînd adesea sistemul, cîteodată spre marele beneficiu al 
omenirii. 
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în al doilea rînd, această modalitate de a concepe libertatea este 
relativ modernă. Antichitatea nu ne oferă mărturii că libertatea 
individuală ar fi fost gîndită (în afara realităţii sale concrete) ca un 
ideal politic conştient. Condorcet remarca deja că ideea de drep¬ 
turi individuale era absentă din concepţiile juridice ale grecilor şi 
romanilor; iar acest lucru pare valabil şi în cazul evreilor, al 
chinezilor şi al tuturor vechilor civilizaţii descoperite de atunci. 7 
Departe de a constitui o regulă, preeminenţa acestui ideal a fost 
mai degrabă o excepţie, chiar în istoria recentă a Occidentului. Iar 
libertatea înţeleasă în acest sens nu s-a constituit decît rareori 
într-un strigăt de raliere a marilor mase ale umanităţii. Dorinţa de 
a fi autonom şi în afara oricăror influenţe a constituit un semn de 
înaltă civilizaţie atît în ceea ce priveşte indivizii cît şi comunităţile 
în întregul lor. înţelegerea vieţii private, a domeniului relaţiilor 
interpersonale ca un domeniu sacru de drept derivă dintr-o 
concepţie a libertăţii care, cu toate rădăcinile ei religioase, nu urca 
în timp, în forma sa dezvoltată, mai departe de Renaştere sau de 
Reformă. 8 Cu toate acestea, declinul său ar semnifica moartea unei 
civilizaţii, a unei întregi perspective morale. 

A treia caracteristică a acestei concepţii despre libertate este 
încă şi mai importantă. Libertatea în acest înţeles nu este incom¬ 
patibilă cu anumite forme de autocraţie sau, cel puţin, cu absenţa 
autoguvernării, căci ea se referă în principal la limitele autorităţii, 
şi nu la sursa acesteia. Aşa cum o democraţie poate, efectiv, să 
priveze cetăţeanul de un mare număr de libertăţi de care el s-ar 
putea bucura în altă formă de societate, tot aşa se poate concepe 
ca un despot liberal să permită supuşilor săi o mare libertate 
personală. Acest despot poate fi nedrept, poate încuraja cele mai 
sălbatice inegalităţi, se poate dezinteresa de ordine, virtute sau 
cunoaştere; dar din moment ce el nu restrînge libertatea lor sau o 
face mai puţin decît alte regimuri, el îndeplineşte exigenţele lui 


7 A se vedea valoroasa analiză a acestei situaţii în Mjchel Villey, 
Legons d’histoire de laphilosophie du droit, în care autorul descoperă origi¬ 
nea noţiunii de drepturi subiective la Occam. 

8 Credinţa creştină (iudaică sau musulmană) în autoritatea absolută a 
legilor divine sau naturale ori în egalitatea tuturor oamenilor în faţa lui 
Dumnezeu este foarte diferită de credinţa în libertatea de a trăi după bunul 
plac al fiecăruia. 
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Mill. 9 Libertatea în acest sens nu este legată, cel puţin din punct 
de vedere logic, de democraţie sau de autoguvernare. Auto¬ 
guvernarea oferă, în general, o mai bună garanţie a prezervării 
libertăţilor civile decît alte regimuri, acesta fiind şi motivul pentru 
care a fost mereu apărată de libertari. Dar nu există o legătură 
necesară între libertatea individuală şi guvernarea democratică. 
Răspunsul la întrebarea „Cine mă guvernează?" este logic distinct 
de răspunsul la întrebarea „Pînă unde se amestecă guvernul în 
treburile mele?" De fapt, în această diferenţă constă, în cele din 
urmă, marele contrast dintre cele două concepte ale libertăţii, cel 
negativ şi cel pozitiv. 10 Căci înţelesul „pozitiv" al libertăţii iese 

9 într-adevăr, se poate afirma că în Prusia lui Frederic cel Mare sau în 
Austria lui Iosif al Il-lea oamenii dotaţi cu imaginaţie, originalitate şi 
geniu creativ, precum şi minorităţile de toate tipurile, au resimţit mai puţin 
persecuţia şi presiunea instituţiilor şi a obiceiurilor decît le-ar fi resimţit 
în multe din democraţiile mai vechi sau mai noi. 

10 „Libertatea negativă" este un lucru a cărui întindere, în anumite 
cazuri, este greu de estimat. La prima vedere, ea ar putea părea că depinde 
pur şi simplu de capacitatea de a alege între cel puţin două alternative. Cu 
toate acestea, nu toate alegerile sînt la fel de libere, iar unele nu sînt nici 
măcar libere. Dacă, într-un stat totalitar, îmi trădez prietenul sub 
ameninţarea torturii, chiar dacă acţionez astfel din teama de a nu-mi pierde 
slujba, sînt rezonabil dacă afirm că nu am acţionat în mod liber. Totuşi, 
eu am făcut o alegere şi aş fi putut, cel puţin în teorie, să aleg să fiu ucis, 
torturat sau încarcerat. Simpla existenţă a alternativelor nu este, deci, sufi¬ 
cientă pentru a face din acţiunea mea (deşi ea poate fi voluntară) o acţiune 
liberă în sensul curent al cuvîntului. Gradul meu de libertate pare să 
depindă de: (o) cît de multe posibilităţi îmi sînt oferite (deşi metoda 
numărării acestora nu va putea fi niciodată precisă, căci posibilităţile de 
acţiune nu sînt entităţi distincte, precum merele ce pot fi efectiv numă¬ 
rate) ; ( b ) cît de uşor sau de greu se poate materializa fiecare din aceste 
posibilităţi; (c) cît de importante sînt ele în raport cu proiectele mele de 
viaţă şi ţinînd seama de circumstanţe ca şi de temperamentul meu, atunci 
rînd sînt comparate una cu alta; ( d) cît de mult depind ele de actele umane 
deliberate (care pot să le blocheze sau să le catalizeze); (e) care este 
valoarea pe care nu numai agentul, ci şi opinia generală a societăţii în 
care trăieşte o acordă variatelor posibilităţi. 

Toate aceste dimensiuni trebuie mai întîi „integrate" şi doar după aceea 
putem trage o concluzie, oricum niciodată precisă sau indiscutabilă. E 
foarte posibil ca tipuri şi grade incomensurabile de libertate să coexiste, 
dar ca ele să nu poată fi comparate cu o unică măsură. Mai mult chiar, în 
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la suprafaţă dacă încercăm să răspundem nu la întrebarea „Ce sînt 
liber să fac sau să fiu?“, ci „De către cine sînt guvernat?" sau 
„Cine este abilitat să spună ce trebuie sau ce nu trebuie să fiu sau 
să fac?“. Legătura dintre democraţie şi libertatea individuală este 
cu mult mai subţire decît pare ea multor apărători, atît ai uneia, 
cît şi ai celeilalte. Dorinţa de a mă guverna singur sau, cel puţin, 
de a participa la stabilirea mecanismelor prin care existenţa mea 
este controlată poate fi la fel de profundă precum aceea de a 
dispune de un spaţiu propriu de acţiune, şi poate chiar mai veche 
în ordine istorică. Cu toate acestea, obiectul acestor dorinţe este 
diferit. Ele sînt, de altfel, atît de diferite încît au condus, în cele 
din urmă, la marea înfruntare ideologică ce domină lumea noastră. 
Căci partizanii libertăţii „negative" vedeau cîteodată în concepţia 
„pozitivă" a ei — nu a fi liber faţă de, ci a fi liber să — să duci o 
anumită formă de existenţă — nimic altceva decît o amăgitoare 
deghizare a unei brutale tiranii. 


II 

Noţiunea de libertate pozitivă 

înţelesul „pozitiv" al cuvîntului „libertate" derivă din dorinţa 
fiecărui individ de a fi propriul său stăpîn. Doresc ca viaţa şi 
deciziile mele să depindă de mine, şi nu de forţele exterioare — de 
orice tip ar fi ele. Vreau să fiu instrumentul propriei mele voinţe 


cazul societăţilor sîntem confruntaţi cu întrebări (logic absurde) precum 
„Oare aranjamentul X ar spori libertatea domnului A mai mult decît ar 
spori libertăţile domnilor B, C şi D între ei, luate la un loc ?“ 

Dificultăţi asemănătoare apar atunci cînd aplicăm criterii utilitariste. 
Totuşi, dacă nu cerem o măsurătoare precisă, putem oferi motive justifi¬ 
cate în susţinerea afirmaţiei că supusul de condiţie medie al Regelui 
Suediei este, în general, cu mult mai liber azi decît cetăţeanul mediu al 
Spaniei sau Albaniei. Modelele de viaţă nu pot fi comparate, în mod direct, 
decît ca întreguri, chiar dacă metoda prin care facem comparaţia, ca şi 
adevărul concluziilor sînt greu, dacă nu imposibil, de demonstrat. Dar 
neclaritatea conceptelor, ca şi multiplicitatea criteriilor aduse în discuţie 
reprezintă un atribut al subiectului însuşi, iar nu al metodelor noastre 
imperfecte de măsurare şi nici al incapacităţii noastre de a gîndi precis. 
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şi nu al voinţei altora. Vreau să fiu un subiect şi nu un obiect; să 
fiu mînat de motive şi mobiluri conştiente şi care îmi aparţin, şi nu 
de cauze exterioare. Doresc să fiu cineva, să nu fiu un nimeni; 
vreau să fiu un om al faptei: să decid şi nu doar să execut decizi¬ 
ile luate de alţii în numele meu; să acţionez în virtutea propriilor 
mele orientări, iar nu dirijat de natura exterioară sau de alţi oameni 
ca şi cum aş fi un lucru, un animal sau un sclav incapabil să-şi 
asume condiţia sa de om, adică să conceapă scopuri şi strategii 
proprii pentru a le atinge. în esenţă, tocmai asta vreau să spun 
atunci cînd afirm că sînt o fiinţă raţională şi că raţiunea este ceea 
ce mă deosebeşte ca fiinţă umană de restul lumii. Doresc, mai 
presus de orice, să am conştiinţa statutului meu de fiinţă ce 
gîndeşte, vrea şi acţionează şi care îşi asumă responsabilitatea 
propriilor alegeri putînd să le justifice pe baza propriilor concepţii 
şi finalităţi. Mă simt liber în măsura în care cred că toate acestea 
au loc cu adevărat, şi — dimpotrivă — mă simt aservit în măsura 
în care trebuie să recunosc că aceasta nu se întîmplă. 

Libertatea care constă în a fi propriul tău stăpîn şi aceea ce 
constă în a nu fi împiedicat în alegerile tale de către alţii pot, la 
prima vedere, să pară două concepte nu prea depărtate logic unul 
de altul, două modalităţi, una negativă şi una pozitivă, de a spune 
aproape acelaşi lucru. Cu toate acestea, cele două concepte de 
libertate au avut o dezvoltare istorică divergentă, nu întotdeauna 
după o logică riguroasă, pînă cînd, în cele din urmă, ele au intrat 
în conflict deschis. 

O modalitate de a clarifica aceste chestiuni este de a examina 
amploarea pe care a luat-o treptat metafora, iniţial inofensivă, a 
autoguvernării. „Sînt propriul meu stăpîn", „Nu sînt sclavul 
nimănui"; dar oare nu sînt (aşa cum ar susţine platonicienii şi 
hegelienii) sclav al naturii? Sau al pasiunilor mele „neînfrînate"? 
Nu e vorba de tot atîtea specii ale unuia şi aceluiaşi gen — genul 
„sclav" — unele politice sau juridice, altele morale sau spirituale? 
Oare nu au trăit oamenii experienţa eliberării lor din sclavia spiri¬ 
tuală sau din sclavia faţă de natură şi nu au devenit oare conştienţi, 
cu această ocazie, de existenţa în ei, pe de o parte, a unui eu domina¬ 
tor, pe de alta, a unui eu dominat ? Acest eu dominator este identifi¬ 
cat, în multiple variante, cu raţiunea, cu „natura mea superioară", 
cu eul care proiectează şi năzuie către satisfacţiile depline, dar 
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îndepărtate, cu eul meu „real“, „ideal“ sau „autonom" sau cu „ce 
am mai bun în mine"; el este pus apoi în opoziţie cu impulsul 
iraţional, cu dorinţele necontrolate, cu natura mea „inferioară", cu 
căutarea satisfacţiilor imediate, cu eul meu „empiric" sau „he- 
teronom", gata să se lase purtat de orice adiere de dorinţă sau de 
pasiune, un eu ce trebuie strict disciplinat pentru a putea fi ridicat 
la înălţimea „adevăratei" sale naturi. Urmînd un astfel de raţiona¬ 
ment, putem închipui o prăpastie şi mai adîncă între cele două euri: 
adevăratul eu ar putea fi conceput ca o entitate mai vastă decît 
individul (în înţelesul obişnuit al termenului), ca un „întreg" social 
faţă de care individul n-ar fi decît un element sau un aspect: un 
trib, o rasă, o biserică, un stat, marea societate a celor vii, a mor¬ 
ţilor şi a celor încă nenăscuţi. Această entitate este recunoscută 
atunci ca fiind „adevăratul" eu, cel care, impunînd „membrilor" 
săi recalcitranţi unitatea voinţei sale colective sau „organice", 
dobîndeşte pentru sine, şi implicit şi pentru ei, un grad „mai mare" 
de libertate. Nu de puţine ori, utilizarea unor metafore organice ca 
justificare a constrîngerii pe care o practică anumiţi oameni asupra 
altora în vederea ridicării lor la un grad „superior" de libertate a 
fost denunţată drept cauză a unor mari pericole. Dar ceea ce face 
totuşi plauzibil un astfel de discurs este acceptarea posibilităţii, şi 
cîteodată a legitimităţii, de a-i constrînge pe oameni, în numele 
unui scop (să zicem dreptatea sau sănătatea publică) pe care l-ar 
fi urmărit ei înşişi, dacă ar fi fost mai luminaţi, dar pe care nu-1 
urmăresc pentru că sînt orbi, ignoranţi sau corupţi. Mi-e uşor în 
acest caz să mă concep pe mine însumi în postura de a-i constrînge 
pe ceilalţi pentru binele lor, în interesul lor şi nu al meu. Pot 
pretinde atunci că le cunosc adevăratele nevoi chiar mai bine decît 
şi le cunosc ei înşişi. în cel mai bun caz, dacă ar fi la fel de 
raţionali şi de înţelepţi ca şi mine şi şi-ar înţelege propriul interes 
aşa cum îl înţeleg eu, atunci ei nu ar trebui să-mi opună nici o 
rezistenţă. Dar pot să merg şi mai departe şi să declar că, în reali¬ 
tate, ei năzuiesc la o stare pe care conştiinţa lor — copleşită de 
ignoranţă — o respinge, că există în interiorul lor o entitate miste¬ 
rioasă — voinţa lor raţională latentă, o „autentică" finalitate — şi 
că această entitate, deşi este negată de tot ceea ce simt, fac şi spun 
în mod deschis, este „adevăratul" lor eu de care eul empiric, sărac 
în desfăşurarea lui în spaţiu şi timp, nu ştie nimic sau ştie foarte 
puţin; şi că acest spirit inferior este singurul eu ale cărui dorinţe 
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merită a fi luate în consideraţie." De îndată ce mă plasez în această 
perspectivă, pot ignora (cu conştiinţa împăcată) dorinţele actuale 
ale oamenilor sau ale societăţilor, îi pot intimida, oprima, tortura 
în numele eului lor „adevărat" cu convingerea liniştitoare că, 
oricare ar fi adevăratul ţel al omului (fericirea, datoria, înţelepciu¬ 
nea, o societate mai dreaptă, realizarea de sine), el trebuie să fie 
identic cu libertatea lui — cu libera alegere a „adevăratului" său 
eu, chiar dacă acesta rămîne adesea îngropat şi neexprimat. 

Acest paradox a fost expus nu de puţine ori. Una este a spune 
că ştiu ce este bine pentru X, în timp ce el însuşi nu ştie; chiar a-i 
ignora dorinţele pentru binele său; şi cu totul altceva a afirma că 
el a ales eo ipso acest bine, nu în mod conştient şi nici în compor¬ 
tamentul său cotidian, ci în postura sa de eu raţional (necunoscut 
poate eului său empiric) „adevăratul" eu care discerne binele şi 
care nu mai poate fi împiedicat, o dată ce acesta este revelat, să-l 
aleagă. Această monstruoasă substituire de roluri ce constă în a 
asimila ceea ce X ar alege dacă ar fi ceea ce nu este, sau, cel puţin, 
nu este încă, cu ceea ce, în realitate, el caută şi alege se află în 
inima tuturor teoriilor politice despre realizarea de sine. Una e să 
spui: pot fi constrîns pentru propriul meu bine pe care, orb fiind, 
sînt incapabil să-l văd — şi aceasta ar putea fi, cîteodată, în benefi¬ 
ciul meu, lărgind spaţiul libertăţii mele. Şi alta e să afirmi: pentru 
că este vorba de binele meu, eu nu sufăr, de fapt, nici o 
constrîngere, căci eu l-am dorit, conştient sau nu, şi deci mă pot 
considera liber (cu adevărat „liber") chiar dacă sărmanul meu corp 
terestra şi mintea mea mărginită se opun cu forţa şi luptă cu cea 
mai mare disperare împotriva celor care caută, poate cu 
bunăvoinţă, să mi-1 impună. 

Această substituire magică, adevărată scamatorie (motiv pentru 
care William James îi ironiza, cu bună dreptate, pe hegelieni) se 


11 „Idealul adevăratei libertăţi este puterea maximă, acordată în mod 
egal tuturor membrilor societăţii umane pentru a se realiza cît mai bine", 
spunea T. H. Green în 1881. Lăsînd la o parte confuzia libertăţii cu ega¬ 
litatea, aceasta înseamnă că dacă un om alege o plăcere imediată — care 
nu i-ar permite (în viziunea cui ?) să se realizeze cît mai bine pe sine (care 
sine ?) — ceea ce el practică nu este „adevărata" libertate: iar privare a de 
ea nu i-ar aduce o pierdere semnificativă. Green era un liberal sincer, dar 
mulţi tirani ar putea utiliza această formulă pentru a justifica actele de 
opresiune cele mai oribile. 
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poate face, fără nici o îndoială la fel de uşor, cu conceptul „nega¬ 
tiv" al libertăţii, unde eul ce trebuie să rămînă liber de orice 
constrîngere nu mai este individul cu dorinţele şi nevoile sale 
concrete aşa cum sînt ele considerate în mod normal, ci omul 
„real", din interior, confundat cu urmărirea unui scop ideal, pe 
care eul său empiric nici măcar nu-1 visează. Şi, la fel ca în cazul 
eului liber „în mod pozitiv", acesta poate fi lărgit pînă la dimen¬ 
siunile unei entităţi supra-individuale — un stat, o clasă, o naţiune 
sau chiar mersul istoriei — considerată ca un subiect cu atribute 
mai „autentice" decît eul empiric. Dar concepţia „pozitivă" a 
libertăţii ca stăpînire a propriului sine, cu sugestiile sale de om 
întors împotriva lui însuşi, se pretează mai uşor, din considerente 
istorice, de doctrină şi de practică, la această despicare a persona¬ 
lităţii în două: pe de-o parte, instanţa transcendentă, de control, 
pe de alta, mănunchiul empiric de dorinţe şi pasiuni ce trebuie 
disciplinate şi aduse la ordine. Realitatea istorică a fost determi¬ 
nantă. Aceasta demonstrează (dacă mai e necesar a demonstra un 
adevăr atît de evident) că orice concepţie despre libertate derivă 
direct din concepţiile despre eu, despre persoană, despre om. E 
suficientă o abilă manipulare a definiţiei omului şi libertatea poate 
să semnifice tot ceea ce manipulatorul doreşte. Istoria recentă a 
arătat cu claritate că această dezbatere nu este pur academică. 

Consecinţele ce decurg din distincţia între cele două euri devin 
şi mai clare dacă luăm în consideraţie cele două mari forme pe 
care le-a luat, în cursul istoriei, dorinţa de a fi autonom (de a fi 
condus de eul „autentic"): prima, aceea a sacrificiului de sine 
pentru obţinerea independenţei; a doua, aceea a realizării de sine 
sau a totalei identificări cu un principiu sau un ideal specific în 
vederea atingerii aceluiaşi obiectiv. 


III 

Retragerea în citadela interioară 

Sînt înzestrat cu raţiune şi voinţă; concep obiective şi doresc să 
le ating; dar dacă sînt împiedicat să fac asta nu mă mai simt stăpîn 
pe situaţie. Pot să fiu împiedicat de legi ale naturii, de accidente, 
de activitatea oamenilor sau de efectul, adesea neprevăzut, al 
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instituţiilor umane. E vorba de forţe pe care nu pot să le înfrunt. 
Ce să fac ca să nu mă strivească? Trebuie să renunţ la dorinţele 
pe care ştiu că nu pot să le împlinesc. Vreau să fiu stăpîn al regatu¬ 
lui meu, însă frontierele mele sînt largi şi nesigure; sînt nevoit, 
prin urmare, să le micşorez ca să restrîng sau să elimin zona 
vulnerabilă. încep prin a dori fericire, putere, cunoaştere sau 
dobîndirea unui obiect anume. Numai că nu pot să le am la 
comandă. Ca să evit un sentiment de înfrîngere şi de irosire, decid 
să nu mă mai străduiesc să obţin ceea ce nu sînt sigur că pot avea. 
Mă hotărăsc să nu mai doresc ceea ce îmi este inaccesibil. Tiranul 
mă ameninţă că îmi distruge tot ce am, că mă aruncă în închisoare, 
că mă exilează sau că îi omoară pe toţi cei la care ţin. însă dacă 
nu mă mai simt legat de lucrurile mele, dacă nu îmi mai pasă dacă 
ajung sau nu la închisoare, dacă am sugrumat în mine orice senti¬ 
ment natural de afecţiune, atunci el nu mă mai poate supune voinţei 
lui, căci tot ce a mai rămas din mine nu mai poate fi subiect al unor 
temeri sau dorinţe de ordin empiric. Totul se întîmplă ca şi cum aş 
fi procedat la o retragere strategică într-o citadelă interioară — ra¬ 
ţiunea mea, sufletul meu, eul meu „numenal" — pe care răutatea 
oamenilor sau forţele oarbe ale lumii din afară nu o pot atinge, 
orice ar face. M-am repliat în mine însumi; aici, şi numai aici, eu 
mă simt în siguranţă. E ca şi cum aş spune: „Am o rană la picior. 
Sînt două metode de a mă elibera de durere. Pot, bineînţeles, să 
încerc să îmi vindec rana — dar dacă tratamentul este mult prea 
dificil şi rezultatul nesigur, există o altă metodă: scap de durere 
dacă îmi amputez piciorul bolnav. Şi dacă mă obişnuiesc să nu 
doresc nimic din ce ar face indispensabilă posesia piciorului, nici 
nu îi voi simţi lipsa." Aceasta este modalitatea tradiţională de 
auto-eliberare a asceţilor şi a quietiştilor, a stoicilor şi a înţelepţilor 
budişti, a celor care — religioşi sau nu — au fugit de lume, scăpînd 
de jugul societăţii sau al opiniei publice, printr-un proces deliberat 
de transformare interioară în urma căruia s-au detaşat de valorile 
lumii pe care au părăsit-o pentru a rămîne, izolaţi şi independenţi, 
la marginile ei, invulnerabili la atacurile ei. 12 Toate formele de 
izolaţionism politic, de autarhie economică, de autonomie, nu sînt 


12 „Un înţelept, chiar sclav, este liber — de unde rezultă că, rege fiind, 
un prost rămîne tot sclav", spunea sfîntul Ambrozie. Epictet şi Kant ar fi 
putut exprima la fel de bine acelaşi lucru. 
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străine de această atitudine. Elimin obstacolele care îmi barează 
drumul, abandonînd acest drum; mă repliez în interiorul sectei 
mele, al economiei mele planificate, al teritoriului meu intenţionat 
rupt de lume, acolo unde nu sînt nevoit să ascult voci din afară, 
acolo unde forţele exterioare nu au nici un efect. Aceasta este, 
într-adevăr, o formă de căutare a securităţii; numai că ea a mai 
fost numită căutare a libertăţii personale, a independenţei naţionale. 

Aplicată la indivizi, această doctrină nu este departe de 
concepţiile celor care, asemeni lui Kant, identifică libertatea nu cu 
suprimarea dorinţelor, ci cu rezistenţa la ele, cu dominarea lor. Mă 
identific astfel cu cel care domină şi scap de sclavia celui ce este 
dominat. Sînt liber pentru că, şi în măsura în care, sînt autonom. 
Mă supun legilor, dar unor legi pe care eu însumi mi le-am impus, 
descoperindu-le în şinele meu dominant. Libertatea este supunere, 
dar „supunere la o lege pe care ne-o prescriem singuri"; nimeni 
nu se poate aservi pe sine. Heteronomia este dependentă de factorii 
exteriori, predispoziţia de a deveni jucăria lumii exterioare asupra 
căreia nu am nici o influenţă, dar care pro tanto mă domină şi mă 
„aserveşte". Sînt liber în măsura în care persoana mea nu este 
„înlănţuită" de nimic ce ţine de forţe pe care nu le pot controla; 
nu pot controla legile naturii — activitatea mea liberă trebuie deci, 
ex hypothesi, să se ridice deasupra lumii empirice a cauzalităţii. Nu 
e locul să discutăm aici validitatea acestei vechi şi faimoase 
doctrine; vreau doar să remarc că cele două noţiuni înrudite de 
libertate, libertatea ca rezistenţă la dorinţele irealizabile (şi fuga 
din faţa lor) şi libertatea ca independenţă faţă de sfera cauzalităţii 
au jucat un rol central, atît în politică, cît şi în etică. 

Dacă oamenii sînt, în esenţă, fiinţe autonome — creatori de 
valoare şi de finalităţi a căror autoritate ultimă rezidă tocmai în 
faptul că ele sînt dorite în mod liber — atunci nimic nu poate fi mai 
rău decît a-i trata ca şi cum nu ar fi fiinţe autonome, ci obiecte 
naturale supuse influenţelor cauzale, creaturi dependente total de 
stimulii exteriori, cu alegerile proprii manipulate de conducătorii 
lor, fie prin ameninţări cu forţa, fie prin promisiuni de recompense. 
A-i trata pe oameni în acest mod înseamnă a-i trata ca şi cum ar 
fi incapabili să se determine ei înşişi. „Nimeni nu mă poate sili 
să fiu fericit în felul său", spunea Kant. „Patemalismul este cel 
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mai mare despotism imaginabil", căci el revine la a-i trata pe 
oameni ca şi cum nu ar fi fiinţe libere, ci un material uman pe care 
eu, reformatorul binevoitor, îl modelez în virtutea unor obiective 
liber hotărîte, dar nu de către ei, ci de către mine. Nu alta era poli¬ 
tica pe care o recomandau primii utilitarişti. Helvetius şi Bentham 
erau de părere că nu trebuie să ne opunem tendinţei oamenilor de 
a fi sclavii propriilor lor pasiuni, ci, dimpotrivă, să ne servim de 
ea; ei susţineau că trebuie să le fluturăm perspectiva recompenselor 
sau a pedepselor — forma extremă de heteronomie — dacă astfel 
„sclavii" pot fi făcuţi mai fericiţi. 13 Dar a-i manipula, a-i împinge 
către obiective pe care tu — reformatorul social — le întrevezi, spre 
deosebire poate de ei, înseamnă a nega esenţa lor umană, a-i trata 
ca pe nişte obiecte lipsite de voinţă proprie, într-un cuvînt, a-i 
degrada. Iată de ce a-i minţi pe oameni, a-i înşela, adică a-i utiliza 
ca mijloace pentru scopurile mele (şi nu ale lor) reprezintă, de fapt, 
chiar dacă e spre binele lor, a-i considera sub-oameni, ca şi cum 
obiectivele lor ar fi mai puţin fundamentale şi mai puţin sacre decît 
ale mele. Dar ce anume m-ar putea vreodată îndreptăţi să-i forţez 
pe oameni să facă ceea ce nu vor, ceva la care nu au consimţit? 
Doar, poate, vreo valoare mai presus de ei înşişi. Dar dacă, aşa 
cum afirma Kant, valoarea nu reprezintă decît ceea ce este făcut 
astfel prin acţiunea liberă a oamenilor, atunci e sigur că nu există 
valoare mai mare decît individul. Prin urmare, a proceda astfel 
înseamnă a-i constrînge pe oameni în numele a ceva mai puţin 
esenţial decît ei înşişi — a-i supune voinţei mele sau setei altora de 
fericire, de eficacitate, de securitate, de confort. Năzuiesc la ceva 
pe care eu sau grupul din care fac parte îl dorim (indiferent de 
motiv, şi oricît de nobil ar fi acesta) iar pentru a-1 obţine folosesc alţi 
oameni drept mijloace. Dar asta contrazice ceea ce ştiu eu despre 
oameni şi anume că ei sînt scopuri în sine. Toate formele de inter¬ 
venţie în viaţa oamenilor, încercarea de a-i modela împotriva 
voinţei lor după un tipar propriu, de a le controla gîndirea şi de a-i 


13 „Dictatura proletariatului, în toate formele sale, de la execuţii la 
muncă forţată, este, oricît de paradoxal ar suna, singura metodă de a 
modela umanitatea comunistă plecînd de la materialul uman lăsat de 
perioada capitalistă." Aceste rînduri, şi în special expresia „materialul 
uman", exprimă foarte limpede această atitudine. Ele apar într-o lucrare 
din 1920 a liderului bolşevic Nikolai Buharin. 
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îndoctrina 14 nu sînt, prin urmare, decît o negare a ceea ce face din 
ei oameni, a valorilor lor ultime. 

Individul liber al lui Kant este o fiinţă transcendentă, situată din¬ 
colo de domeniul cauzalităţii naturale. în forma sa empirică — cea 
în care noţiunea de om are înţelesul obişnuit — această doctrină a 
fost inima umanismului liberal, moral şi politic, care, în secolul al 
optsprezecelea, a fost profund influenţat atît de Kant, cît şi de 
Rousseau. Versiunea sa a priori este o formă de individualism 
protestant laicizat, în care locul lui Dumnezeu este luat de idealul 
unei existenţe raţionale, iar sufletul individual care aspiră la 
uniunea cu El este înlocuit de individul dotat cu raţiune, dornic de 
a fi condus numai şi numai de raţiune şi de a nu depinde de nimic 
care l-ar putea devia sau induce în eroare prin angajarea naturii 
sale iraţionale. Autonomie, nu heteronomie: a acţiona, şi nu a fi 
acţionat. Ideea de sclav al pasiunilor este — pentru aceia care gîn- 
desc în aceşti termeni — mai mult decît o metaforă. A mă debarasa 
de teamă, de dragoste sau de conformism înseamnă a mă elibera 
de despotismul a ceva ce îmi scapă de sub control. Sofocle (care, 
în relatarea lui Platon, afirmă că doar bătrîneţea l-a eliberat de pasi¬ 
unea dragostei — jugul unui stăpîn crud) vorbeşte de o experienţă 
la fel de reală ca şi eliberarea de sub autoritatea unui tiran sau a 
unui stăpîn de sclavi. Experienţa psihologică prin care observ mai 
întîi că am cedat unui impuls „josnic 1 *, că am acţionat dintr-un 
motiv care îmi displace, că am făcut ceva care, chiar în acel 
moment, mi se părea detestabil, pentru a spune mai tîrziu „nu eram 
eu însumi**, „nu mă controlam** atunci cînd s-a întîmplat — o 
asemenea experienţă ţine de acest mod de a gîndi şi de a vorbi. Mă 
identific cu momentele mele critice şi raţionale. Consecinţele 
actelor mele sînt fără importanţă atîta timp cît nu le pot controla; 
doar motivaţiile sînt sub controlul meu. Iată crezul gînditorului 
solitar care desfide lumea emancipîndu-se de lanţurile oamenilor 
şi ale lucrurilor. în această formă, doctrina poate părea în primul 


14 Psihologia lui Kant, precum cea a stoicilor şi a creştinilor, presupune 
că există ceva în om — „fortăreaţa interioară a spiritului său“ — care ar 
putea fi făcut să reziste îndoctrinării. Dezvoltarea tehnicilor de hipnoză, 
de „spălare a creierelor", sugestia subliminală şi altele asemenea au făcut 
mult mai puţin plauzibilă această ipoteză a priori , cel puţin ca ipoteză 
empirică. 
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rînd un crez etic, şi doar apoi, şi cu greu, unul politic; cu toate 
acestea, implicaţiile sale politice sînt limpezi — ele fac parte din 
tradiţia individualismului liberal cel puţin în aceeaşi măsură ca şi 
conceptul „negativ" al libertăţii. 

Nu e poate inutil să observăm că, în forma sa individualistă, 
paradigma înţeleptului care se refugiază în fortăreaţa interioară a 
adevăratului său eu apare atunci cînd lumea înconjurătoare se arată 
neinteresantă, crudă şi nedreaptă pînă la paroxism. „Este cu ade¬ 
vărat liber", spunea Rousseau, „cel ce doreşte ceea ce poate rea¬ 
liza şi face ceea ce doreşte". Intr-o lume în care omul care caută 
fericirea, dreptatea sau libertatea (în oricare dintre sensurile sale) 
nu poate face mare lucru, pentru că multe din căile de acţiune îi 
sînt blocate, tentaţia de a se retrage în sine poate deveni irezistibilă. 
E posibil ca aşa ceva să se fi întîmplat în Grecia, unde idealul stoic 
nu are cum să nu fie pus în legătură cu prăbuşirea democraţiilor 
independente în faţa autocraţiei macedoniene centralizate. S-a 
întîmplat la fel, din motive similare la Roma, după căderea Repu¬ 
blicii 15 , ca şi în Germania secolului al şaptesprezecelea, în perioada 
de profundă degradare naţională a statelor germane care a urmat 
Războiului de Treizeci de ani, atunci cînd caracterul vieţii publice, 
în special în micile principate, îi forţa— nu pentru prima, dar nici 
pentru ultima dată— pe cei ce preţuiau demnitatea vieţii umane la 
un fel de exil interior. Doctrina care susţine că trebuie să mă învăţ 
să nu doresc ceea ce nu pot avea, că, de asemenea, o dorinţă la care 
am renunţat sau căreia i-am rezistat cu succes este la fel de bună 
ca o dorinţă împlinită, reprezintă o doctrină sublimă, dar nu am nici 
o îndoială că ea este o formă a doctrinei strugurilor acri: ce nu 
sînt sigur că pot atinge, nu pot dori cu adevărat. 

E clar acum de ce definirea libertăţii negative ca abilitate de a 
face ceea ce dorim — definiţie adoptată de Mill — nu este sa¬ 
tisfăcătoare. Dacă descopăr că pot obţine prea puţin (sau chiar 
nimic) din ceea ce doresc, e suficient să-mi micşorez dorinţele sau 
să le sting ca să devin, astfel, liber. Dacă tiranul (sau „elementul 


15 Poate că nu exagerăm dacă presupunem că quietismul înţelepţilor 
orientali a fost, în mod similar, o reacţie la despotismul marilor autocraţii 
şi a înflorit în perioade în care indivizii puteau fi puşi în situaţia de a fi 
umiliţi (sau, oricum, ignoraţi şi trataţi cu cruzime) de cei ce posedau 
instrumentele constrîngerii fizice. 
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de persuasiune ascuns") ajunge să-şi condiţioneze supuşii (sau 
clienţii) astfel încît să renunţe la dorinţele lor originale şi să 
îmbrăţişeze („interiorizeze") forma de viaţă pe care a inventat-o 
pentru ei, .se poate spune, conform acestei definiţii, că a reuşit să-i 
elibereze. Fără nici o îndoială, el a reuşit să-i facă să se simtă liberi 

— aşa cum Epictet se simţea mai liber decît stăpînul său (sau aşa 
cum se spune despre omul bun din proverb care se simte fericit 
atunci cînd e torturat). Ceea ce el a obţinut însă este chiar antiteza 
libertăţii politice. 

Negarea ascetică a propriului sine poate fi o sursă de integritate, 
serenitate şi forţă spirituală, dar e greu de înţeles cum ar putea fi 
ea numită o extindere a libertăţii. Dacă reuşesc să scap de un adver¬ 
sar refugiindu-mă într-un interior şi încuiind toate intrările şi 
ieşirile sînt poate mai liber decît dacă m-ar fi capturat, dar oare sînt 
mai liber decît dacă eu aş fi fost acela care îl învinge sau îl 
capturează? Dacă merg prea departe şi mă restrîng într-un spaţiu 
prea mic, mă voi sufoca şi voi muri. Sfîrşitul logic al procesului 
prin care distrug tot ceea ce ar putea să mă rănească este sinuci¬ 
derea. Cît timp exist în lumea naturală, nu voi fi niciodată în totală 
siguranţă. în acest sens, eliberarea totală (aşa cum corect a sesizat 
Schopenhauer) nu este dată decît de moarte . 16 

Mă găsesc într-o lume în care voinţa mea întîmpină obstacole. 
Cei ce sînt ataşaţi conceptului „negativ" al libertăţii pot fi — poate 

— iertaţi dacă gîndesc că renunţarea la sine nu este singura metodă 
de a depăşi obstacolele; am putea să obţinem acelaşi rezultat dacă 
le înlăturăm: în cazul obiectelor non-umane, printr-o acţiune fizică; 
în cazul rezistenţei umane, prin forţă sau persuasiune, ca atunci 
cînd determin pe cineva să-mi facă loc în maşină, sau cuceresc o 
ţară care îmi ameninţă interesele. Asemenea acte pot fi nedrepte, 


16 Merită să remarcăm că, în timpul quietismului german, în Franţa, 
cei ce luptau pentru libertate individuală sau naţională nu au adoptat 
această atitudine. Oare nu pentru că, în ciuda despotismului monarhiei 
franceze şi a aroganţei şi a comportamentului arbitrar al grupurilor privi¬ 
legiate, Franţa era o naţiune mîndră şi puternică, în care realitatea puterii 
politice era accesibilă oamenilor talentaţi ? în acest context retragerea din 
bătălie pe vreo înălţime liniştită de unde filozoful suficient sieşi o putea 
contempla fără pasiune nu mai constituia singura soluţie. Lucru valabil, 
de altfel, pentru Anglia secolului al nouăsprezecelea şi chiar a secolului 
al douăzecilea, ca şi pentru Statele Unite de astăzi. 
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pot implica violenţă, cruzime, aservirea altora, dar cu greu s-ar 
putea nega că prin aceste acte agentul nu este capabil, în sensul cel 
mai literal, să-şi sporească libertatea. Printr-o ironie a istoriei, acest 
adevăr este respins chiar de cei care îl practică cu cel mai mare 
succes, oameni care, chiar atunci cînd cuceresc puterea şi liber¬ 
tatea de acţiune, resping conceptul „negativ" în favoarea pandan- 
tului său „pozitiv". Vederile lor domină jumătate din lume; să 
vedem pe ce premise metafizice se fondează ele. 


IV 

Realizarea de sine 

Singura metodă adevărată de a atinge libertatea — ni se spune 
— este de a face uz de raţiunea critică, de a înţelege ce este nece¬ 
sar şi ce este contingent. Dacă sînt un şcolar, chiar şi cele mai 
simple adevăruri matematice se impun ca nişte obstacole în 
funcţionarea liberă a minţii mele, ca nişte teoreme a căror necesi¬ 
tate eu nu o înţeleg; ele sînt declarate adevărate de o autoritate 
exterioară, prezentîndu-se ca nişte corpuri străine pe care ar trebui 
să le asimilez în mod mecanic în sistemul meu de gîndire. Dar, în 
momentul în care înţeleg funcţiile simbolurilor, ale axiomelor, 
regulile de formare şi de transformare — logica prin care sînt 
obţinute concluziile — atunci cînd pricep că aceste lucruri nu pot 
fi altfel decît sînt pentru că ele par să decurgă din chiar legile care 
guvernează procesele raţiunii mele 17 , atunci adevărurile matemati¬ 
ce nu îmi mai apar ca nişte entităţi exterioare pe care, vrînd-ne- 
vrînd, trebuie să le accept, ci ca elemente de care acum nu pot să 
mă lipsesc în funcţionarea naturală a activităţii mele raţionale. 
Pentru un matematician, demons rarea acestor teoreme este o 
componentă a exerciţiului liber al capacităţii sale naturale de a 
raţiona. Unui muzician, după ce a asimilat partitura compozitoru¬ 
lui, după ce şi-a însuşit intenţiile autorului, să cînte nu i se mai 
pare o supunere la legi externe, o constrîngere şi o barieră în faţa 


17 Sau, aşa cum susţin anumiţi teoreticieni moderni, pentru că eu le-am 
inventat sau le-aş fi putut inventa, căci ele nu sînt decît o creaţie 
omenească. 
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libertăţii, ci un exerciţiu liber, pe care îl practică de bună voie. 
Interpretul nu este legat de partitură precum e animalul legat de 
plug sau muncitorul de maşina la care lucrează. El a absorbit parti¬ 
tura în propriul sistem şi, înţelegînd-o, s-a identificat cu ea; 
dintr-un impediment al activităţii libere, el a transformat-o în 
element al activităţii însăşi. Dar, ni se spune, ceea ce se aplică 
muzicii şi matematicii ar trebui, în principiu, să se aplice tuturor 
celorlalte obstacole, aşezate în calea dezvoltării noastre precum 
nişte imense blocuri de materie externă. Acesta este programul 
raţionalismului luminat, de la Spinoza şi pînă la ultimii discipoli 
(cîteodată nemărturisiţi) ai lui Hegel. Sapere aude. Nu pot să rămîn 
raţional şi să doresc în acelaşi timp ca acel ceva pe care îl cunosc 
şi căruia îi înţeleg necesitatea — necesitatea raţională — să fie 
altfel. Căci a dori ca un lucru să fie altfel decît trebuie să fie repre¬ 
zintă, în contextul dat — al necesităţilor care guvernează lumea 
— a da dovadă pro tanto de ignoranţă sau de iraţionalitate. Pasiu¬ 
nile, prejudecăţile, spaimele, nevrozele — toate apar din ignoranţă şi 
iau forma miturilor şi a iluziilor. Or, a trăi condus de mituri — in¬ 
diferent dacă ele derivă din imaginaţia bogată a unor şarlatani fără 
scrupule care, pentru a ne exploata, caută să ne înşele, sau provin 
din cauze psihologice sau sociologice — reprezintă o formă de 
heteronomie, de orientare, în funcţie de nişte factori exteriori, către 
o direcţie care nu este neapărat cea dorită de către agent. Adepţii 
determinismului ştiinţific din secolul al optsprezecelea presupu¬ 
neau că studiul ştiinţelor naturii şi crearea ştiinţelor societăţii după 
modelul acestora ar face din acţiunea unor asemenea cauze un 
proces complet transparent şi ar permite indivizilor să-şi recunoas¬ 
că rolul în lucrarea unei lumi raţionale, rol frustrant doar în măsura 
în care nu este bine înţeles. Cunoaşterea eliberează, afirma Epictet 
cu mult timp în urmă, căci ea elimină în mod automat spaime şi 
dorinţe iraţionale. 

Herder, Hegel şi Marx au substituit vechilor modele mecanice ale 
vieţii sociale propriile lor modele vitaliste; dar ei credeau, la fel ca 
şi adversarii lor, că a înţelege lumea înseamnă a accede la liber¬ 
tate. Ei nu se deosebeau de aceştia decît prin accentul pe care îl 
puneau pe rolul schimbării şi al dezvoltării în determinarea 
umanităţii oamenilor. Analogia cu matematica sau fizica nu era 
suficientă pentru a înţelege viaţa socială. Era nevoie şi de o 
înţelegere a istoriei, adică a legilor particulare ale dezvoltării 
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continue (fie că aceasta se făcea prin conflicte „dialectice", fie 
altfel), legi care guvernează viaţa indivizilor şi a grupurilor în 
interacţiunile acestora sau în relaţia lor cu natura. A nu le înţelege 
— susţin aceşti gînditori — înseamnă a cădea într-un tip particular 
de eroare, anume în convingerea că natura umană este statică, 
proprietăţile sale esenţiale rămînînd neschimbate în timp şi spaţiu, 
că ea este guvernată de legi naturale invariabile, teologice sau 
materialiste, cu corolarul falacios că, în principiu, un legislator 
înţelept ar putea crea oricînd, printr-o educaţie şi legislaţie adec¬ 
vate, o societate perfect armonioasă, de vreme ce oamenii raţionali 
caută, în toate ţările şi în toate timpurile, aceeaşi satisfacere a 
aceloraşi invariabile necesităţi fundamentale. Hegel credea că toţi 
contemporanii săi (ca de altfel şi toţi predecesorii săi) au înţeles 
greşit natura instituţiilor pentru că nu au înţeles acele legi — raţio¬ 
nal inteligibile, căci derivă din activitatea raţiunii — care creează 
şi modifică instituţiile, care transformă caracterul şi acţiunea 
umană. Marx şi discipolii săi susţineau că evoluţia speciei umane 
a fost obstrucţionată nu doar de forţele naturale sau de imperfec¬ 
ţiunile firii umane, ci, în primul rînd, de activitatea instituţiilor 
sociale create iniţial (nu întotdeauna conştient) cu anumite scopuri, 
dar a căror funcţionare a ajuns să fie, în mod curent, interpretată 
eronat 18 , ele devenind astfel obstacole în progresul creatorilor 
lor. Pentru Marx, astfel de interpretări eronate erau, datorită unor 
cauze sociale şi economice, inevitabile, aşa cum era şi iluzia că 
instituţiile create de oameni ar constitui forţe independente tot atît 
de ineluctabile ca şi legile naturii. Ca exemple ale unor asemenea 
forţe pseudo-obiective, el menţiona legea cererii şi a ofertei, 
instituţia proprietăţii sau eterna împărţire a societăţii în bogaţi şi 
săraci, în proprietari şi muncitori — tot atîtea categorii umane 
permanente. Pînă ce nu vom ajunge să rupem vraja acestor iluzii, 
pînă ce majoritatea oamenilor nu va atinge stadiul social care să 
le permită să înţeleagă că aceste legi şi instituţii nu sînt decît 
lucrarea mîinilor şi a minţii omeneşti (necesare din punct de vedere 
istoric la acel moment, dar interpretate mai tîrziu în mod eronat ca 
puteri obiective, inexorabile), vechea lume nu va putea fi distrusă 
şi înlocuită cu o organizare mai adecvată idealurilor de libertate. 

18 în practică mai mult chiar decît în teorie. 
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Sîntem înrobiţi de despoţi — instituţii, credinţe sau nevroze — 
de care ne putem elibera doar prin analiză şi înţelegere. Sîntem 
prizonierii unor spirite rele cărora noi înşine le-am dat viaţă (deşi 
fără să ne dăm seama) şi pe care nu putem să le exorcizăm decît 
devenind conştienţi şi acţionînd pe potrivă: pentru Marx, în¬ 
ţelegerea este, deja, acţiunea potrivită. Sînt liber dacă, şi numai 
dacă, îmi organizez viaţa în conformitate cu propria mea voinţă; 
a organiza înseamnă a stabili reguli. Or, o regulă nu mă poate 
oprima sau aservi atîta timp cît mi-o impun conştient sau o accept 
în mod liber după ce am înţeles-o, indiferent dacă a fost inventată 
de mine sau de alţii, numai să fie raţională sau, cu alte cuvinte, 
conformă cu necesitatea lucrurilor. A înţelege de ce lucrurile 
trebuie să fie aşa cum sînt înseamnă a dori ca ele să fie astfel. 
Cunoaşterea eliberează nu pentru că ne oferă mai multe posibilităţi 
de alegere, ci pentru că ne împiedică să fim frustraţi încercînd 
imposibilul. A dori ca legile necesare să fie altfel decît sînt 
înseamnă a cădea pradă unei dorinţe iraţionale — dorinţei conform 
căreia ceea ce trebuie să fie X să fie de asemenea şi non-X. 
Mergînd mai departe, a crede că aceste legi sînt altceva decît ceea 
ce sînt în mod necesar e semn de nebunie. Iată miezul metafizic 
al raţionalismului. Ideea de libertate care decurge de aici nu este 
dată de concepţia „negativă" a unui cîmp (în mod ideal) lipsit de 
obstacole, a unui vid în care nimic nu mă obstrucţionează, ci de 
dorinţa auto-determinării, de dorinţa de a fi propriul meu stăpîn. 
Pot face ceea ce vreau cu mine şi cu ceea ce îmi aparţine. Sînt o 
fiinţă raţională; dacă există ceva care mie însumi îmi apare ca 
necesar şi imposibil de a fi altfel într-o societate raţională — adică 
într-societate condusă de spirite raţionale către obiective pe care 
orice fiinţă raţională le-ar urmări — nu pot dori, rămînînd raţional, 
să îndepărtez acel ceva din calea mea. Mai degrabă îl asimilez în 
substanţa mea, aşa cum fac cu legile naturii, ale matematicii şi 
fizicii, cu regulile artei, cu principiile care guvernează toate 
lucrurile cărora le înţeleg şi, prin urmare, le doresc finalităţile 
raţionale şi care nu îmi vor sta niciodată împotrivă, cît timp eu nu 
doresc ca ele să fie altfel decît sînt. 

Aceasta este doctrina pozitivă a eliberării prin raţiune. Formele 
sale socializate, foarte diferite şi opuse unele altora, se găsesc la 
baza multor programe naţionaliste, comuniste, autoritare şi totali¬ 
tare de astăzi. Poate că ea a rătăcit, de-a lungul timpului, departe 
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de punctul său de plecare raţionalist. Totuşi, această libertate şi nu 
alta constituie subiectul de dezbatere în democraţii şi în dictaturi, 
pentru ea se bat oamenii azi în mai multe colţuri ale lumii. Fără să 
încerc să tratez istoricul acestei idei, aş vrea să comentez, în cele 
ce urmează, cîteva din vicisitudinile ei. 


V 

Templul lui Sarastro 

Cei pentru care libertatea înseamnă determinarea raţională a 
propriei existenţe au fost nevoiţi, mai devreme sau mai tîrziu, să 
considere modul în care această doctrină se aplică dincolo de sfera 
vieţii interioare, în relaţiile omului cu alţi membri ai societăţii sale. 
Chiar şi cei mai individualişti dintre ei — iar Rousseau, Kant şi 
Fichte au început, cu siguranţă, prin a fi individualişti — au ajuns 
să se întrebe dacă era posibilă o existenţă raţională, nu numai 
pentru un individ, ci şi pentru o societate, şi dacă era, cum putea 
ea deveni realitate. Doresc să fiu liber să trăiesc după comanda¬ 
mentele voinţei mele raţionale (şinele meu „real"), dar, cu sigu¬ 
ranţă, la fel doresc şi ceilalţi. Cum să evit ciocnirile cu voinţele 
lor? Unde este frontiera care separă drepturile mele (raţional deter¬ 
minate) de drepturile, identice, ale celorlalţi ? Dacă sînt raţional, nu 
pot nega că tot ceea ce este drept pentru mine trebuie, din aceleaşi 
motive, să fie drept şi pentru alţii care sînt, ca şi mine, raţionali. 
Un stat raţional (adică liber) este acel stat care va fi guvernat de 
legi cu care toţi oamenii raţionali ar fi, în mod nesilit, de acord, pe 
care ei înşişi le-ar promulga dacă ar fi întrebaţi — ca fiinţe raţio¬ 
nale — ce anume doresc; în consecinţă, frontierele vor fi trasate 
astfel încît toţi oamenii raţionali să le considere a fi cele juste 
pentru nişte fiinţe raţionale. Dar cine va determina efectiv pe unde 
vor trece aceste frontiere? Cei ce gîndeau astfel susţineau că dacă 
problemele morale şi politice ar fi autentice — lucru greu de negat, 
de altfel — ele ar trebui, în principiu, să fie rezolvabile; cu alte 
cuvinte, pentru fiecare problemă ar trebui să existe o singură so¬ 
luţie veritabilă, şi numai una. In principiu, nu există adevăr pe care 
orice gînditor raţional să nu îl poată descoperi şi demonstra cu atîta 
claritate încît toţi ceilalţi oameni raţionali să nu-1 accepte; e ceea 
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ce se întîmplă, de altfel, pe scară largă, în noile ştiinţe ale naturii. 
Pornind de la această premisă, problema libertăţii politice îşi găsea 
soluţia prin instituirea acelei ordini juste care ar oferi fiecărui om 
toată libertatea la care o fiinţă umană este îndreptăţită. Sînt mo¬ 
mente cînd dorinţa mea de libertate absolută pare a nu se împăca 
defel cu dorinţa la fel de absolută de libertate a oricărui altuia; 
numai că soluţia raţională a unei probleme nu poate contrazice 
soluţia, la fel de adevărată, a alteia, căci două adevăruri nu pot fi 
logic incompatibile; deci, în principiu, e posibil să descoperim o 
ordine justă — o ordine ale cărei reguli să permită soluţionarea 
corectă a tuturor problemelor care pot apărea. Această stare de 
lucruri ideală şi armonioasă a fost cîteodată identificată cu Grădina 
Edenului dinaintea Căderii Omului, grădina din care am fost 
alungaţi, dar după care încă tînjim; sau cu o vîrstă de aur viitoare 
în care oamenii, deveniţi raţionali, nu vor mai fi „alienaţi 11 , 
„manevraţi", nu îşi vor mai pune piedici unii altora. în societăţile 
existente, dreptatea şi egalitatea sînt idealuri care mai impun încă 
anumite măsuri de constrîngere, pentru că o abandonare prematură 
a intervenţiei sociale ar putea conduce la oprimarea celor mai slabi 
şi mai neştiutori de către cei mai puternici, mai abili, mai energici şi 
mai lipsiţi de scrupule. Conform acestei doctrine, iraţionalitatea din 
om este integral responsabilă de dorinţa de a oprima, de a exploata, 
de a-1 umili pe celălalt. Oamenii raţionali îşi vor respecta unii altora 
raţionalitatea şi vor fi lipsiţi de orice dorinţă de a se înfrunta şi de 
a se domina unii pe alţii. Dorinţa de a domina este ea însăşi un 
simptom de iraţionalitate ce poate fi explicat şi vindecat prin 
metode raţionale. Spinoza oferă un tip de explicaţie şi de remediu, 
Hegel un altul, Marx un al treilea. O parte din teoriile lor pot fi, 
într-o anumită măsură, complementare, altele nu pot fi însă combi¬ 
nate. Dar toate presupun că, într-o societate de fiinţe perfect raţio¬ 
nale, setea de a-i domina pe alţii va fi absentă sau lipsită de efecte. 
Existenţa opresiunii sau a năzuinţei de a o instaura va fi primul 
simptom că problemelor vieţii sociale nu li s-a găsit încă adevărata 
soluţie. 

Toate aceste idei pot fi formulate în alt mod. Libertatea 
înseamnă a mă conduce singur, a elimina tot ceea ce mă împiedică 
să-mi exercit voinţa, indiferent dacă e vorba de rezistenţa naturii, 
a pasiunilor mele incontrolabile, a instituţiilor iraţionale, a 
dorinţelor sau a comportamentului celorlalţi. Natura poate primi, 
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cel puţin în principiu, cu ajutorul mijloacelor tehnice pe care le 
am la dispoziţie, forma pe care eu vreau să i-o dau. Dar cum voi 
proceda cu oamenii, aceste fiinţe recalcitrante? Trebuie, dacă am 
mijloace, să-mi impun voinţa şi asupra lor, să-i „modelez" după 
tiparul meu, să le distribui roluri în scenariul pe care l-am 
conceput. Dar asta nu ar însemna că doar eu sînt liber, în timp ce 
ei sînt sclavi? Aşa ar fi dacă intenţiile mele nu ar avea nimic de a 
face cu dorinţele şi cu valorile lor, ci numai cu ale mele. Dar dacă 
intenţiile mele sînt pe deplin raţionale, atunci ele le vor îngădui şi 
lor să-şi dezvolte complet „adevărata" lor natură, să-şi manifeste 
capacitatea de a decide raţional „pentru a manifesta ce este mai bun 
în ei“ — participînd astfel la realizarea „adevăratului" meu eu. 
Toate soluţiile veritabile la toate problemele autentice trebuie să fie 
compatibile; mai mult decît atît, ele trebuie să formeze laolaltă un 
tot: căci asta se înţelege atunci cînd spunem că ele sînt raţionale, 
iar universul armonios. Fiecare om are personalitatea sa, capacităţi, 
aspiraţii şi obiective specifice. Dacă înţeleg ce sînt toate acestea şi 
care sînt relaţiile dintre ele, eu aş putea, cel puţin în principiu, dacă 
am cunoaşterea şi forţa necesare, să le satisfac pe toate, în măsura 
în care ele sînt raţionale. A fi raţional înseamnă a cunoaşte lucrurile 
şi oamenii drept ceea ce sînt: nu trebuie să utilizez pietre ca să 
fabric viori şi nici să-i fac să cînte la flaut pe interpreţii cu aptitu¬ 
dini pentru vioară. Dacă universul ar fi dominat de raţiune, atunci 
nu ar fi nevoie de nici o constrîngere; o existenţă organizată pentru 
a ţine seama de toată lumea va coincide cu libertatea totală — liber¬ 
tatea pentru fiecare de a-şi conduce raţional existenţa. Aşa ceva se 
va întîmpla dacă, şi numai dacă, organizarea va fi cea bună — adică 
dacă va fi acea unică schemă care îndeplineşte exigenţele raţiunii. 
Legile sale vor fi cele prescrise de raţiune; ele vor fi supărătoare 
doar pentru cei care au o raţiune somnolentă, care nu înţeleg 
„nevoile" adevărate ale eului lor „real". Atîta timp cît fiecare inter¬ 
pret îşi recunoaşte şi îşi joacă rolul pe care i l-a stabilit raţiunea — 
acea facultate care-i înţelege adevărata natură şi îi discerne 
adevăratele finalităţi — nu poate exista nici un conflict. Fiecare 
om va fi un actor liber, auto-direcţionat, al dramei cosmice. Spino- 
za spunea că „deşi sînt constrînşi, copiii nu sînt sclavi" pentru că 
„ei se supun unor cerinţe impuse în propriul lor interes “; tot astfel 
„subiectul unei adevărate comunităţi nu este sclav, pentru că 
interesele sale se regăsesc printre interesele comune". într-un mod 




232 


PATRU ESEURI DESPRE LIBERTATE 


similar, Locke afirmă că „Unde nu este lege, nu este libertate 11 , 
căci legile raţionale conduc către „interesele specifice" ale fiecărui 
individ sau către „binele general", şi adaugă că atîta timp cît ase¬ 
menea legi „ne asigură împotriva riscurilor de a cădea în mlaştini 
şi prăpăstii", „nimic nu ne îndreptăţeşte să le numim restricţii", iar 
dorinţa de a ne sustrage acestor legi nu este decît un semn de 
iraţionalitate, o formă de „licenţiozitate", de „animalitate" şi aş^, 
mai departe. Montesquieu, lăsînd de o parte vocaţia sa liberală, 
defineşte libertatea politică nu prin permisiunea de a face ceea ce 
dorim, sau ceea ce legile îngăduie, ci prin „puterea de a face ceea 
ce ar trebui să dorim", definiţie reluată, aproape în aceiaşi termeni, 
de Kant. Burke proclamă „dreptul" individului de a fi constrîns în 
propriul său interes, căci „consimţămîntul prezumtiv al fiecărei 
creaturi raţionale este în armonie cu ordinea predeterminată a 
lucrurilor". Premisa comună a acestor gînditori (ca şi a multor 
scolastici înainte de ei, a iacobinilor şi a comuniştilor după ei) este 
că finalităţile raţionale ale naturii noastre „adevărate" trebuie să se 
armonizeze, sau — în orice caz — trebuie făcute să se armonizeze 
chiar dacă sărmanul nostru eu empiric, ignorant, victima perpetuă 
a dorinţelor şi a pasiunilor s-ar împotrivi violent. Libertatea nu 
este libertatea de a face ceea ce e iraţional, prostesc sau greşit. A 
forţa eurile noastre empirice să intre în tiparul potrivit nu înseamnă 
tiranie, ci acţiune de eliberare. 19 Rousseau îmi spune că dacă cedez 
voluntar societăţii viaţa mea în toate aspectele ei, creez astfel o 
entitate care, pentru că a fost construită pe o egalitate de sacrifi¬ 
ciu a tuturor membrilor săi, nu poate dori răul nici unuia dintre ei; 
într-o astfel de societate, sîntem informaţi, nimeni nu are interesul 
să prejudicieze pe oricine altcineva. „Oferindu-mă pe mine tuturor, 
nu mă ofer nimănui" şi iau înapoi tot ceea ce am pierdut, cu o 
forţă proaspătă suficientă pentru a-mi conserva noile achiziţii. Kant 


19 Referitor la acest subiect, mi se pare că Bentham a avut ultimul 
cuvînt: „Libertatea nu este libertatea de a face răul? Dacă nu, ce este ea? 
Oare nu spunem noi că e necesar să luăm libertatea idioţilor şi a 
răufăcătorilor pentru că abuzează de ea?“ Să comparăm aceste cuvinte cu 
exprimarea tipică a membrilor unui club iacobin din aceeaşi perioadă: 
„Nici un om nu este liber cînd face răul. A-l împiedica să-l facă înseamnă 
a-1 elibera." Regăsim ideea, în termeni aproape identici, la idealiştii 
britanici de la sfîrşitul secolului trecut. 
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spune şi el că doar atunci cînd „individul renunţă integral la liber¬ 
tatea sa naturală şi lipsită de lege pentru a o regăsi, intactă, în starea 
de dependenţă dictată de lege", el întîlneşte adevărata libertate, 
„căci această dependenţă este rezultatul propriei mele voinţe de 
vreme ce mă manifest ca legislator". Libertatea, departe de a fi 
incompatibilă cu autoritatea, devine practic identică ei. Iată ideile 
şi limbajul tuturor declaraţiilor drepturilor omului din secolul al 
optsprezecelea, ale celor care gîndeau că societatea este o con¬ 
strucţie proiectată după legile raţionale ale legislatorului înţelept, 
ale naturii, ale istoriei sau ale Fiinţei Supreme. Doar Bentham a 
rămas aproape singurul care continuă să repete cu încăpăţînare că 
legile au fost făcute pentru a restrînge şi nu pentru a elibera. 
„Fiecare lege este o încălcare a libertăţii" — chiar dacă o astfel de 
„încălcare" conduce la o sporire a libertăţii în ansamblul societăţii. 

Dacă premisele ar fi fost corecte — dacă metoda dea rezolva 
problemele sociale ar semăna cu modul în care sînt soluţionate 
problemele ştiinţelor naturii şi dacă raţiunea ar fi ceea ce raţio¬ 
naliştii spun că este, toate cele spuse mai sus ar fi urmat poate cu 
necesitate. în cazul ideal, libertatea coincide cu legea, iar autono¬ 
mia cu autoritatea. O lege care îmi interzice să fac ceea ce, în de¬ 
plinătatea facultăţilor mele, n-aş putea dori să fac, nu îmi limitează 
libertatea. într-o societate ideală, compusă din fiinţe complet 
responsabile, regulile ar dispărea încetul cu încetul pentru că aş 
deveni din ce în ce mai puţin conştient de ele. O singură mişcare 
socială a avut suficientă îndrăzneală pentru a enunţa explicit 
această teză şi a-i accepta consecinţele: anarhiştii. însă toate for¬ 
mele de liberalism bazate pe o metafizică raţionalistă sînt versiuni, 
mai mult sau mai puţin diluate, ale acestui crez. 

Gînditorii care îşi consumau energia pentru a găsi o soluţie aces¬ 
tor probleme au ajuns inevitabil să se întrebe care era modalitatea 
practică prin care oamenii puteau fi făcuţi raţionali în acest mod. 
Evident, ei trebuiau educaţi. Căci cei needucaţi se comportă 
iraţional, heteronom — şi de aceea ei trebuie să fie constrînşi, 
numai şi pentru a face tolerabilă viaţa celor ce sînt raţionali şi 
doresc să continue să trăiascăîn societate, iar nu să se vadă obligaţi 
să se retragă în deşert sau pe vreo înălţime olimpiană. Dar nu 
trebuie să ne aşteptăm ca indivizii needucaţi să înţeleagă sau să 
coopereze cu intenţiile educatorilor lor. Educaţia, spunea Fichte, nu 
poate evita să procedeze în felul în care „veţi înţelege mai tîrziu 
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motivele acţiunii mele de acum“. Nu putem pretinde copiilor să 
înţeleagă de ce sînt nevoiţi să meargă la şcoală, şi nici ignoranţilor 
— adică, pentru moment, majorităţii umanităţii — să înţeleagă de 
ce sînt obligaţi să se supună legilor care-i vor face în curînd 
raţionali. „Constrîngerea este şi ea o formă de educaţie." Ea te 
învaţă marea virtute a ascultării persoanelor superioare. Dacă nu-ţi 
poţi înţelege propriile interese ca fiinţă raţională, să nu te aştepţi 
să te consult sau să-ţi iau în consideraţie dorinţele atunci cînd voi 
încerca să te fac raţional. Mai devreme sau mai tîrziu, trebuie să 
te forţez să-ţi iei măsurile de protecţie împotriva variolei, chiar 
dacă tu nu vrei s-o faci. Pînă şi Mill e gata să spună că pot opri cu 
forţa un om care vrea să traverseze un pod, dacă nu am timp să-l 
previn că traversarea lui este primejdioasă, căci ştiu, sau sînt justi¬ 
ficat să cred, că acel om nu poate dori să cadă în apă. Fichte ştie 
mai bine decît germanul needucat al timpului său ce anume doreşte 
acesta să fie sau să facă. înţeleptul te cunoaşte mai bine decît te 
cunoşti tu însuţi, căci tu eşti o victimă a propriilor pasiuni, un sclav 
ce duce o viaţă heteronomă, orb şi incapabil să-ţi înţelegi pro¬ 
priile obiective. Vrei să devii o fiinţă umană. Nu altul e ţelul 
statului. „Cunoaşterea mai profundă pe care o vom căpăta, prin 
educaţie, mai tîrziu, dă o justificare constrîngerii." Dacă vrea să 
triumfe, raţiunea din mine trebuie să elimine sau să suprime 
instinctele mele „primare", pasiunile şi dorinţele mele — tot ceea 
ce face din mine un sclav; în mod analog (tranziţia fatală de la 
individual la social este aproape imperceptibilă), cele mai elevate 
elemente ale societăţii — cei mai bine educaţi, cei mai raţionali, cei 
ce „posedă cunoaşterea cea mai profundă a timpului lor şi a oame¬ 
nilor" — pot exercita constrîngerea pentru a raţionaliza segmentul 
iraţional al societăţii. Căci Hegel, şi Bradley şi Bosanquet ne-au 
asigurat adesea că dacă ascultăm de omul raţional, ascultăm de noi 
înşine: sigur, nu în starea în care ne găsim, cufundaţi în ignoranţa 
şi pasiunile noastre, creaturi firave, chinuite de boli care trebuie 
vindecate, pupili care au nevoie de un tutore, ci aşa cum am putea 
fi dacă am fi raţionali; aşa cum am putea fi chiar de acum, dacă 
am asculta vocea raţiunii, care, ex hypothesi, există în fiecare fiinţă 
umană care merită acest nume. 

Filozofii „Raţiunii obiective", de la Fichte şi statul său 
„organic" şi extrem de centralizat pînă la liberalismul moderat şi 
uman al lui T. H. Green, se închipuiau, fără nici o îndoială, îndepli- 
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nind (şi nu respingînd) exigenţele raţionale care există, chiar dacă 
adesea rudimentar, în fiecare fiinţă sensibilă. Dar eu pot respinge 
un asemenea optimism democratic şi, abandonînd determinismul 
teleologic al hegelienilor pentru o filozofie mai voluntaristă, pot 
încerca să impun societăţii mele — pentru binele ei — un plan pe 
care, în înţelepciunea mea raţională, eu însumi l-am elaborat şi 
care, dacă nu acţionez personal, poate chiar împotriva dorinţelor 
celor mai fireşti ale majorităţii concetăţenilor mei, riscă să nu se 
împlinească niciodată. Sau chiar, abandonînd complet conceptul 
de raţiune, mă pot considera asemeni unui artist inspirat care îi 
remodelează pe oameni conform viziunii sale unice, aşa cum 
pictorii combină culorile, iar compozitorii sunetele; umanitatea nu 
este decît materialul brut căruia îi impun voinţa mea creatoare; şi 
chiar dacă, în cursul acestui proces, oamenii suferă şi mor, ei sînt 
ridicaţi la o înălţime la care nu ar fi ajuns niciodată fără intervenţia 
mea coercitivă — dar creatoare — în vieţile lor. Iată argumentul de 
care se servesc toţi dictatorii, toţi inchizitorii şi tiranii care îşi caută 
justificări morale, sau chiar estetice, pentru comportamentul lor. 
Trebuie să fac ceva pentru oameni (sau cu ei), şi anume ceea ce ei 
nu pot să facă pentru ei înşişi; nu pot să le cer permisiunea sau 
consimţămîntul, pentru că ei nu sînt în situaţia de a şti ce este bine 
pentru ei; ceea ce voinţa lor ar permite şi acceptă nu poate fi decît 
o viaţă mediocră, vrednică de dispreţ, poate chiar ruina sau sin¬ 
uciderea. Voi cita încă o dată din adevăratul fondator al doctrinei 
eroice, Fichte: „Nimeni nu are... drepturi împotriva raţiunii.“ 
„Omului îi e teamă să-şi subordoneze subiectivitatea legilor raţiu¬ 
nii. El preferă tradiţia sau arbitrariul.“ Cu toate acestea, el trebuie 
să se subordoneze. 20 Fichte enunţă exigenţele a ceea ce el numeşte 
raţiune; Napoleon, Carlyle sau romanticii autoritarişti venerau alte 
valori, dar şi pentru ei, instaurarea lor prin forţă era singura cale 
către „adevărata" libertate. 

Aceeaşi atitudine a fost exprimată în mod direct de Auguste 
Comte atunci cînd întreba: „Dacă în chimie sau în biologie nu 
admitem o gîndire liberă, de ce am admite-o în morală sau în 
ştiinţele politice?" De ce, oare? Dacă are sens să vorbim de 


20 „A-i obliga pe oameni să adopte forma de guvemămînt cea mai bună, 
a le impune prin forţă Dreptul, nu este numai dreptul, ci şi datoria sacră a 
fiecărui om ce are atît intuiţia lor, cît şi puterea de a proceda astfel." 
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adevăruri politice — aserţiuni despre finalităţile sociale pe care toţi 
oamenii, pentru că sînt oameni, trebuie să le recunoască, de îndată 
ce le descoperă, ca atare — şi dacă, aşa cum credea Comte, metoda 
ştiinţifică ni le va releva în cele din urmă pe toate, atunci ce argu¬ 
ment mai putem invoca în favoarea libertăţii de gîndire şi a acţiunii 
ca scopuri în sine şi nu doar ca elemente ale unui climat intelec¬ 
tual stimulant pentru indivizi sau colectivităţi? De ce să tolerăm 
comportamente care nu sînt autorizate de către experţi în acest 
domeniu? Comte a exprimat fără ocolişuri ceea ce rămăsese 
implicit în concepţia raţionalistă asupra politicii încă de la începu¬ 
turile sale în Grecia antică. în principiu, nu poate exista decît o 
singură formă de viaţă corectă; înţeleptul o trăieşte în mod spon¬ 
tan, de aceea i se spune înţelept. Cei care nu sînt înţelepţi trebuie 
tîrîţi către ea prin toate mijloacele sociale posibile pe care înţelep¬ 
tul le are la îndemînă; căci de ce trebuie să suportăm ca o eroare 
demonstrabilă să supravieţuiască şi să se perpetueze? Cei imaturi 
şi needucaţi trebuie făcuţi să-şi spună: „Numai adevărul eliberează, 
şi singura modalitate de a învăţa ce este el este de a face astăzi 
orbeşte ceea ce tu, care mă cunoşti, îmi ordoni şi mă forţezi să fac, 
iar eu am convingerea că numai astfel voi ajunge să am viziunea 
ta limpede, să fiu liber ca şi tine." 

Ne-am îndepărtat cu mult de începuturile liberale ale analizei 
noastre. Acestui tip de argumentare, utilizat spre sfîrşitul vieţii sale 
de Fichte şi, după el, de către alţi partizani ai autorităţii, de la învă¬ 
ţătorii şi administratorii coloniali ai epocii victoriene pînă la dicta¬ 
tori naţionalişti sau comunişti de astăzi, i s-au împotrivit vehement 
morala stoică şi cea kantiană în numele raţiunii fiecărui individ 
liber, guvernat de propriile sale lumini interioare. Pretinzînd că nu 
există decît o singură soluţie adevărată, argumentarea raţionalistă 
a condus în acest mod, printr-o succesiune de etape (care, dacă nu 
sînt valide logic, sînt inteligibile din punct de vedere istoric şi 
psihologic), de la doctrina etică a responsabilităţii şi auto-perfec- 
ţionării individuale la un stat autoritar aflat sub comandamentele 
unei elite asemănătoare paznicilor lui Platon. 

Ce a putut conduce la o atît de stranie răsturnare, la transfor¬ 
marea individualismului riguros al lui Kant în ceva foarte apropiat 
de o pură doctrină totalitară la cîţiva gînditori, dintre care unii s-au 
pretins chiar discipoli ai lui? Problema nu are numai un interes 
istoric, căci nu puţini dintre liberalii contemporani au avut o 
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evoluţie similară. Este adevărat că, asemeni lui Rousseau, Kant 
era convins că toţi oamenii posedau capacitatea de a-şi conduce 
raţional existenţa; că nu pot exista experţi în probleme morale 
pentru că morala nu era obiectul unei cunoaşteri specializate (aşa 
cum susţinuseră utilitariştii şi filozofii Luminilor); ea ţinea de 
utilizarea corectă a unei facultăţi umane universale. In consecinţă, 
oamenii erau liberi nu pentru că acţiunea lor era orientată către o 
dezvoltare de sine, care, de altfel, le putea fi impusă, ci pentru că 
ei cunoşteau motivaţia care stătea la baza acţiunii lor, lucru pe care 
nimeni nu putea să-l facă în numele sau în locul lor. Dar chiar şi 
Kant, abordînd problemele politice, admitea că nici o lege — pe 
care eu însumi, ca fiinţă raţională, ar trebui s-o aprob, dacă aş fi 
întrebat — nu poate să mă lipsească de o parte cît de mică din liber¬ 
tatea mea raţională. Cu asta, poarta a fost larg deschisă dominaţiei 
experţilor. Nu pot fi consultaţi toţi oamenii la orice promulgare de 
lege. Guvernarea nu poate fi un continuu plebiscit. De altfel, 
oamenii nu sînt obişnuiţi în aceeaşi măsură cu vocea raţiunii lor: 
iar unii par cu totul surzi la ea. Dacă sînt legislator sau guvernant, 
trebuie să plec de la principiul că dacă legea pe care o impun este 
raţională (şi doar propria-mi raţiune poate atesta acest lucru), ea va 
fi aprobată în mod automat de toţi membrii societăţii mele, în 
măsura în care ei sînt fiinţe raţionale. Dacă ei o resping, atunci nu 
pot fi, pro tanto, decît iraţionali; şi atunci ei trebuie aduşi la ra¬ 
ţiune : a lor sau a mea — puţin contează, căci aserţiunile raţiunii sînt 
aceleaşi în toate minţile. Eu fac cunoscute comandamentele mele 
— iar dacă voi nu le acceptaţi, voi lua asupra mea hotărîrea de a 
reprima elementul iraţional din voi care se opune raţiunii. Sarcina 
mea ar fi mult mai uşoară dacă voi înşivă l-aţi reprima în interi¬ 
orul vostru; iar eu încerc să vă educ să procedaţi astfel. Dar eu sînt 
responsabil pentru bunăstarea generală şi nu pot aştepta pînă ce 
toţi oamenii vor deveni complet raţionali. Kant ar putea protesta 
spunînd că esenţa libertăţii subiectului este că el, şi numai e(, şi-a 
dat ordinul de a se supune. Da, aşa ar fi ideal, numai că realitatea 
e alta. Dacă tentativa de a vă disciplina eşuează, sînt nevoit s-o 
fac eu în locul vostru; şi nu vă puteţi plînge de lipsă de libertate, 
căci faptul că judecătorul raţional al lui Kant v-a trimis în 
închisoare este proba că nu aţi ascultat vocea propriei raţiuni, că, 
asemeni unui copil, unui sălbatic sau unui idiot, nu sînteţi încă 
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pregătiţi pentru a vă guverna voi înşivă sau, poate, sînteţi efectiv 
incapabili să o faceţi vreodată. 21 

Dacă această teză conduce la despotism (chiar dacă el este 
impus de cei mai buni şi de cei mai înţelepţi, ca în templul lui 
Sarastro din Flautul Fermecat, el rămîne tot despotism), la unul ce 


21 Kant se apropie cel mai mult de idealul „negativ" al libertăţii atunci 
cînd (într-unul din tratatele sale politice) declara că „cea mai mare proble¬ 
mă a rasei umane, la care, prin natura sa, este împinsă să caute o soluţie, 
este stabilirea unei societăţi civile în care administrarea universală a drep¬ 
tului să se facă conform legii. Doar într-o societate care posedă cea mai 
mare libertate... — cu... cea mai exactă determinare şi garanţie a limitelor 
libertăţii [fiecărui individ] astfel încît ea să poată coexista cu libertatea 
celorlalţi — e posibil ca scopul cel mai înalt al naturii (care este dez¬ 
voltarea tuturor capacităţilor sale) să fie atins în ceea ce priveşte uma¬ 
nitatea". Lăsînd la o parte implicaţiile teleologice, această formulare nu 
este, la prima vedere, foarte diferită de liberalismul ortodox. Punctul 
crucial, totuşi, este cum să descoperim criteriul pentru „cea mai exactă 
determinare şi garanţie a limitelor" libertăţii individuale. Pentru mulţi 
liberali moderni, atunci cînd sînt extrem de coerenţi, situaţia căutată este 
cea în care un maximum de indivizi să poată realiza cît mai multe din 
finalităţile pe care le urmăresc, fără ca valoarea acestor finalităţi să fie 
apreciată ca atare, în afara cazului în care ar putea împiedica realizarea 
obiectivelor celorlalţi. Ei ar dori ca frontierele între indivizi sau grupuri 
să fie instituite doar pentru a împiedica ciocnirile între obiectivele umane, 
toate finalităţi în sine, în mod egal ultime şi indiscutabile. Pentru Kant şi 
pentru raţionaliştii de acelaşi tip, finalităţile nu au o valoare egală. Pentru 
ei, limitele libertăţii sînt determinate prin aplicarea legilor „raţiunii" care, 
mai mult decît simpla generalitate a legilor ca atare, este o facultate care 
creează şi revelează un scop identic în, şi pentru toţi oamenii. în numele 
raţiunii, tot ceea ce este non-raţional poate fi condamnat, astfel încît vari¬ 
atele aspiraţii personale pe care imaginaţia şi idiosincraziile indivizilor le 
nasc în ei — de exemplu, aspiraţiile estetice şi alte tipuri de împlinire 
non-raţională — ar putea fi, cel puţin în teorie, suprimate fără milă pentru 
a face loc exigenţelor raţiunii. Autoritatea raţiunii şi obligaţiile pe care ea 
le impune oamenilor sînt identificate cu libertatea individuală pentru că 
se presupune că numai obiectivele raţionale pot constitui obiecte „veri¬ 
tabile" ale naturii „reale" ale unui om „liber". 

N-am înţeles niciodată, trebuie să recunosc, ce înseamnă „raţiunea" în 
acest context; vreau doar să arăt aici că presupoziţiile a priori ale acestei 
psihologii filozofice nu sînt compatibile cu empirismul; deci cu vreo 
doctrină bazată pe o cunoaştere ce derivă din experienţa a ceea ce oamenii 
sînt şi caută. 
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capătă aparenţa libertăţii, oare nu se întîmplă astfel pentru că unele 
din premisele acestei argumentaţii sînt eronate? Oare nu cumva 
sînt greşite chiar ipotezele de bază? Permiteţi-mi să le mai enunţ 
o dată: mai întîi, toţi oamenii au un singur şi unic scop veritabil, 
de a-şi conduce raţional existenţa; în al doilea rînd, finalităţile 
tuturor fiinţelor raţionale trebuie cu necesitate să se armonizeze 
într-o unică alcătuire universală, pe care unii oameni o discern mai 
uşor decît alţii; în al treilea rînd, orice conflict şi, în consecinţă, 
orice tragedie, se datoreşte numai şi numai înfruntării raţiunii 
cu pulsiunile iraţionale sau insuficient raţionale — elementele 
imature, nedezvoltate ale vieţii — individuale sau de grup, aseme¬ 
nea înfruntări fiind, în principiu, evitabile şi chiar imposibile în 
cazul fiinţelor pe deplin raţionale; şi, în ultimul rînd, atunci cînd 
toţi oamenii vor fi făcuţi raţionali, ei vor asculta de legile raţionale 
ale propriei lor naturi, identice în fiecare individ, şi vor fi în acelaşi 
timp respectuoşi faţă de legi şi complet liberi. Să se fi înşelat 
Socrate şi creatorii principalului curent etic şi politic occidental ce 
i-au urmat, şi asta timp de mai mult de două mii de ani? Să fie 
virtutea diferită de cunoaştere, să nu fie libertatea identică nici cu 
una nici cu cealaltă? Oare nici una din ipotezele de bază ale aces¬ 
tei faimoase concepţii să nu fie demonstrabilă şi poate nici măcar 
adevărată, deşi ştim că niciodată în lunga sa istorie nu a existat un 
număr mai mare de oameni care să o pună la baza existenţei lor? 


VI 

In căutarea unui statut social 

Totuşi, mai există o abordare a acestui subiect, importantă din 
punct de vedere istoric, care, confundînd libertatea cu surorile sale, 
egalitatea şi fraternitatea, conduce la concluzii tot atît de puţin 
liberale. O întrebare, şi anume „ce este individul?" a suscitat 
constant, încă de la ivirea sa, discuţii din ce în ce mai aprinse. 
Atîta timp cît trăiesc în societate, acţiunea mea afectează şi este 
inevitabil afectată de acţiunea altora. Nici măcar analiza laborioasă 
pe care Mill a făcut-o pentru a marca distincţia dintre sfera vieţii 
sociale şi cea a vieţii private nu rezistă la o examinare mai atentă. 
Aproape toţi criticii lui Mill au arătat că tot ceea ce eu fac poate 
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avea efecte prejudiciabile pentru alţii. Mai mult, eu sînt o fiinţă 
socială într-un sens mai adînc decît al simplei interacţiuni cu 
ceilalţi. Oare nu sînt ceea ce sînt, într-o anumită măsură, în virtutea 
a ceea ce alţii cred şi gîndesc că sînt? Cînd mă întreb eu însumi 
ce sînt, şi îmi răspund: un englez, un chinez, un negustor, un om 
fără importanţă, un milionar, un condamnat — descopăr, dacă ana¬ 
lizez mai bine, că deţinerea acestor atribute presupune recunoaş¬ 
terea de către alţii a apartenenţei mele la un grup sau la o anumită 
clasă socială; această recunoaştere dă de asemenea sens celor mai 
mulţi din termenii care denotă unele dintre cele mai personale 
şi mai profunde caracteristici ale mele. Nu sînt nici raţiunea în 
stare pură şi nici Robinson Crusoe, singur pe insula sa. Şi afirm 
asta nu doar pentru că existenţa mea materială depinde de alţii, 
sau pentru că sînt ceea ce sînt ca rezultat al acţiunii forţelor sociale. 
O afirm, în special, pentru că toate, sau aproape toate, ideile pe 
care le am despre mine însumi şi, în particular, percepţia propriei 
mele identităţi morale şi sociale, nu sînt inteligibile decît în 
termenii reţelei sociale în care eu nu sînt (metafora nu trebuie 
împinsă prea departe) decît un element. Lipsa de libertate, de care 
unii oameni şi unele grupuri se plîng, se reduce, de cele mai multe 
ori, la lipsa unei recunoaşteri adecvate. S-ar putea să caut nu ceea 
ce Mill ar dori să caut, adică o garanţie că nu voi fi constrîns, 
arestat arbitrar, tiranizat, lipsit de anumite posibilităţi de acţiune 
sau de un spaţiu în care legea îngăduie să nu dau socoteală nimănui 
de mişcările mele. S-ar putea, la fel, să nu caut o organizare 
raţională a vieţii sociale sau perfecţiunea unui înţelept imper¬ 
turbabil. S-ar putea să năzuiesc v pur şi simplu, la o stare în care nu 
voi mai fi o fiinţă ignorantă şi insignifiantă, tratată mereu cu 
condescendenţă şi dispreţ, ca şi cum nu aş fi un individ, cu o unici¬ 
tate recunoscută, ci doar un element al unui amalgam amorf, o 
unitate statistică fără trăsături umane şi obiective proprii. Aceasta 
este degradarea de care vreau să scap — şi nu doresc egalitatea 
unor drepturi legale şi nici libertatea de a face ceea ce doresc (deşi 
s-ar putea să le doresc şi pe acestea), ci o condiţie în care să simt 
că sînt, pentru că ceilalţi mă consideră astfel, un agent responsabil, 
a cărui voinţă contează pentru că e un drept al meu, o condiţie în 
care sînt gata să îmi asum riscul de a fi atacat sau persecutat pentru 
ceea ce sînt sau aleg. Iată ce înseamnă dorinţa de a fi recunoscut, 
de a avea un statut social. „Cel mai sărac ce se află în Anglia să 
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se bucure de viaţă precum cel mai bogat." Doresc să fiu înţeles şi 
recunoscut, chiar dacă asta înseamnă să fiu impopular şi chiar urît. 
Şi singurele persoane care îmi pot acorda această recunoaştere, 
dîndu-mi astfel senzaţia de a fi cineva, sînt membrii societăţii de 
care, istoric, moral, economic şi, probabil, etnic, simt că aparţin. 22 
Şinele meu individual nu este ceva pe care îl pot desprinde din 
relaţiile cu ceilalţi, de acele atribute ale mele rezultate din 
atitudinea lor faţă de mine. în consecinţă, cînd vreau să mă 
eliberez, să zicem, din condiţia de dependenţă politică ori socială, 
ceea ce vreau, de fapt, este o modificare a atitudinii faţă de mine 
a acelor indivizi ale căror opinii şi comportament mă ajută să-mi 
determin propria imagine despre mine. Iar ceea ce este valabil 
pentru indivizi este valabil şi pentru grupurile sociale, politice, 
economice, religioase, adică pentru oamenii conştienţi de nevoile 
şi obiectivele pe care le au în calitate de membrii ai acestor grupuri. 
Ceea ce revendică, în general, clasele sau naţionalităţile oprimate 
nu este doar o neîngrădită libertate de acţiune pentru membrii lor, 
nici oportunităţi sociale sau economice egale şi, cu atît mai puţin, 
atribuirea unui loc într-un stat organic, lipsit de divergenţe, 
conceput de un legislator raţional. Ceea ce doresc ele cel mai ade¬ 
sea este simpla recunoaştere (a clasei sau a naţiunii lor, a culorii 
sau a rasei) ca o sursă independentă de activitate umană, ca o enti¬ 
tate ce posedă o voinţă proprie şi intenţionează să acţioneze 
conform ei (indiferent dacă e bună, legitimă sau nu), iar nu să fie 


22 Această idee prezintă o afinitate evidentă cu doctrina kantiană a 
libertăţii; dar e vorba aici de o versiune socializată şi empirică a ei, şi 
deci aproape de opusul ei. Omul liber al lui Kant nu are nevoie de o 
recunoaştere publică pentru libertatea sa interioară. Dacă este folosit ca 
mijloc, pentru obiective exterioare lui, exploatatorii lui nu procedează 
bine, dar aceasta nu afectează statutul său „numenal", el rămînînd un om 
deplin, cu o libertate totală, indiferent de modul în care este tratat. 
Aspiraţia de care vorbesc aici depinde în întregime de relaţia mea cu 
ceilalţi ; nu sînt nimic dacă nu sînt recunoscut. Eu nu pot ignora atitudinea 
celorlalţi cu un dispreţ byronian, pe deplin conştient de valoarea mea 
intrinsecă şi de vocaţia mea, şi nici nu mă pot refugia în viaţa mea inte¬ 
rioară, căci sînt pentru mine ceea ce sînt pentru ceilalţi. Mă identific cu 
punctul de vedere al mediului meu: mă simt cineva sau un nimeni după 
poziţia şi funcţia pe care le am în corpul social; nu putem imagina o 
condiţie mai „heteronomă". 



242 


PATRU ESEURI DESPRE LIBERTATE 


guvernaţi, educaţi, ghidaţi — oricît de uşoară ar fi mîna care îi 
călăuzeşte — ca şi cum umanitatea lor nu ar fi întreagă şi deci nici 
libertatea lor. Formula raţionalistă a lui Kant — „patemalismul este 
cel mai mare despotism imaginabil" — capătă, în această perspec¬ 
tivă, o semnificaţie mult mai cuprinzătoare. Patemalismul este 
despotic nu pentru că oprimă mai mult decît o tiranie brutală, 
obscurantistă şi neprefăcută, şi nici, pur şi simplu, pentru că ignoră 
raţiunea transcendentală cuprinsă în mine, ci pentru că este o 
insultă faţă de concepţia pe care o am despre mine, ca fiinţă umană 
decisă să-şi organizeze existenţa după propriile sale obiective (nu 
neapărat raţionale sau bine intenţionate) şi, mai ales, îndreptăţită să 
fie recunoscută ca atare de către ceilalţi. Căci, fără această re¬ 
cunoaştere, eu risc să nu mai fiu conştient şi să mă îndoiesc de pro¬ 
pria mea pretenţie de a fi o fiinţă umană complet independentă. 
Intr-o largă măsură, ceea ce sînt este determinat de ceea ce simt şi 
gîndesc; iar ceea ce simt şi gîndesc este determinat de sentimentele 
şi de ideile dominante în societatea din care fac parte nu ca un atom 
izolabil, cum ar zice Burke, ci ca un ingredient (metaforă pericu¬ 
loasă, dar indispensabilă) într-o structură socială. Pot să am senti¬ 
mentul că nu sînt liber pentru că nu sînt recunoscut ca un individ 
autonom; dar pot să am acelaşi sentiment şi pentru că sînt membru 
al unui grup nerecunoscut sau insuficient respectat: e cazul în care 
doresc emanciparea întregii mele clase, a comunităţii, a naţiunii, a 
rasei sau a profesiunii din care fac parte. Dorinţa mea poate fi atît 
de puternică încît, în setea mea nestăpînită de recunoaştere, prefer 
să fiu maltratat şi prost guvernat de un membru al propriei mele rase 
sau clase sociale care, oricum, mă recunoaşte ca om şi ca rival 
— altfel spus, ca egal — decît să fiu tratat bine şi în chip tolerant 
de către cineva dintr-un grup superior sau mai îndepărtat care nu mă 
recunoaşte aşa cum eu aş vrea să fiu recunoscut. Iată esenţa marii 
revendicări (a indivizilor şi a grupurilor, iar astăzi şi a claselor, a 
naţiunilor şi a raselor) de a fi recunoscut. Dacă e posibil să nu capăt 
libertatea „negativă" din mîinile membrilor propriei mele societăţi, 
ei rămîn totuşi membri ai aceluiaşi grup din care şi eu fac parte; ei 
mă înţeleg, aşa cum eu îi înţeleg pe ei; şi această înţelegere creează 
în mine sentimentul de a fi cineva în lume. Această dorinţă pentru 
o recunoaştere reciprocă, şi nu altceva, face astfel încît democraţiile 
cele mai autoritare să fie uneori preferate în mod conştient, de către 
membrii lor, oligarhiilor celor mai luminate; tot ea explică de ce 
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membrul unui tînăr stat asiatic sau african se plînge mai puţin azi, 
cînd este tratat cu duritate de membrii propriei sale rase sau naţiuni, 
decît atunci cînd era guvernat de un administrator colonial drept, 
atent, prietenos şi bine intenţionat. Dacă nu reuşim să înţelegem 
acest fenomen, atunci nu vom înţelege niciodată idealurile şi 
comportamentul popoarelor care, în înţelesul pe care Mill îl dă 
cuvintelor, sînt private de cele mai elementare drepturi, dar care, cu 
toate aparenţele de sinceritate, afirmă, în mod paradoxal, că sînt 
mai libere decît atunci cînd beneficiau, într-o măsură mai mare, de 
aceste drepturi. 

Această dorinţă de a fi recunoscut şi de a avea un statut social 
nu poate fi identificată cu libertatea individuală în nici una dintre 
semnificaţiile („negativă" sau „pozitivă") ale acestui cuvînt. E 
ceva pe care oamenii îl doresc la fel de profund şi pentru care se 
bat la fel de pasionat; e ceva înrudit cu libertatea, dar nu identic 
cu ea. Deşi presupune o libertate negativă pentru întregul grup, ea 
este mult mai legată de solidaritate, fraternitate, înţelegere mutuală, 
de nevoia de asociere între parteneri egali, toate acestea la un loc 
fiind adesea numite, în mod greşit, de altfel, libertate socială. 
Conceptele sociale şi politice nu pot fi decît vagi. Dar încercînd să 
facem vocabularul politicii mai precis, el devine inutilizabil. Şi nu 
servim adevărul dacă încercăm să-l folosim dincolo de ceea ce este 
necesar. Esenţa noţiunii de libertate, în ambele ei sensuri, „pozi¬ 
tiv" şi „negativ", este să ţină la distanţă: pe cei ce vor să-mi 
încalce domeniul sau să-şi înstăpînească autoritatea asupra mea, 
toate obsesiile, spaimele şi nevrozele mele, forţele iraţionale — pe 
toţi intruşii şi despoţii de un tip sau altul. Dorinţa de recunoaştere 
este cu totul altceva: este o dorinţă de unire, de o mai mare 
înţelegere, de o comuniune de interese şi sacrificii. Doar confuzia 
între dorinţa de libertate şi această aspiraţie profundă şi universală 
de a avea un statut social şi de a fi înţeles (aspiraţie asimilată mai 
tîrziu ideii de autonomie socială unde eul ce trebuie eliberat nu 
mai este individul, ci „entitatea socială") a făcut posibil ca unii 
oameni aflaţi sub autoritatea oligarhilor sau a dictatorilor să 
pretindă că ei sînt, într-un anumit sens, mai liberi. 

Nu mai e de mult o noutate faptul că a trata grupurile sociale 
ca şi cum acestea ar fi, literalmente, persoane sau euri, iar controlul 
şi disciplina membrilor lor n-ar reprezenta dacît autocontrolul şi 
disciplina care îl fac liber pe agentul individual — constituie o 
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abordare eronată. Dar chiar şi în această perspectivă „organică", 
ar fi natural sau de dorit ca exigenţa de a fi recunoscut şi de a avea 
un statut social să fie numită dorinţă de libertate, într-un al treilea 
sens posibil ? E adevărat că grupul de la care se aşteaptă recunoaş¬ 
terea trebuie să dispună el însuşi de o măsură suficientă de liberta¬ 
te „negativă" — să fie liber de orice intervenţie a vreunei autorităţi 
exterioare — altfel recunoaşterea nu îi va da celui care o reclamă 
statutul pe care îl caută. Dar putem oare numi efortul acesta de a 
avea un statut social mai bun, putem numi dorinţa de a scăpa de o 
poziţie de inferioritate luptă pentru libertate? Limitarea cuvîntului 
„libertate" la cele două sensuri discutate înainte e doar pedanterie, 
sau sîntem, aşa cum bănuiesc, în pericolul de a numi creştere a 
libertăţii orice ameliorare a condiţiei sociale a unui individ, dînd 
astfel acestui termen un conţinut atît de dilatat şi de vag încît el îşi 
va pierde orice utilitate ? Cu toate acestea, nu putem, pur şi simplu, 
respinge acest caz pe motiv că e vorba de o confuzie a noţiunii de 
libertate cu cele de statut, de solidaritate, de fraternitate, de egali¬ 
tate sau cu vreo combinaţie a lor. Căci aspiraţia de a avea un statut 
social este, în anumite privinţe, foarte aproape de dorinţa de a fi 
un agent independent. 

Putem să refuzăm acestei aspiraţii titlul de libertate, dar ar fi 
superficial să considerăm că analogiile dintre indivizi şi grupuri, 
metaforele organice sau diferitele sensuri ale cuvîntului libertate 
sînt doar nişte sofisme, datorate fie stabilirii unor asemănări între 
entităţi diferite, fie pur şi simplu unor confuzii semantice. Cei care 
sînt gata să cedeze libertatea de acţiune, a lor şi a altora, în schim¬ 
bul unui statut corespunzător pentru grupul lor şi pentru ei în inte¬ 
riorul grupului, nu doresc pur şi simplu să renunţe la libertate de 
dragul securităţii, al unei poziţii sigure într-o ierarhie armonioasă 
în care toţi oamenii şi toate clasele îşi cunosc locul fiind pregătite 
să schimbe durerosul privilegiu al alegerii — „povara libertăţii" — 
pe pacea, confortul şi relativa lipsă de griji dintr-un regim autori¬ 
tar sau totalitar. Fără îndoială, există astfel de oameni, iar aseme¬ 
nea dorinţe pot apărea oricînd; de altfel, asemenea renunţări la 
libertate au şi apărut. Dar am dovedi o neînţelegere profundă a 
spiritului timpului nostru dacă am presupune că aici găsim 
explicaţia atracţiei pe care o exercită naţionalismul sau marxismul 
asupra acelor naţiuni scăpate de colonialism, asupra acelor clase 
sociale oprimate altădată de alte clase într-un regim semi-feudal 
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sau cu o altă organizare ierarhică. Ceea ce ele caută seamănă mult 
mai mult cu ceea ce Mill numea „afirmarea de sine a păgînilor", 
numai că într-o formă colectivă, socializată. Chiar propriile lui 
spuse despre motivele pentru care dorea libertatea — adică impor¬ 
tanţa pe care el o acordă îndrăznelii şi non-conformismului, 
afirmării valorilor personale în faţa opiniei dominante, aprecierea 
pe care o dădea personalităţii puternice şi independente scăpate 
din frîiele guvernanţilor şi ale mentorilor societăţii — nu prea au 
legătură cu concepţia sa despre libertate ca non-ingerinţă. Dim¬ 
potrivă, ele vizează foarte direct dorinţele oamenilor de a nu-şi 
vedea personalităţile insuficient preţuite, de a nu fi consideraţi 
incapabili de un comportament autonom, original, „autentic", chiar 
dacă acest comportament ar trebui să înfrunte oprobriul şi restric¬ 
ţiile sociale sau o legislaţie opresivă. Această dorinţă de a afirma 
„personalitatea" clasei, a grupului sau a naţiunii mele nu poate fi 
separată de răspunsul la întrebarea „Care sînt limitele autorităţii?" 
(căci grupul trebuie să fie liber de interferenţa stăpînilor din afară), 
şi cu atît mai puţin de răspunsul la întrebarea „Cine trebuie să 
ne guverneze?" — să ne guverneze bine sau rău, în mod liberal 
sau opresiv — dar, mai întîi şi mai întîi, „cine?". Iar răspunsuri 
precum: „reprezentanţii aleşi prin voinţa liberă, a mea şi a altora", 
„noi toţi reuniţi în adunări regulate", „cei mai buni", „cei mai 
înţelepţi", „naţiunea aşa cum este ea încarnată în aceste persoane 
sau instituţii" sau „liderul divin" sînt răspunsuri care, din punct de 
vedere logic, şi cîteodată chiar din punct de vedere politic şi social, 
sînt independente de gradul de libertate „negativă" pe care eu îl 
revendic pentru activitatea mea sau a grupului meu. Dacă la între¬ 
barea „Cine mă va guverna?" răspunsul este: cineva sau ceva pe 
care îl pot considera ca fiind „al meu", sau acel ceva ce îmi apar¬ 
ţine sau de care aparţin, eu aş putea, utilizînd termeni care exprimă 
fraternitatea şi solidaritatea şi cîteva din conotaţiile sensului „pozi¬ 
tiv" al cuvîntului libertate (care este greu de specificat mai precis), 
să văd în această situaţie o formă hibridă de libertate; sau, cel 
puţin, un ideal mai proeminent poate decît oricare altul în lumea 
noastră de azi, dar căruia nici un cuvînt existent nu pare să i se 
potrivească. Cei care urmăresc acest ideal, fiind gata să renunţe 
pentru el la libertatea lor „negativă", în înţelesul lui Mill, afirmă 
fără nici o ezitare că sînt, în acest mod, „eliberaţi", într-un sens 
poate confuz, dar resimţit ardent. „Cel pe care îl servim în perfectă 
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libertate" poate fi astfel laicizat, iar statutul, naţiunea, rasa, o 
adunare, un dictator, familia sau anturajul meu, chiar eul meu, se 
pot substitui divinităţii, fără ca prin asta cuvîntul de „libertate" să 
piardă orice înţeles. 23 

Fără îndoială, toate interpretările cuvîntului libertate, chiar şi 
cele mai neobişnuite, includ un minim din ceea ce am numit liber¬ 
tatea „negativă". Trebuie să existe un spaţiu în interiorul căruia 
nimeni să nu aibă dreptul de a pătrunde. Nu există societate care 
să suprime literalmente toate libertăţile membrilor săi; o fiinţă care 
este împiedicată să facă ceea ce ea însăşi decide nu mai este un 
agent moral şi nu mai poate fi considerată, nici juridic şi nici 
moral, o fiinţă umană, chiar dacă un fiziolog sau un biolog, sau 
chiar un psiholog, s-ar simţi tentat să o clasifice astfel. Totuşi, 
părinţii liberalismului — Mill şi Constant — doresc mai mult decît 
acest minim: ei cer gradul maxim de non-ingerinţă compatibil cu 
exigenţele minime ale vieţii sociale. Cu siguranţă, doar o mică 
minoritate de oameni foarte civilizaţi, cu o conştiinţă de sine accen¬ 
tuată, par să fi mers atît de departe în revendicarea libertăţii. Cea 
mai mare parte a umanităţii a fost, de cele mai multe ori, gata să 
o sacrifice altor scopuri: securităţii, poziţiei sociale, prosperităţii, 
puterii, virtuţii, recompenselor din lumea de dincolo; sau dreptăţii, 
egalităţii, fraternităţii .şi altor valori care par, în întregime sau în 
parte, incompatibile cu atingerea gradului maxim de libertate indi¬ 
viduală şi care nu au nevoie de ea ca o precondiţie necesară 
realizării lor. Nu cerinţa unui Lebensraum pentru fiecare individ 


23 Această argumentaţie trebuie distinsă de abordarea tradiţională a 
unor discipoli ai lui Burke sau Hegel care afirmau că, întrucît societatea 
sau istoria m-au făcut ceea ce sînt, mi-e imposibil să fug de ele, iar să 
încerc asta e iraţional. Cu siguranţă, nu pot să ies din pielea mea şi nici 
să respir în afara elementului meu natural; e o simplă tautologie a spune 
că eu sînt ceea ce sînt, că nu pot dori să mă eliberez de trăsăturile mele 
esenţiale, din care multe sînt de natură socială. Dar asta nu înseamnă că 
toate atributele mele sînt intrinseci şi inalienabile şi că nu pot căuta să-mi 
modific statutul în interiorul „reţelei sociale" sau a „ţesăturii cosmice" 
care îmi determină natura; dacă aşa ar sta lucrurile, cuvinte precum 
„alegere", „decizie" sau activitate n-ar mai avea nici un sens. Dacă ele au 
un anumit înţeles, încercările mele de a mă proteja împotriva autorităţii 
sau chiar de a scăpa de „poziţia şi de obligaţiile" mele nu pot fi respinse 
automat ca fiind iraţionale sau suicidare. 
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este cea care a stimulat rebeliunile şi războaiele de eliberare în 
care oamenii erau gata, atît în trecut cît şi în prezent, să-şi sacri¬ 
fice viaţa. Oamenii care luptau pentru libertate luptau, în primul 
rînd, pentru dreptul de a se conduce singuri sau prin reprezentanţi 
— cu severitate, dacă nu se putea altfel, precum spartanii, cu o liber¬ 
tate individuală restrînsă, dar într-un mod care să le permită să 
participe sau, cel puţin, să le dea sentimentul că participă, la elabo¬ 
rarea legilor şi la administrarea vieţii lor colective. Iar cei care au 
făcut revoluţii nu înţelegeau, cel mai adesea, prin libertate, nimic 
mai mult decît cucerirea puterii şi a autorităţii de către un mic grup 
de partizani ai unei doctrine, de către o clasă sau de către un alt 
grup social, mai vechi sau mai nou. Victoriile lor i-au frustrat, fără 
îndoială, pe cei care au fost înlăturaţi şi au avut ca rezultat re 
primarea, înrobirea sau exterminarea unui mare număr de fiinţe 
umane. Şi totuşi, aceşti revoluţionari simţeau adesea nevoia să 
argumenteze că, în ciuda tuturor acestor consecinţe, ei reprezentau 
partidul libertăţii, al „adevăratei" libertăţi, proclamînd universali¬ 
tatea idealului lor, unul valabil chiar şi pentru „şinele real" al celor 
care, în starea lor de orbire spirituală sau morală, acum i se îm¬ 
potrivesc. Toate astea nu au nici o legătură cu ideea lui Mill despre 
o libertate limitată doar de pericolul de a nu face rău celorlalţi. 
Poate chiar nerecunoaşterea acestui fenomen psihologic şi politic 
(care se ascunde în aparenta ambiguitate a cuvîntului „libertate") 
a condus la orbirea unor liberali contemporani faţă de lumea în 
care trăiesc. Pledoaria lor e clară, cauza lor justă. Dar ei nu vor să 
admită varietatea nevoilor umane fundamentale şi nici abilitatea 
cu care oamenii pot demonstra, spre propria lor satisfacţie, că dru¬ 
mul către un ideal conduce, de asemenea, şi către contrariul său. 


VII 

Libertate şi suveranitate 

Revoluţia Franceză, ca toate marile revoluţii, a fost — cel puţin 
în forma sa iacobină — o astfel de manifestare violentă a dorinţei 
de libertate „pozitivă", de emancipare colectivă. Ulterior, francezii 
au trăit, ca naţiune, un sentiment de eliberare, deşi, pentru mulţi 
dintre ei, consecinţa a fost o restrîngere severă a libertăţilor lor 
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individuale. Rousseau spunea, jubilînd, că legile libertăţii s-ar 
putea dovedi mai austere decît jugul tiraniei. Tirania înseamnă să 
te supui unor stăpîni umani. Legea nu poate fi un tiran. Rousseau 
nu înţelege prin libertate libertatea „negativă*” a individului de a 
se mişca fără piedici în interiorul unui spaţiu bine precizat. Pentru 
el, libertate era atunci cînd toţi membrii cu drepturi depline ai 
societăţii, şi nu doar unii dintre ei, deţineau o parte din puterea 
publică autorizată să se amestece în toate aspectele existenţei 
cetăţeanului. Liberalii primei jumătăţi a secolului al nouăspreze¬ 
celea au prevăzut corect că libertatea în sensul ei „pozitiv** putea 
distruge uşor multe din libertăţile „negative** pe care ei le consi¬ 
derau sacre. Ei atrăgeau atenţia că suveranitatea poporului putea 
distruge foarte uşor pe cea a indivizilor. Mill a explicat, răbdător 
şi convingător, că guvernarea de către popor, aşa cum o înţelegea 
el, nu însemna, neapărat, libertatea. Căci cei ce guvernează şi cei 
ce sînt guvernaţi nu formează, cu necesitate, acelaşi „popor**; iar 
autoguvernarea democratică nu este guvernarea „fiecăruia de către 
el însuşi**, ci, în cel mai bun caz, „a fiecăruia de către toţi ceilalţi**. 
Mill şi discipolii săi vorbesc de tirania majorităţii, de tirania „senti¬ 
mentului şi a opiniei dominante** şi nu consideră că ar fi o mare 
diferenţă între democraţie şi alte forme de tiranie care se amestecă 
în activităţile umane şi dincolo de frontierele sacre ale vieţii private 
individuale. 

Nimeni nu a perceput mai bine, nimeni nu a exprimat mai clar 
conflictul dintre cele două tipuri de libertate decît Benjamin 
Constant. Pentru el, transferul printr-o revoluţie victorioasă a 
autorităţii nelimitate — numită, în mod obişnuit, suveranitate — 
din mîinile unora în mîinile altora, nu duce la o creştere a libertăţii, 
ci doar la o deplasare a poverii sclaviei. El se întreba, pe bună 
dreptate, ce diferenţă este pentru un om dacă este strivit de un 
guvern popular, de un monarh sau chiar de nişte legi represive. 
Constant şi-a dat seama că principala problemă a celor ce doresc 
libertatea individuală, „negativă**, nu este cine exercită autoritatea, 
ci cît de multă autoritate trebuie plasată în mîinile celor care o 
exercită. Oricine dispune de o autoritate nelimitată e condus — cre¬ 
dea el —, mai devreme sau mai tîrziu, către distrugerea individu¬ 
lui. El susţinea că, de obicei, oamenii protestau împotriva unora sau 
altora din conducătorii care li se păreau opresivi, în timp ce 
adevărata cauză a opresiunii rezidă în simplul fapt al concentrării 
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puterii, la oricine s-ar afla ea, căci libertatea nu e ameninţată decît 
de existenţa ca atare a unei autorităţi absolute. „Nu braţul este cel 
nedrept 11 , scria el, „ci arma care este prea grea — căci există 
greutăţi prea apăsătoare pentru mîna omului". Democraţia poate 
dezarma o anumită oligarhie, un individ sau un grup de privilegiaţi, 
dar ea poate totuşi să-i zdrobească pe indivizi cu aceeaşi cruzime 
ca şi cei pe care i-a dat la o parte. într-un eseu în care compară 
libertatea oamenilor moderni cu libertatea anticilor, el spune că 
dreptul egal de a oprima — sau de a se amesteca în viaţa altora — 
nu este echivalent cu libertatea. Şi nici consimţămîntul universal 
de a renunţa la libertate nu o va conserva într-un fel miraculos 
doar pentru că e vorba de un consimţămînt şi doar pentru că acesta 
e universal. Dacă eu consimt să fiu oprimat sau dacă îmi accept 
condiţia cu detaşare şi ironie, înseamnă că sînt mai puţin oprimat ? 
Dacă mă vînd eu însumi ca sclav, sînt prin asta mai puţin sclav? 
Dacă mă sinucid, sînt mai puţin mort pentru că eu însumi am decis 
în mod liber să-mi iau viaţa? „Guvernarea populară este o tiranie 
spasmodică, monarhia un despotism centralizat mai eficace." 
Constant vedea în Rousseau pe cel mai periculos inamic al liber¬ 
tăţii individuale pentru că el declarase că „oferindu-mă tuturor, nu 
mă ofer nimănui". Constant nu putea înţelege dacă „oricine" era 
suveran, de ce acesta nu putea oprima pe unul din „membrii" 
sinelui său indivizibil, dacă el ar decide astfel. Bineînţeles, pot 
prefera să fiu privat de libertăţile mele de căt*-e o adunare, o fami¬ 
lie sau o clasă în care reprezint o minoritate. S-ar putea să am astfel 
posibilitatea ca, într-o zi, să-i conving pe ceila'ţi să obţină pentru 
mine lucruri la care eu mă simt îndreptăţit. Dar a ceda libertatea 
în mîinile familiei, ale prietenilor sau ale concetăţenilor nu în¬ 
seamnă decît tot a renunţa pur şi simplu la ea. Hobbes avea cel 
puţin meritul de a fi sincer: el nu pretindea că un suveran nu 
aserveşte — el chiar justifica această aservire, dar nu a avut nici¬ 
odată insolenţa să o numească libertate. 

De-a lungul întregului secol al nouăsprezecelea, gînditcrii libe¬ 
rali au susţinut că dacă libertatea nu implică limitarea puterilor 
oricărui om ce căuta să mă forţeze să fac ceea ce nu doream să fac, 
atunci, şi oricare ar fi fost idealul în numele căruia eram forţa:, eu 
nu eram liber. Pentru ei, doctrina suveranităţii absolute era în sine 
o doctrină tiranică. Dacă doresc să-mi păstrez libertatea, nu e sufi¬ 
cient să spun că ea nu trebuie violată cît timp nimeni — stăpînul 
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absolut, adunarea populară, Regele în Parlamentul său, judecătorii, 
vreo combinaţie de autorităţi sau chiar legile (căci şi ele pot 
oprima) — nu autorizează această violare. Trebuie să edific o socie¬ 
tate în care libertatea să fie apărată de frontiere pe care nimeni să 
nu aibă dreptul să le încalce. Principiile în virtutea cărora sînt 
trasate aceste frontiere pot avea nume şi naturi diferite: dreptul na¬ 
tural, revelaţia divină, legile naturii, exigenţele utilităţii sau „intere¬ 
sele permanente ale omului"; pot crede despre ele că sînt a priori, 
pot afirma că sînt finalităţile mele ultime, finalităţile societăţii în 
care trăiesc sau ale culturii. Ceea ce ele au însă în comun este că 
sînt aproape acceptate unanim, că sînt înrădăcinate atît de adînc în 
natura actuală a omului (datorită evoluţiei lor istorice) încît au 
devenit, în prezent, o dimensiune esenţială a ceea ce noi numim o 
fiinţă umană normală. O credinţă sinceră în inviolabilitatea unui 
spaţiu minim de libertate individuală presupune un astfel de reper 
absolut. Căci este clar că nu putem nutri mari speranţe ca acest 
spaţiu să fie apărat de guvernarea majoritară; şi nici democraţiei 
ca atare nu îi revine în mod logic o asemenea obligaţie, căci — 
istoria ne-o arată — ea a eşuat, nu de puţine ori, în a-1 proteja, fără 
însă ca astfel să deroge de la principiile sale. S-a observat că puţine 
guvernări au avut dificultăţi în a-i determina pe cei guvernaţi să 
dorească ceea ce ele doreau. „Triumful despotismului constă în a-i 
forţa pe sclavi să se declare ei înşişi liberi." Şi s-ar putea să nu fie 
nevoie de forţă; sclavii pot fi chiar sinceri atunci cînd îşi proclamă 
libertatea: ei nu sînt mai puţin sclavi. Pentru liberali, importanţa 
majoră a drepturilor politice („pozitive"), a participării la guverna¬ 
re, constă poate în faptul că ea este un mijloc de a proteja ceea ce 
pentru ei era o valoare ultimă: libertatea individuală („negativă"). 

Dar dacă democraţiile pot, fără a înceta să fie democraţii, să 
suprime libertatea, cel puţin în sensul în care liberalii înţelegeau 
acest cuvînt, atunci ce anume face o societate să fie cu adevărat 
liberă? Pentru Constant, Mill, Tocqueville, pentru tradiţia liberală 
din care ei fac parte, nici o societate nu este liberă dacă nu este 
guvernată de cel puţin două principii corelate: primul — nici o 
putere să nu fie considerată absolută (căci doar drepturile pot fi 
astfel), aşa încît oamenii, indiferent de puterea care-i guvernează, 
să aibă dreptul absolut de a refuza să se comporte altfel decît ome¬ 
neşte; şi al doilea — trebuie să existe nişte frontiere care să nu fie 
impuse artificial şi care să delimiteze un domeniu inviolabil al 
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fiecărui individ: aceste frontiere vor fi trasate după nişte reguli atît 
de vechi şi de unanim acceptate încît respectarea lor a devenit parte 
integrantă a concepţiei noastre despre o fiinţă umană normală şi, 
în consecinţă, despre ce înseamnă a acţiona neomeneşte sau nebu¬ 
neşte; e vorba de reguli despre care ar fi absurd să spunem, de 
exemplu, că ar putea fi abrogate printr-o procedură legală de către 
vreun tribunal sau o adunare suverană. Cînd spun despre un om că 
este normal, mă refer şi la faptul că el nu ar putea încălca aceste 
reguli atît de uşor şi fără probleme de conştiinţă. Reguli de acest 
tip sînt încălcate atunci cînd un om este declarat vinovat fără jude¬ 
cată sau pedepsit în virtutea unei legi retroactive; atunci cînd copiii 
sînt obligaţi să-şi denunţe părinţii, prietenii să se trădeze unul pe 
altul, iar soldaţii să comită atrocităţi; atunci cînd oamenii sînt 
torturaţi sau asasinaţi, cînd minorităţile sînt masacrate pentru că 
irită majoritatea sau pe tiran. Asemenea acte, chiar dacă sînt legali¬ 
zate de o autoritate suverană, provoacă oroare, chiar şi în zilele 
noastre, tocmai datorită faptului că recunoaştem justificarea morală 
— mai presus de legi — a unor bariere absolute care să împiedice 
impunerea voinţei unui om asupra altuia. 24 înţeleasă în acest sens, 
libertatea unei societăţi, a unei clase sau a unui grup, se măsoară 
prin rezistenţa acestor bariere, prin numărul şi importanţa căilor pe 
care le lasă deschise pentru membrii lor — dacă nu pentru toţi, 
măcar pentru o mare parte a lor. 25 

Ne aflăm la polul opus obiectivelor acelora care cred în libertatea 
în înţelesul „pozitiv" (de auto-determinare) al ei. Unii doresc să 
restrîngă orice formă de autoritate, alţii o -/or în mîinile lor. Pro¬ 
blema este crucială, căci nu este vorba de două interpretări diferite 
ale unui singur concept, ci de două atitudini ireconciliabile şi 
profund divergente în faţa finalităţilor vieţii umane. E bine să 
recunoaştem acest lucru, chiar dacă în practică sîntem nevoiţi să 


24 Vezi Introducerea, p. 22. 

25 în Marea Britanie, o asemenea putere legală este constituţional 
investită în suveranul absolut — Regele în Parlament. Ceea ce permite ca 
această ţară să fie relativ '.iberă este faptul că această entitate, teoretic 
omnipotentă, este împiedicată de tradiţie sau de opinie să se manifeste ca 
atare. E clar că, în acest caz, ceea ce contează nu este atît forma restricţiilor 
impuse puterii — că ele sînt juridice, morale sau constituţionale — cît 
eficienţa lor. 
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căutăm un compromis. Căci ambele sînt exigenţe la fel de absolute, 
dar nu pot fi, în acelaşi timp, complet satisfăcute. Dar am da dovadă 
de o acută lipsă de înţelegere morală şi socială dacă nu am recunoaş¬ 
te că satisfacerea fiecăreia dintre ele reprezintă o valoare fundamen¬ 
tală, care, din punct de vedere istoric şi moral, are tot dreptul să fie 
clasată în rîndul celor mai profunde interese ale umanităţii. 


VIII 

Unul ţi multiplul 

O convingere este, mai mult decît oricare alta, responsabilă de 
sacrificiul indivizilor pe altarul unor mari idealuri istorice — drep¬ 
tatea, progresul sau fericirea generaţiilor viitoare, misiunea sacră 
sau emanciparea unei naţiuni, a unei rase sau a unei clase, liber¬ 
tatea însăşi care, pentru libertatea societăţii, cere sacrificiul indi¬ 
vizilor. E convingerea că undeva, în trecut sau în viitor, într-o 
revelaţie divină sau în mintea unui gînditor, în aserţiunile istoriei 
ori ale ştiinţei sau în inima simplă a unui om neprihănit, există o 
soluţie finală. Această veche credinţă are la bază ideea că toate valo¬ 
rile pozitive de care oamenii sînt ataşaţi trebuie, în cele din urmă, 
să se dovedească compatibile şi poate chiar derivabile unele din 
altele. „Natura ţine laolaltă adevărul, fericirea şi virtutea, ca şi cum 
le-ar fi legat cu un lanţ indisolubil", spunea unul din cei mai buni 
oameni care au existat vreodată, iar el vorbea în aceiaşi termeni şi 
despre libertate, egalitate şi dreptate. 26 Dar este ea adevărată? 


26 Condorcet, din a cărui Esquisse am citat, declară că sarcina ştiinţelor 
sociale este să arate „prin ce legături a unit Natura progresul luminilor cu 
cel al libertăţii, al virtuţii, al respectului pentru drepturile naturale ale 
omului; cum vor putea aceste idealuri, singurele idealuri veritabile, atît de 
des separate încît s-a crezut că ele sînt incompatibile, să devină 
dimpotrivă, inseparabile de îndată ce luminile au atins simultan un anumit 
nivel într-un mare număr de naţiuni". Şi continuă: „Oamenii încă nu s-au 
debarasat de erorile copilăriei lor, ale ţării sau ale epocii lor, deşi a trecut 
mult timp de cînd ei sînt în posesia tuturor adevărurilor necesare pentru 
a le distruge." Ironia face ca propria sa convingere în necesitatea şi posi¬ 
bilitatea de a uni toate lucrurile bune să fie o eroare de tipul acelora pe 
care atît de pertinent le denunţa. 
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A devenit un loc comun afirmaţia că atît egalitatea politică, o orga¬ 
nizare eficientă, cît şi justiţia socială sînt incompatibile cu orice 
grad de libertate individuală ce depăşeşte minimul acceptat; cu atît 
mai mult, ele sînt incompatibile cu un laissez-faire neîngrădit. 
Dreptatea şi generozitatea, loialităţile politice şi cele private, 
exigenţele geniului şi cerinţele sociale pot intra la rîndul lor în 
conflict violent. De aici pînă la generalizarea că nu toate lucrurile 
bune sînt compatibile şi, cu atît mai puţin, idealurile umanităţii, nu 
mai e decît un pas. Dar undeva, ni se va spune, sub o anumită 
formă, trebuie să fie posibil ca toate aceste valori să coexiste, căci 
dacă nu ar fi aşa, universul n-ar fi un cosmos, un sistem armonios; 
dacă nu ar fi aşa, conflictele de valori ar fi un element intrinsec şi 
definitoriu al vieţii umane. Dacă admitem însă că împlinirea 
anumitor idealuri ar putea face, în principiu, imposibilă împlinirea 
altora, înseamnă că recunoaştem că ideea de împlinire umană 
completă este o contradicţie în termeni, o himeră metafizică. Pentru 
toţi metafizicienii raţionalişti, de la Platon la ultimii discipoli ai lui 
Hegel şi Marx, abandonarea ideii armoniei finale în care toate 
enigmele îşi vor găsi dezlegare iar toate contradicţiile vor fi recon¬ 
ciliate nu e decît manifestarea unui empirism grosolan, o abdicare 
în faţa faptelor brute, un faliment intolerabil al raţiunii în faţa 
lucrurilor aşa cum se prezintă ele, o incapacitate de a explica şi de 
a justifica, de a integra totul într-un singur sistem — atitudini pe 
care „raţiunea" le respinge cu indignare. Totuşi, dacă nu sîntem 
înarmaţi cu garanţia a priori că undeva există o armonie deplină a 
adevăratelor valori — poate într-un ţinut ideal pe care, mărginiţi 
cum sîntem, nu putem nici măcar să-l concepem — atunci trebuie 
să ne întoarcem la resursele obişnuite ale observaţiei empirice şi 
ale cunoaşterii umane uzuale. Nimic nu ne va mai permite atunci 
să presupunem (şi chiar să înţelegem ce vrea să spună afirmaţia) 
că toate lucrurile bune — sau cele rele — sînt conciliabile. Lumea 
cu care ne confruntăm în experienţa noastră cotidiană ne obligă să 
facem alegeri între finalităţi la fel de ultime, între exigenţe la fel 
de absolute, realizarea unora antrenînd inevitabil sacrificiul altora. 
Asta defineşte condiţia umană şi de aceea oamenii pun atîta preţ 
pe libertatea de a alege; căci dacă ei ar fi încredinţaţi că, într-o 
stare de perfecţiune, realizabilă de oameni pe pămînt, finalităţile 
urmărite de ei n-ar intra niciodată în conflict, atunci necesitatea şi 
frămîntările ce însoţesc alegerea ar dispărea; şi, o dată cu ele, s-ar 
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risipi şi importanţa majoră a libertăţii de alegere. Orice metodă de 
a ne apropia de această stare finală ar părea atunci pe deplin justifi¬ 
cată, indiferent ce sacrificiu de libertate ar fi necesar, pentru a-i 
grăbi avansul. Sînt sigur că o asemenea certitudine dogmatică a 
fost responsabilă de convingerea profundă, senină şi nezdrunci¬ 
nată pe care o aveau cîţiva dintre cei mai nemiloşi tirani şi perse¬ 
cutori din istorie că tot ceea ce făceau ei era justificat de scopurile 
pe care le urmăreau. Nu spun că idealul perfecţionării de sine 
— pentru indivizi, naţiuni, biserici sau clase — trebuie condamnat 
ca atare sau că limbajul folosit în apărarea sa a fost întotdeauna 
rezultatul unei utilizări confuze şi abuzive a cuvintelor sau al unei 
perversiuni morale sau intelectuale. Dimpotrivă, eu am încercat să 
arăt că noţiunea de libertate în sensul său „pozitiv" se află în inima 
revendicărilor de auto-determinare naţională şi socială care animă 
mişcările publice cele mai puternice şi mai justificate moral ale 
timpului nostru şi că nerecunoaşterea acestui fapt nu poate conduce 
decît la o înţelegere eronată a celor mai arzătoare idei şi eveni¬ 
mente din epoca pe care o trăim. Dar la fel de evident mi se pare 
faptul că această convingere care spune că se poate găsi, în prin¬ 
cipiu, o formă unică în care cele mai diverse finalităţi ale oame¬ 
nilor să fie armonios realizate este, în mod demonstrabil, falsă. 
Dacă, aşa cum cred, finalităţile oamenilor sînt multiple şi nu sînt 
toate compatibile, în principiu, între ele, atunci posibilitatea 
conflictelor — şi a tragediilor — nu poate fi eliminată complet din 
existenţa umană, socială sau individuală. Necesitatea de a alege 
între exigenţe absolute este o caracteristică inevitabilă a condiţiei 
umane. Ceea ce dă, de altfel, valoare libertăţii aşa cum o conce¬ 
pea lordul Acton: ca un scop în sine, şi nu ca o necesitate pasageră 
născută din ideile noastre confuze, din existenţele noastre iraţionale 
şi dezordonate, din situaţia nefericită din care ar putea să ne scoată 
doar un remediu universal. 

Nu vreau să spun că libertatea individuală ar fi, chiar şi în cazul 
celor mai liberale societăţi, singurul criteriu, sau criteriul domi¬ 
nant al acţiunii sociale. îi obligăm pe copii să primească o educaţie 
şi interzicem execuţiile publice. Acestea sînt cu siguranţă stavile 
în faţa libertăţii. Le justificăm spunînd că ignoranţa, lipsa de 
educaţie, plăcerile crude şi senzaţiile tari sînt mai nefaste pentru 
noi decît toate restricţiile necesare reprimării lor. Iată o judecată 
care depinde de modul în care determinăm binele şi răul, care 
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depinde, adică, de valorile noastre morale, religioase, intelectuale, 
economice şi estetice; valori care, larîndul lor, derivă din concep¬ 
ţia noastră despre om şi necesităţile fundamentale ale naturii sale. 
Cu alte cuvinte, soluţia pe care o dăm acestor probleme se bazează 
pe propria noastră viziune (care, conştient sau inconştient, ne 
ghidează) despre ceea ce constituie o existenţă umană împlinită, în 
contrast cu naturile „limitate şi denaturate", „chinuite şi încuiate", 
din descrierea lui Mill. A protesta împotriva legilor ce instituie 
cenzura sau reglementează moralitatea personală pentru că sînt 
atingeri intolerabile ale libertăţii personale presupune credinţa că 
activităţile pe care aceste legi le interzic corespund unor nevoi 
fundamentale ale omului gîndit ca om, într-o societate bună (sau 
oarecare). A apăra aceste legi înseamnă, dimpotrivă, că sîntem 
convinşi că aceste nevoi nu sînt esenţiale sau că ele nu pot fi 
satisfăcute fără a sacrifica alte valori mai înalte (ce răspund unor 
nevoi mai profunde) decît libertatea individuală, valori determi¬ 
nate de un standard care nu e pur subiectiv, căci i se conferă un 
statut obiectiv — empiric sau aprioric. 

Libertatea unui individ sau a unui popor de a decide să trăiască 
aşa cum doreşte trebuie pusă în balanţă cu exigenţele multor altor 
valori dintre care egalitatea, dreptatea, fericirea, securitatea sau 
ordinea publică nu sînt probabil decît cele mai evidente. Din acest 
motiv, ea nu poate fi nelimitată. R. H. Tawney are dreptate să ne 
reamintească faptul că libertatea celui puternic din punct de vedere 
fizic sau economic trebuie restrînsă. Această maximă merită 
consideraţia noastră, nu pentru că ar fi consecinţa unei reguli a 
priori după care respectul libertăţii unui singur om implică logic 
respectul libertăţii altora ca el; ci, pur şi simplu, pentru că respec¬ 
tul principiilor de justiţie, ruşinea încercată în faţa unor inegalităţi 
stridente de tratament sînt la fel de fundamentale în om ca şi 
dorinţa de libertate. Că nu putem avea totul — iată un adevăr nece¬ 
sar, nu contingent. Pledoaria lui Burke pentru nevoia constantă a 
compensării, a reconcilierii, a echilibrării; pledoaria lui Mill în 
favoarea unor noi „experienţe de viaţă" însoţite de riscul perma¬ 
nent de eroare; certitudinea că nu doar în practică, ci în principiu 
e imposibil să găseşti răspunsuri sigure şi tranşante, chiar şi în 
lumea ideală a unor oameni pe deplin buni şi raţionali, unde ideile 
sînt perfect clare — toate acestea pot scoate din minţi pe cei care 
caută soluţii finale şi sisteme unitare, totalizante şi cu atributul 
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eternităţii. Totuşi, e vorba de o concluzie pe care nu o pot evita cei 
care, precum Kant, au învăţat că din lemnul strîmb al umanităţii 
nu a ieşit niciodată ceva drept. 

Nu mai e nevoie să subliniez că monismul, credinţa într-un prin¬ 
cipiu unic, s-a dovedit întotdeauna o sursă profundă de satisfacţie, 
atît pentru intelect, cît şi pentru sensibilitate. Indiferent dacă norme¬ 
le de judecată derivă din viziunea unei stări de perfecţiune viitoare, 
ca la filozofii secolului al optsprezecelea şi la succesorii lor tehno¬ 
craţi din zilele noastre, sau se înrădăcinează în trecut — la terre et 
Ies morts — cum susţineau gînditorii istoricişti germani, teocraţii 
francezi sau neoconservatorii anglo-saxoni, ele se vor confrunta 
cu evoluţii umane neprevăzute şi imprevizibile pe care, dacă se 
dovedesc suficient de inflexibile, nu le vor putea cuprinde; ele vor 
justifica apoi barbaria apriorică a lui Procust: mutilarea pe viu a 
societăţilor omeneşti actuale după tiparul fix dictat de imperfecta 
noastră cunoaştere a unui trecut, în mare măsură imaginar, sau a 
unui viitor cu totul imaginar. Dacă ţinem la categoriile şi la idea¬ 
lurile noastre absolute în aşa fel încît sacrificiile umane vor fi 
inevitabile, încălcăm atît principiile ştiinţei cît şi pe cele ale isto¬ 
riei; adoptată astăzi atît de stînga, cît şi de dreapta, această ati¬ 
tudine nu este conciliabilă cu principiile admise de cei ce au 
respectul faptelor. 

Pluralismul, cu gradul de libertate „negativă" pe care el îl 
implică, mi se pare a fi un ideal mai adevărat şi mai uman decît 
obiectivele celor care caută în marile structuri autoritare, disci¬ 
plinate, idealul unei stăpîniri de sine „pozitive" a claselor, a 
popoarelor, a umanităţii întregi. E mai adevărat pentru că el 
recunoaşte, cel puţin, că obiectivele umane sînt multiple, că ele nu 
sînt toate comensurabile, şi că se află în perpetuă rivalitate unele 
cu altele. A presupune că toate valorile pot fi măsurate pe o singură 
scală, astfel încît o simplă inspectare ar fi suficientă pentru a deter¬ 
mina care este cea mai înaltă, înseamnă, după mine, a falsifica 
ceea ce noi ştim despre oameni ca agenţi liberi, şi a transforma 
decizia morală într-o operaţie pe care o simplă riglă de calcul ar 
putea-o executa. A spune că, într-o sinteză finală, globalizantă, 
realizabilă, datoria este interesul, libertatea individuală este demo¬ 
craţia în stare pură sau un stat autoritar, înseamnă a arunca un văl 
metafizic peste o auto-amăgire sau peste o ipocrizie deliberată. 
Pluralismul este mult mai uman, pentru că nu-i privează pe oameni 
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(aşa cum fac constructorii de sisteme), în numele unui ideal 
îndepărtat sau incoerent, de ceea ce ei consideră indispensabil 
pentru existenţa lor de oameni cu o evoluţie imprevizibilă. 27 Final¬ 
mente, oamenii aleg între valori ultime; ei aleg aşa cum aleg 
întrucît viaţa şi gîndirea lor sînt determinate de categorii morale şi 
de concepte care, pe mari întinderi de spaţiu şi timp, reprezintă o 
parte din existenţa lor, din gîndirea lor, din sentimentul propriei 
identităţi; o parte din ceea ce îi face umani. 

S-ar putea ca idealul libertăţii de a alege între diverse finalităţi 
fără a pretinde o validitate eternă pentru ele, ca şi pluralismul valo¬ 
rilor pe care acest ideal îl implică, să nu fie decît fructul tîrziu al 
civilizaţiei noastre capitaliste în declin: un ideal pe care epoci 
îndepărtate şi societăţi primitive nu l-au cunoscut şi pe care posteri¬ 
tatea îl va privi cu curiozitate, poate chiar cu simpatie, dar fără 
să-l înţeleagă cu adevărat. S-ar putea să se întîmple aşa; dar nu mi 
se pare că trebuie să tragem de aici nişte concluzii sceptice. Prin¬ 
cipiile nu sînt mai puţin sacre pentru că eternitatea lor nu poate fi 
garantată. Intr-adevăr, chiar dorinţa de a fi siguri că valorile noas¬ 
tre sînt eterne şi ferite de ameninţări în vreun tărîm celest obiec¬ 
tiv nu reprezintă poate nimic altceva decît nostalgia după 
certitudinile copilăriei sau valorile absolute ale trecutului nostru 
primitiv. „A recunoaşte validitatea relativă a propriilor convingeri" 
— aşa cum spunea un admirabil scriitor contemporan — „şi, cu 
toate acestea, a le susţine cu fermitate — iată ce deosebeşte un om 
civilizat de un barbar". A cere mai mult răspunde poate unei adînci 
şi incurabile nevoi metafizice; dar a îngădui acestei nevoi să ne 
determine existenţa este un simptom al unei imaturităţi morale şi 
politice la fel de profunde, dar mult mai periculoase. 


27 Şi asupra acestui subiect mi se pare că Bentham a spus lucruri perti¬ 
nente: „Interesele individuale sînt singurele interese reale... putem 
concepe că există oameni atît de absurzi încît... să prefere pe omul care 
nu este celui care este; să-i chinuie pe cei ce trăiesc, sub pretextul că 
asigură fericirea celor care nu sînt încă născuţi şi care nu se vor naşte 
poate niciodată?" Iată una din rarele ocazii în care Burke este de acord 
cu Bentham; căci acest pasaj se află în inima unei viziuni empirice (opusă 
viziunii metafizice) în ştiinţele politice. 



JOHN STUART MILL 
ŞI FINALITĂŢILE VIEŢII 1 


„...importanţa, pentru om şi societate... de 
a da o libertate totală naturii umane să se 
desfăşoare în toate direcţiile posibile, chiar 
şi în cele divergente..." 

J. S. MILL, Autobiography 


Mai întîi trebuie să vă mulţumesc pentru onoarea pe care mi-aţi 
făcut-o, invitîndu-mă să mă adresez dumneavoastră pe tema în 
jurul căreia sînt organizate conferinţele Robert Waley Cohen — 
toleranţa. Intr-o lume în care drepturile omului n-ar fi niciodată 
călcate în picioare, iar oamenii n-ar fi persecutaţi pentru ceea ce 
cred sau pentru ceea ce sînt, comitetul organizator n-ar fi avut 
nici o raţiune de a exista. Totuşi, nu aceasta este lumea noastră. 
Ne aflăm cu mult mai departe de această condiţie ideală decît unii 
din strămoşii noştri mai civilizaţi şi, din această cauză, mult prea 
conformi, din păcate, cu modelul comun al experienţei umane. 
Epocile şi societăţile care au respectat libertăţile civile şi au tolerat 
diferenţele de opinii şi de convingeri au fost mult prea puţine şi 
depărtate între ele — adevărate oaze în deşertul uniformităţii 
umane, al intoleranţei şi opresiunii. între marii predicatori ai erei 
victoriene, Carlyle şi Marx s-au revelat profeţi mai inspiraţi decît 
Macaulay sau liberalii Whig; dar nu neapărat şi mai buni prieteni 
ai umanităţii, tocmai datorită neîncrederii lor, pentru a nu spune 
altfel, în principiile pe care acest comitet şi-a propus să le 
promoveze. Cel mai mare apărător al lor, omul care a formulat cel 
mai clar aceste principii, fondînd astfel liberalismul modern, a 
fost, aşa cum ştie toată lumea, autorul eseului Despre libertate, 
John Stuart Mill. Această carte — această mare mică scriere, aşa 
cum Sir Richard Livingstone a caracterizat-o atît de bine în 


1 Această conferinţă Robert Waley Cohen a fost ţinută la Conference 
Hali, County Hali, la Londra, pe data de 2 decembrie 1959 şi a fost publi¬ 
cată în acelaşi an, mai întîi de The Council of Christmas and Jews, 
Kingsway Chambers, 162a Ştrand, Londra, W.C. 2. 
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conferinţa sa expusă de la această tribună — a fost publicată în 
urmă cu o sută de ani. Subiectul său era atunci în prim-planul tutu¬ 
ror discuţiilor. In 1859 dispăreau cei mai cunoscuţi avocaţi ai 
libertăţii individuale în Europa, Macaulay şi Tocqueville. Era anul 
centenarului naşterii lui Friedrich Schiller care a fost aclamat ca 
poet al omului liber şi creator în lupta cu marile inegalităţi. Indi¬ 
vidul uman era pentru unii victima, iar pentru alţii punctul de 
plecare al apoteozei noilor forţe triumfătoare, naţionalismul şi 
industrialismul, care exaltau puterea şi gloria marilor mase disci¬ 
plinate de oameni care transformau lumea în uzine, cîmpuri de 
bătaie sau adunări politice. Statutul individului ameninţat de stat, 
de naţiune, de organizarea industrială, de grupurile sociale şi 
politice, devenise o problemă presantă, atît din punct de vedere 
personal cît şi public. In acelaşi an apărea lucrarea lui Darwin, 
Despre originea speciilor, poate cea mai influentă lucrare ştiinţifică 
a secolului; pe de-o parte, ea a contribuit mult la distrugerea vechi¬ 
lor dogme şi prejudecăţi, dar pe de alta, abuziv aplicată în psiho¬ 
logie, etică şi politică, ea a servit la justificarea unui imperialism 
brutal şi a unei competiţii sălbatice. Aproape în acelaşi timp, 
apărea un eseu în care un obscur economist expunea o doctrină 
care urma să aibă o influenţă decisivă asupra umanităţii. Autorul 
era Karl Marx, cartea se numea Critica economiei politice, iar în 
prefaţa ei era exprimată cu cea mai mare claritate interpretarea 
materialistă a istoriei — miezul a tot ceea ce azi se numeşte marxism. 
Dar impactul tratatului lui Mill asupra gîndirii politice a fost mai 
imediat şi s-a dovedit cel puţin la fel de durabil. El a înlocuit 
formulările anterioare ale pledoariilor în favoarea individualismu¬ 
lui şi a toleranţei, de la Milton şi Locke pînă la Montesquieu şi 
Voltaire şi, în ciuda psihologiei sale depăşite şi a argumentaţiei 
logice nu întotdeauna infailibile, el rămîne expresia clasică a pro¬ 
blemei libertăţii individuale. Se spune cîteodată că purtarea unui 
om exprimă mai autentic convingerile sale decît cuvintele. în cazul 
lui Mill, nu există nici un conflict; viaţa sa a fost o întrupare a 
convingerilor sale. Devotamentul său absolut pentru cauza tole¬ 
ranţei şi a raţiunii a fost unic chiar şi pentru existenţele devotate 
ale secolului al nouăsprezecelea. Centenarul profesiunii sale de 
credinţă nu putea fi, din aceste considerente, lăsat să treacă fără un 
cuvînt în faţa acestui comitet. 
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I 

Toată lumea cunoaşte povestea extraordinarei educaţii a lui John 
Stuart Mill. Tatăl său, James Mill, a fost ultimul dintre marii 
raisonneurs ai secolului al optsprezecelea şi a rămas complet în 
afara noilor curente romantice apărute în vremea sa. Asemeni 
profesorului său Bentham şi filozofilor materialişti francezi, el 
considera omul un obiect natural al cărui studiu — condus după 
principii similare celor din zoologie, botanică sau fizică — putea 
şi trebuia să se facă pe baze empirice solide. A crezut că a des¬ 
coperit el însuşi principiile acestei noi ştiinţe a omului, fiind ferm 
convins că orice om educat în lumina lor, crescut ca o fiinţă raţională 
de către alte fiinţe raţionale, ar fi astfel ferit de ignoranţă şi slăbi¬ 
ciune, cele două mari surse de iraţionalitate în gîndire şi acţiune, 
singura responsabilă de suferinţele şi de viciile umanităţii. Şi-a cres¬ 
cut fiul, pe John Stuart, izolîndu-1 de copiii educaţi mai puţin 
raţional; singurii săi companioni rămăseseră fraţii şi surorile sale. La 
cinci ani băiatul ştia greaca, iar la nouă algebra şi latina. El a fost 
hrănit după o dietă intelectuală, preparată cu grijă de tatăl său, ce 
cuprindea ştiinţe ale naturii şi literatură clasică. Nu religie, nu 
metafizică, doar puţină poezie — nimic din ceea ce, pentru Bentham, 
nu era decît o acumulare de prostie şi eroare umană nu trebuia să-l 
atingă. Muzica, probabil pentru că se presupunea că nu putea da o 
reprezentare greşită a lumii reale, a fost singura artă pe care şi-o 
îngăduia fără restricţii. într-un anume sens, experimentul a avut un 
succes teribil. La doisprezece ani, John Mill posedă cunoştinţele 
unui erudit remarcabil de treizeci. In descrierea sobră, clară, pedantă, 
pe care şi-o face cu o sinceritate plină de durere, el spune că sensi¬ 
bilitatea sa se atrofiase în timp ce mintea sa fusese din cale afară de 
supradezvoltată. Tatăl său nu se îndoia de valoarea experimentului. 
El reuşise să producă o fiinţă excelent informată şi perfect raţională. 
Adevărul vederilor lui Bentham asupra educaţiei fusese complet 
demonstrat. Rezultatele unui asemenea tratament nu mai surprind 
pe nimeni azi, într-o epocă mult mai puţin naivă din punct de vedere 
psihologic. La începutul maturităţii, John Mill a cunoscut prima sa 
criză gravă. Se simţea fără rost, cu voinţa paralizată şi într-o teribilă 
disperare. Obişnuit, în urma unui îndelung exerciţiu, să reducă 
orice insatisfacţie emoţională la o problemă clar formulată, şi-a 
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pus într-o zi următoarea întrebare: presupunînd că nobilul ideal 
benthamian de fericire universală în care a fost învăţat să creadă 
şi în care credea, de fapt, cu toate capacităţile sale, ar fi realizat, 
acest ideal i-ar satisface într-adevăr toate dorinţele? Cu groază 
trebuia să admită că nu. Care era atunci adevăratul scop al vieţii ? 
Existenţa părea să nu mai aibă nici un sens: totul în lume devenise 
acum neinteresant şi deprimant. A încercat să-şi analizeze condiţia. 
Era el oare total lipsit de simţăminte — era el un monstru cu o 
mare parte din natura sa umană atrofiată? Simţind că nu mai are 
motive să trăiască, îşi dorea moartea. Totuşi, într-o bună zi, citind 
o poveste patetică din memoriile lui Marmontel, un scriitor francez 
acum aproape uitat, s-a emoţionat dintr-o dată pînă la lacrimi. S-a 
convins astfel că era capabil de emoţie regăsind prin asta gustul 
pentru viaţă. Revenirea sa la viaţă s-a făcut printr-o revoltă lentă, 
tainică, ezitantă, dar profundă şi irezistibilă, împotriva concepţiei 
despre viaţă pe care i-au inculcat-o tatăl său şi partizanii lui 
Bentham. A început să citească poezia lui Wordsworth, l-a citit pe 
Coleridge şi s-a întîlnit cu el; viziunea sa asupra naturii omului, a 
istoriei şi a destinului său s-a modificat. John Mill nu avea o natură 
rebelă. L-a iubit şi l-a admirat profund pe tatăl său şi a fost convins 
de validitatea principalelor sale teze filozofice. Se împotrivea, ca 
şi Bentham, dogmatismului, transcendentalismului, obscuran¬ 
tismului şi altor tendinţe ce împiedicau marşul raţiunii, al analizei, 
al ştiinţei empirice. La aceste convingeri el nu a renunţat toată 
viaţa. Cu toate acestea, concepţia despre om şi, consecutiv, despre 
multe alte lucruri, a suferit o mare schimbare. El a devenit nu atît 
un eretic declarat al mişcării utilitariste originale, cît un discipol 
care părăseşte discret alaiul învăţăceilor, păstrînd ceea ce el 
consideră adevărat şi valabil, dar fără să se simtă legat de nici una 
din regulile şi principiile mişcării. A continuat să susţină că feri¬ 
cirea era singurul ţel al existenţei umane, dar concepţia sa despre 
ceea ce contribuia la atingerea ei s-a îndepărtat foarte mult de 
tezele mentorilor săi, căci ceea ce el preţuia cel mai mult nu era 
nici raţionalitatea şi nici satisfacţia, ci diversitatea, mobilitatea şi 
bogăţia vieţii — apariţia inexplicabilă a geniului, spontaneitatea şi 
unicitatea fiecărui individ, grup sau civilizaţie. Detesta îngustimea 
spiritului, uniformitatea, efectul mutilant al persecuţiei, strivirea 
indivizilor sub greutatea autorităţii, a tradiţiei sau a opiniei publice; 
se ridica împotriva cultului ordinii şi al organizării, şi chiar al păcii 
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dacă preţul instaurării lor era dispariţia oricărei urme din diversi¬ 
tatea acestor oameni nesupuşi, cu pasiuni nepotolite, cu o imagi¬ 
naţie neîngrădită. După o copilărie şi o adolescenţă disciplinate 
strict, uscate emoţional şi pervertite, o astfel de reacţie era proba¬ 
bil o compensaţie naturală. 

La şaptesprezece ani, el era deja format din punct de vedere 
intelectual. Facultăţile sale erau probabil unice, şi nu numai pentru 
epoca lui. John Mill avea o minte limpede şi un discurs extrem de 
clar, era onest, foarte serios şi fără vreo urmă de teamă, vanitate sau 
umor. în următorii zece ani, el a publicat o serie de articole şi recen¬ 
zii din postura de prezumtiv moştenitor oficial al întregii mişcări 
militariste; şi deşi articolele sale i-au adus notorietatea, ajungînd 
să fie un publicist redutabil şi un prilej de mîndrie pentru mentorii 
şi aliaţii săi, sunetul scrierilor sale nu era al lor. El laudă ceea ce şi 
tatăl său lăudase — raţionalitatea, metoda empirică, democraţia, 
egalitatea — şi atacă ceea ce utilitariştii atacaseră — religia, credinţa 
în adevărurile intuitive şi nedemonstrabile, în consecinţele lor 
dogmatice — în tot ceea ce, în opinia lor comună, conducea la aban¬ 
donul raţiunii — societăţile ierarhizate, privilegiile, intoleranţa la 
critica liberă, prejudecăţile, reacţiunea, nedreptatea, despotismul, 
sărăcia. Cu toate acestea, accentul fusese deplasat. James Mill şi 
Bentham nu doriseră nimic altceva decît plăcerea obţinută prin 
mijloacele cele mai eficace. Dacă cineva le-ar fi oferit un medica¬ 
ment care, ştiinţific demonstrabil, procura celor care îl luau o stare 
de satisfacţie permanentă, premisele lor i-ar fi constrîns să-l accep¬ 
te ca pe un panaceu pentru tot ceea ce ei considerau rău. Dacă cei 
mai mulţi oameni puteau accede astfel la o fericire de durată sau 
chiar la o eliberare de durere, nu mai avea nici o importanţă cum 
se realiza acest lucru. Bentham şi Mill credeau în educaţie şi 
legislaţie ca mijloace către fericire. Dar dacă o cale mai scurtă ar 
fi fost descoperită, în forma unor pilule de înghiţit, a unor tehnici 
de sugestie subliminală sau a altor mijloace de condiţionare umană 
(atît de perfecţionate în secolul nostru) atunci logica lor implaca¬ 
bilă i-ar fi condus să accepte toate acestea ca pe o alternativă mai 
bună (căci mai eficientă şi poate mai puţin costisitoare) decît 
mijloacele pe care ei le propuneau. John Stuart Mill, aşa cum a 
reieşit atît din existenţa sa, cît şi din scrierile sale, ar fi respins din 
toate puterile astfel de soluţii. în ochii lui, ele erau condamnabile 
pentru că degradau natura umană. Ceea ce deosebea fundamental 
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omul de animal nu era capacitatea de a raţiona sau de a inventa 
unelte şi metode, ci faptul că era o fiinţă capabilă de alegere, care 
este cel mai mult ea însăşi nu atunci cînd se iau decizii pentru ea, 
ci cînd ea însăşi alege; atunci cînd este călăreţul, şi nu calul; o 
fiinţă care urmăreşte finalităţi, nu simple mijloace, finalităţi pe care 
fiecare individ le urmăreşte după cum consideră de cuviinţă. Un 
corolar urmează: cu cît aceste modalităţi sînt mai variate, cu atît 
viaţa oamenilor va deveni mai bogată; cu cît interacţiunile dintre 
indivizi se vor diversifica, cu atît noul şi neprevăzutul vor fi mai 
posibile; cu cît posibilităţile fiecărui individ de a-şi modifica 
propriul caracter în modalităţi noi şi neexplorate vor fi mai nu¬ 
meroase, cu atît mai multe perspective i se vor deschide acestuia, 
cu atît mai largă va fi libertatea sa de acţiune şi de gîndire. 

în ultimă analiză, iată ce a preocupat cel mai mult, în ciuda 
tuturor aparenţelor, pe Mill. Oficial, el este angajat în urmărirea 
exclusivă a fericirii. El crede profund în dreptate, însă descoperim 
vocea lui proprie mai ales atunci cînd descrie meritele vieţii indi¬ 
viduale sau cînd denunţă tot ceea ce căuta să o restrîngă sau să o 
anihileze. Şi Bentham, spre deosebire de predecesorii săi francezi 
care acordau credit experţilor în morală şi ştiinţă, enunţase că fie¬ 
care om este cel mai bun judecător al propriei sale fericiri. Iar acest 
principiu va rămîne valid şi după ce toţi oamenii ar înghiţi pilula 
aducătoare de fericire, iar societatea ar fi astfel ridicată (sau redusă) 
la o condiţie de continuă şi uniformă beatitudine. Pentru Bentham, 
individualismul este un dat psihologic; pentru Mill, un ideal. Lui 
Mill îi plăceau controversa, independenţa de spirit, gînditorii soli¬ 
tari, cei ce sfidau ordinea stabilită. într-un articol scris la şapte¬ 
sprezece ani (în care cerea toleranţă pentru un ateu astăzi aproape 
uitat, Carlyle), el a atins o coardă care va rezona în lucrările sale tot 
restul vieţii; „Creştinii, ai căror reformatori au pierit în temniţe sau 
pe ruguri ca eretici, apostaţi, blasfemiatori — creştinii, a căror religie 
respiră caritate, libertate şi milă din fiecare rînd... că ei au putut, 
după ce au cîştigat puterea care îi oprimase, să o folosească exact 
în acelaşi mod... în persecuţii răzbunătoare... este faptul cel mai 
monstruos." 2 El a rămas apărătorul ereticilor, al apostaţilor, al blas- 
femiatorilor, al libertăţii şi al milei tot restul vieţii sale. 


2 Dintr-un omagiu adus lui John Stuait Mill de către James Bain, citat 
în întregime în exhaustiva şi interesanta Life of John Stuart Mill de Michael 
St. John Packe, p. 54. 
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Actele sale erau în armonie cu profesiunea sa de credinţă. 
Cauzele publice cu care numele lui Mill este asociat ca jurnalist, 
reformator şi politician n-aveau decît o slabă legătură cu proiectele 
tipic utilitariste susţinute de Bentham şi realizate cu succes de 
mulţi dintre discipolii săi: mari proiecte industriale, financiare şi 
educaţionale, reforma sistemului de sănătate publică, organizarea 
muncii sau a timpului liber. Problemele care l-au preocupat pe 
Mill, în articolele sale de ziar sau în acţiunile sale, vizau ceva 
diferit: extinderea libertăţii individuale şi, în special, a libertăţii 
de expresie — rareori altceva. Cînd Mill declară că războiul era 
mai bun decît opresiunea, că o revoluţie care ar suprima toţi 
oamenii cu venituri anuale mai mari de 500 de lire ar putea îm¬ 
bunătăţi radical starea de fapt, sau că Napoleon al III-lea al Franţei 
era cel mai josnic om în viaţă; cînd el se declară încîntat de căderea 
lui Palmerston, care voia să promoveze o lege ce ar fi făcut din 
orice conspiraţie împotriva despoţilor străini o infracţiune penală rn 
Anglia; cînd a denunţat Statele din sud în Războiul Civil Ameri¬ 
can, sau cînd a devenit extrem de impopular luînd, în Camera 
Comunelor, apărarea asasinilor din mişcarea Feninas, a republi¬ 
canilor irlandezi (probabil salvîndu-le astfel vieţile) sau susţinînd 
drepturile femeii, ale muncitorilor, ale popoarelor colonizate, cînd 
a devenit, deci, în Anglia, apărătorul cel mai pasionat şi cel mai 
celebru al celor insultaţi şi oprimaţi, e dificil să credem că nu liber¬ 
tatea şi dreptatea (cu orice preţ), ci utilitatea (cu un preţ bine 
cîntărit) l-ar fi inspirat cel mai mult. Articolele sale şi sprijinul său 
politic l-au salvat pe Durham cu al său Raport atunci cînd era în 
pericol de a fi înfrînt de o coaliţie a adversarilor săi de stînga şi de 
dreapta, facînd mult prin aceasta pentru a asigura autoguvernarea 
în Commonwealth-ul britanic. El a contribuit la distrugerea reputa¬ 
ţiei guvernatorului Eyre, responsabil de brutalităţile din Jamaica. 
El a susţinut cu succes (în faţa unui guvern care vroia să-l anuleze) 
dreptul de întrunire publică şi de exprimare liberă în Hyde Park. El 
a susţinut, în articole sau discursuri, reprezentarea proporţională, 
pentru că doar ea ar permite, în concepţia lui, minorităţilor (nu 
neapărat celor virtuoase sau raţionale) să-şi facă auzite vocile. Cînd, 
spre surpriza radicalilor, el s-a opus dizolvării Companiei Indiilor 
de Est pentru care, ca şi tatăl său înaintea lui, a lucrat cu atîta 
devotament, el a făcut-o pentru că îi era teamă mai mult de influenţa 
guvernului decît de conducerea patemalistă şi binevoitoare a 
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oficialilor Companiei. Cu toate acestea, el nu s-a opus intervenţiei 
statului ca atare; el chiar o aproba în educaţie sau în legislaţia 
muncii pentru că fără ea — gîndea el — cel mai slab ar fi aservit şi 
strivit; şi pentru că, deşi restrînge unora posibilităţile de alegere, ea 
le lărgeşte în cazul marii majorităţi a oamenilor. Ceea ce este comun 
tuturor acestor cauze nu este vreo legătură directă cu principiul „o 
fericire mai mare pentru cît mai mulţici problema drepturilor 
omului — adică a libertăţii şi a toleranţei. 

Bineînţeles, nu vreau să sugerez că, în mintea lui Mill, nu exista 
o astfel de legătură. Nu de puţine ori, el a apărat libertatea susţinînd 
că, fără ea, adevărul nu ar putea fi descoperit — noi nu am putea 
să executăm acele experimente care, fie mental, fie în „realitatea 
vieţii", ne revelează noi şi negîndite modalităţi de a maximiza 
plăcerea şi de a minimiza durerea — sursă ultimă a tuturor valo¬ 
rilor. Libertatea, atunci, ar fi valoroasă ca mijloc şi nu ca o finali¬ 
tate. Dar dacă ne întrebăm ce înţelege Mill prin plăcere sau prin 
fericire, răspunsul este departe de a fi clar. Un lucru e sigur: feri¬ 
cirea în înţelesul lui Mill diferă de ceea ce consideră Bentham că 
este, căci concepţia lui Bentham despre natura umană este socotită 
prea strimtă şi complet inadecvată, iar viziunea sa asupra istoriei, 
a societăţii sau a psihologiei individuale este lipsită de imaginaţie; 
el nu înţelege ceea ce asigură, sau trebuie să asigure, coeziunea 
socială — idealurile comune, fidelitatea, caracterul naţional; el nu 
se preocupă de onoare, de demnitate, de autoeducaţie, de dragostea 
de frumos, de ordine, putere sau acţiune; el nu înţelege decît 
aspectele „practice" ale vieţii. Sînt toate aceste ţeluri, pe care Mill 
le consideră în mod justificat centrale, tot atîtea mijloace către un 
singur ţel universal — fericirea? Sau nu sînt decît specii ale sale? 
Mill n-o spune niciodată cu claritate. El spune doar că fericirea 
— sau utilitatea — nu poate servi de criteriu de comportament, 
distrugînd dintr-o singură lovitură pretenţia cea mai măreaţă şi 
practic teza centrală a sistemului lui Bentham. „Noi credem", afir¬ 
ma el în eseul său despre Bentham (publicat numai după moartea 
tatălui său), „că utilitatea sau fericirea este o finalitate mult prea 
complexă şi imprecisă pentru a fi căutată altfel decît prin inter¬ 
mediul unor variate finalităţi secundare asupra cărora pot cădea şi 
adesea chiar cad de acord oameni care au scări de valori diferite". 
La Bentham, definiţia este simplă şi suficient de clar definită; 
numai că Mill îi respinge formularea pentru că ea se bazează pe o 
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concepţie falsă despre natura umană. Finalitatea ultimă este 
„complexă şi imprecisă" la Mill pentru că el introduce în ea toată 
diversitatea de finalităţi (poate nu întotdeauna compatibile) pe care, 
în realitate, oamenii le urmăresc pentru ele însele şi pe care 
Bentham fie le-a ignorat, fie le-a clasificat în mod greşit în categoria 
plăcerilor: dragostea, ura, dorinţa de justiţie, de acţiune, de liber¬ 
tate, de putere, de frumuseţe, de cunoaştere, de autosacrificiu. în 
scrierile lui John Stuart Mill, fericirea capătă adesea înţelesul de 
„realizare a dorinţelor", oricare ar fi acestea. Semnificaţia se 
lărgeşte astfel pînă aproape de golirea ei de orice conţinut. Litera 
rămîne, dar spiritul — concepţia lui Bentham, veche şi clară, după 
care fericirea, dacă nu era un criteriu de acţiune clar şi concret, nu 
era nimic şi nu valora mai mult decît fanteziile „transcendentale" 
intuiţioniste pe care era chemată să le înlocuiască — acest spirit cu 
adevărat utilitarist a dispărut. Sigur, Mill adaugă că „atunci cînd 
două sau mai multe principii secundare intră în conflict, devine 
inevitabil apelul direct la un principiu primar"; iar acest principiu 
este utilitatea, însă el nu dă nici o indicaţie despre cum trebuie apli¬ 
cată această noţiune golită de conţinutul său vechi şi materialist, 
dar foarte inteligibil. Chiar această tendinţă a lui Mill de a se refu¬ 
gia în ceea ce Bentham numea „generalitatea vagă" ne poate 
conduce să ne întrebăm care era de fapt adevărata scară de valori 
a lui Mill aşa cum reiese ea din scrierile şi acţiunile sale. Dacă viaţa 
sa şi cauzele pe care le-a apărat pot servi de probe, atunci pare clar 
că, în ceea ce priveşte viaţa publică, cele mai înalte valori pentru 
el — că le numeşte sau nu „finalităţi secundare" — erau libertatea 
individuală, diversitatea şi dreptatea. Ar fi apărat diversitatea, dacă 
ar fi fost provocat, spunînd că, fără existenţa ei într-o măsură sufi¬ 
cientă, multe din formele de fericire umană (de satisfacţie, de 
împlinire, de nivele mai înalte ale vieţii — indiferent cum s-ar stabili 
şi compara aceste nivele), în prezem imposibil de prevăzut, ar 
rămîne necunoscute, neîncercate, nerealizate; şi printre ele vieţi mai 
fericite decît toate cele deja experimentate. Aceasta e teza lui şi el 
preferă s-o numească utilitarism. Dar dacă cineva ar obiecta că o 
organizare socială dată, actuală sau realizabilă, ar putea oferi sufi¬ 
cientă fericire — astfel încît, date fiind limitările de netrecut ale 
naturii oamenilor şi ale mediului lor (de exemplu, improbabilitatea 
extremă ca oamenii să devină nemuritori sau înalţi ca Everestul), 
ar fi mai bine să ne concentrăm pe tot ce avem mai bun, căci schim- 
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barea ar conduce, după toate aparenţele empirice, către o scădere a 
fericirii umane, deci ea trebuie să fie evitată — putem fi siguri că 
Mill ar respinge imediat acest argument. Era convins că nu putem 
spune niciodată (pînă ce nu am încercat) unde se poate găsi un 
adevăr mai mare, o fericire mai mare (sau orice altă formă de expe¬ 
rienţă). De aceea, în principiu, nimic definitiv nu este posibil: toate 
soluţiile nu pot fi decît experimentale şi temporare. Iată vocea unui 
discipol al lui Humboldt; sau al lui Saint-Simon şi Constant luaţi 
la un loc. Tonul este exact opusul utilitarismului tradiţional — adică 
al secolului al optsprezecelea care se baza pe concepţia că există o 
natură perenă a lucrurilor, iar răspunsurile la problemele sociale, 
ca şi la toate celelalte probleme, ar putea, cel puţin în principiu, să 
fie descoperite, prin metode ştiinţifice, o dată pentru totdeauna. 
Poate chiar acest lucru l-a determinat — în ciuda repulsiei sale faţă 
de o democraţie ignorantă şi iraţională şi, în consecinţă, a dorinţei 
sale pentru o guvernare a celor luminaţi şi competenţi (alături de 
insistenţa, la începutul şi la sfîrşitul vieţii sale, asupra importanţei 
obiectelor unui cult general, chiar dacă necritic) — să nu devină un 
saint-simonist, să se împotrivească lui Comte, să rămînă la distanţă 
de tendinţa elitistă a discipolilor săi fabieni. 

Există în gîndirea şi în acţiunea sa un idealism spontan şi ne¬ 
intenţionat, complet străin de ironia lipsită de pasiune, dar pene¬ 
trantă a lui Bentham, sau de raţionalismul van şi încăpăţînat al 
lui James Mill. El ne spune că metodele de educaţie ale tatălui său 
l-au transformat într-o maşină de calculat deshidratată, nu foarte 
departe de imaginea inumană pe care şi-o făcuse poporul despre 
filozofii utilitarişti; însă chiar faptul că era conştient de asta ne 
face să ne îndoim că lucrurile ar fi stat într-adevăr aşa. în ciuda 
respectabilei sale calviţii, a hainelor sale negre, a expresiei sale 
grave, a frazelor măsurate, a lipsei complete de umor, viaţa lui 
Mill a fost o revoltă continuă împotriva concepţiilor şi a idea¬ 
lurilor tatălui său, revoltă cu atît mai mare cu cît ea a rămas 
subterană şi neexprimată. 

Mill nu avea darul profeţiei. Spre deosebire de contemporanii 
săi, Marx, Burckhardt, Tocqueville, el nu a prevăzut ce va aduce 
secolul al douăzecilea, care vor fi consecinţele politice şi sociale 
ale industrializării, ce efect va avea descoperirea forţei factorilor 
iraţionali şi inconştienţi în comportamentul uman, către ce tehnici 
înspăimîntătoare va conduce această descoperire. Transformările 
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sociale care au rezultat — ascensiunea ideologiilor laice domi¬ 
nante şi a războaielor dintre ele, trezirea Africii şi a Asiei, 
combinaţia particulară de naţionalism şi socialism care caracteri¬ 
zează epoca noastră — toate acestea erau în afara preocupărilor lui 
Mill. Dar dacă nu era sensibil la contururile viitorului, el era în 
schimb profund conştient de factorii distructivi care îşi făceau 
lucrarea în lumea în care trăia. îl înspăimîntau efectele uniformi¬ 
zării. El a sesizat că în numele filantropiei, al democraţiei, al 
egalităţii, se edifica o societate în care obiectivele umane erau 
îngustate şi micşorate, iar majoritatea oamenilor era transformată, 
după expresia prietenului său Tocqueville, în „animale indus- 
trioase“, o societate în care, după propriile sale cuvinte, „medi¬ 
ocritatea colectivă" sufoca lent originalitatea şi talentele 
individuale. Era împotriva a ceea ce s-a numit „oameni de orga¬ 
nizare", o clasă de persoane la care Bentham n-ar fi avut, în prin¬ 
cipiu, nimic de obiectat. El cunoştea şi ura timiditatea, indulgenţa, 
conformismul natural şi lipsa de interes pentru problemele umane. 
Acesta era fundamentul relaţiei cu Thomas Carlyle, prietenul său 
suspicios şi ingrat. Dar el se opunea mai ales celor care, pentru a 
fi lăsaţi în pace să-şi cultive grădina, erau gata să-şi vîndă drep¬ 
tul lor fundamental de a participa la sfera vieţii publice — iată 
caracteristici ale vieţii noastre de azi pe care Mill le-ar fi recunos¬ 
cut cu oroare. El considera — poate exagerînd — că solidaritatea 
umană era o realitate efectivă. Nu se temea de izolarea indivizilor 
sau a grupurilor, de factorii care conduc la alienarea şi la dezin¬ 
tegrarea indivizilor şi a societăţilor. El era preocupat de apariţia 
relelor opuse, socializarea şi uniformizarea. 3 El aspira la o cît mai 
mare varietate a vieţilor şi a temperamentelor oamenilor. El şi-a 


3 El nu pare să fi luat în consideraţie socialismul pe care, sub influenţa 
doamnei Taylor, l-a apărat în Political Economy , ca şi în alte lucrări ulte¬ 
rioare, spunînd că este un pericol pentru libertatea individuală în aceeaşi 
măsură în care democraţia, de exemplu, ar putea fi considerată astfel. Nu 
e locul aici să examinăm relaţia foarte particulară între convingerile socia¬ 
liste şi cele individualiste ale lui Mill. In ciuda profesiunilor sale de 
credinţă socialiste, nici unul dintre liderii socialişti ai timpului — Louis 
Blanc, Proudhon, Lassalle sau Herzen, pentru a nu mai vorbi de Marx — 
nu l-au considerat nici măcar un tovarăş de drum. Pentru ei, el era fie un 
reformist liberal moderat, fie un burghez radical. Numai fabianiştii îl 
recunoşteau ca mentor. 
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dat seama că nu se putea obţine aşa ceva fără a-i proteja pe 
oameni unii de alţii şi, în special, de teribila greutate a presiunii 
sociale; iată ce l-a condus la apelurile sale insistente şi persis¬ 
tente în favoarea toleranţei. 

Toleranţa, aşa cum a observat profesorul Butterfield în cadrul 
acestor conferinţe, implică o anume lipsă de respect. Iţi tolerez 
convingerile tale absurde şi actele tale nebuneşti, deşi ştiu că sînt 
absurde şi nebuneşti. Cred că Mill ar fi fost de acord cu această 
părere. El era convins că opiniile adînc înrădăcinate erau acom¬ 
paniate de o mare cantitate de trăire. El declara odată 4 că atunci 
cînd ne preocupă ceva în mod deosebit, cei ce susţin păreri 
contrarii ne devin dezagreabili. Dar prefera această atitudine unor 
temperamente şi idei reci. Nu cerea neapărat să respectăm ve¬ 
derile celorlalţi — departe de asta — ci doar să încercăm să-i 
înţelegem şi să-i tolerăm; doar să-i tolerăm; putem să-i dez¬ 
aprobăm, să gîndim rău despre ei, să-i luăm în derîdere, să-i 
tratăm cu dispreţ, dar să-i tolerăm; căci fără un sentiment de 
antipatie nu există — credea el — nici o convingere profundă; şi 
fără convingeri profunde, viaţa nu ar mai avea sens şi teribilul 
abis pe marginea căruia el însuşi a stat odată s-ar căsca din nou 
în faţa noastră. Dar fără toleranţă, condiţiile pentru o critică 
raţională, pentru o condamnare cu argumente raţionale ar fi 
distruse. De aceea, el pledează pentru raţiune şi toleranţă cu orice 
preţ. A înţelege nu înseamnă neapărat a ierta. Ne putem contra¬ 
zice, ataca, respinge, condamna, cu pasiune şi ură. Dar nu trebuie 
să suprimăm sau să înăbuşim alte puncte de vedere: căci asta 
înseamnă a distruge răul şi binele, ceea ce duce la o sinucidere 
colectivă, şi morală şi intelectuală. Respectul sceptic pentru opini¬ 
ile oponenţilor îi părea preferabil indiferenţei sau cinismului. Dar 
nici chiar aceste atitudini nu sînt atît de nocive precum intoleranţa 
sau o ortodoxie impusă care omoară orice discuţie raţională. Iată 
crezul lui Mill. El capătă formularea sa clasică în opusculul asupra 
libertăţii pe care a început să-l scrie în 1855 în colaborare cu soţia 
lui — figură dominantă, după tatăl său, a vieţii sale. Pînă la 
moartea ei, el a crezut-o înzestrată cu un geniu mult superior lui. 
Mill a publicat eseul după moartea ei, în 1859, fără acele 


4 Autobiography, pp. 42-43 (ediţia World’s Classics). 
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îmbunătăţiri pe care, cu înzestrările sale, ea i le-ar fi adus cu sigu¬ 
ranţă. La acest eveniment vă invit să ne întoarcem, celebrîndu-1 
astăzi împreună. 


II 

Nu voi abuza de răbdarea dumneavoastră prezentîndu-vă un 
rezumat al argumentaţiei lui Mill. Aş vrea doar să vă reamintesc 
acele idei proeminente cărora Mill le acorda cea mai mare impor¬ 
tanţă — convingeri pe care adversarii săi le-au criticat încă din 
timpul vieţii sale, şi pe care le critică, mai virulent chiar, şi astăzi. 
Aceste idei sînt încă departe de a fi evidente; timpul nu le-a trans¬ 
format în banalităţi; ele nu sînt nici astăzi presupoziţiile indis¬ 
cutabile ale unei viziuni civilizate asupra lumii. Daţi-mi voie să le 
trec rapid în revistă. 

Oamenii doresc să restrîngă libertăţile altor oameni: (a) fie 
pentru că doresc să-şi impună puterea lor asupra altora; ( b ) fie 
pentru că vor să impună conformitatea — ei să nu gîndească diferit 
de alţii şi nici alţii diferit de ei; (c) fie, în cele din urmă, pentru că 
au convingerea că la întrebarea „cum trebuie să ne ducem viaţa?“ 
nu există (ca de altfel la orice altă întrebare autentică) decît un 
singur răspuns adevărat şi numai unul, răspuns ce poate fi găsit cu 
ajutorul raţiunii, al intuiţiei, al revelaţiei directe, al unei forme de 
viaţă sau prin „unitatea teoriei cu practica"; autoritatea sa provine 
din calea împrumutată pentru a ajunge la cunoaşterea finală şi orice 
deviaţie de la această cale este o eroare care pune în pericol 
salvarea umanităţii, fapt care justifică, dacă nu chiar suprimarea, 
atunci o legislaţie aspră împotriva acelora care, oricare le-ar fi 
caracterul sau intenţiile, ne îndepărtează de adevăr. Pentru că sînt 
iraţionale, Mill trece repede peste primele două motive, căci ele nu 
formulează nimic din ce ar putea fi respins prin argumente raţio¬ 
nale. Singurul motiv pe care e pregătit să-l trateze cu seriozitate 
este cel din urmă: că finalităţile ultime ale vieţii pot fi descoperite, 
iar cei care se opun acestor adevăruri şi răspîndesc minciuni perni¬ 
cioase trebuie reduşi la tăcere. Replica lui este că oamenii nu sînt 
infailibili; că presupusele vederi pernicioase s-ar putea dovedi, 
pînă la urmă, adevărate. Cei ce i-au omorît pe Socrate şi pe Cristos 
erau convinşi că aceştia răspîndeau neadevăruri periculoase, fiind 
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ei înşişi demni de respect aşa cum sînt mulţi oameni ai zilelor noas¬ 
tre; iar Marc Aureliu, „cel mai blînd şi mai binevoitor dintre 
cîrmuitori", cunoscut ca fiind cel mai luminat om al timpului său 
şi unul dintre cei mai nobili, a autorizat cu toate acestea persecuţia 
creştinismului pentru că reprezenta un pericol moral şi social — 
nici o justificare folosită vreodată de alţi persecutori nu a fost lăsată 
la o parte. Am greşi dacă am presupune că persecuţia nu omoară 
niciodată adevărul. „Nu e decît o probă de sentimentalism inutil“, 
observa Mill, „dacă spunem că adevărul, doar pentru că e adevăr, 
ar avea vreo putere, pe care eroarea nu o are, de a triumfa asupra 
temniţei şi a rugului". Persecuţia — istoria a demonstrat-o — e mult 
prea eficientă. „Ca să nu vorbim decît de opiniile religioase: 
Reforma a izbucnit de cel puţin douăzeci de ori înainte de Luther, 
şi a fost înăbuşită. Amold de Brescia a fost redus la tăcere. La fel, 
Fra Dolcino, Savonarola, albigenzii, valdensii, lolarzii, husiţii... 
în Spania, Italia, Flandra, Imperiul Austriac, protestantismul a fost 
eradicat; la fel s-ar fi întîmplat poate şi în Anglia dacă regina Maria 
ar fi trăit sau dacă regina Elisabeta ar fi murit... Nici o persoană 
rezonabilă nu se poate îndoi că şi creştinismul ar fi putut fi stîrpit 
din Imperiul Roman." 5 Sigur, se poate obiecta că, tocmai pentru 
că am greşit în trecut, ar fi o laşitate să nu lovim răul atunci cînd 
îl localizăm în prezent de teamă să nu mai greşim încă o dată; 
obiecţia se poate formula şi astfel: cu certitudine, nu sîntem infaili¬ 
bili, dar dacă vrem să supravieţuim, trebuie să luăm decizii şi să 
acţionăm fără a avea certitudinea absolută, bazîndu-ne doar pe 
propriile noastre lumini, cu riscul permanent de a greşi; căci orice 
existenţă implică riscuri şi alternativă nu avem. La aceasta Mill ar 
răspunde că „este o diferenţă enormă între a presupune că o opinie 
este adevărată, pentru că, deşi au existat ocazii, ea nu a fost contes¬ 
tată, şi afirmarea adevărului ei cu scopul de a nu se permite res¬ 
pingerea ei" 6 . Putem, într-adevăr, să-i oprim pe „oamenii răi să 
pervertească societatea cu vedeii false sau pernicioase" 7 , dar 
numai dacă dăm oamenilor libertatea de a nega că ceea ce noi 
numim rău, pernicios sau pervertit este astfel; în caz contrar, 
convingerea noastră nu este raţională, ci pur şi simplu dogmatică, 


5 Despre libertate, traducere de Adrian-Paul Iliescu, editura Humanitas, 
Bucureşti, 1994, pp. 40-41. 

6 Ibidem. 

7 Ibidem. 
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ea neputînd fi analizată sau modificată în urma apariţiei unor noi 
fapte şi idei. Dar dacă adevărul nu este infailibil, cum poate reieşi 
el întreg dintr-o discuţie ? Nu există cale a priori către el; o nouă 
experienţă, un argument nou ar putea, în principiu, să ne modifice 
concepţiile, oricît de tare ţinem la ele. Dacă le închidem porţile, 
refuzăm deliberat să privim adevărul în faţă, condamnîndu-ne la o 
incorigibilă eroare. 

Mill are un spirit puternic şi subtil, argumentele sale nu sînt 
niciodată de neglijat. Dar e clar că, în cazul lui, concluzia derivă 
din premise pe care el nu le-a făcut explicite. El era un empirist; 
credea, cu alte cuvinte, că adevărurile nu sînt — şi n-ar putea fi — 
stabilite raţional, decît pe baza observaţiilor. în principiu, noi 
observaţii ar putea invalida concluziile trase din observaţiile ante¬ 
rioare. Acest principiu se aplică legilor fizicii, şi chiar legilor 
logicii sau matematicii; el se aplică, în şi mai mare măsură, în 
disciplinele „ideologice" unde nu prevalează nici o certitudine 
ştiinţifică — în etică, politică, religie, istorie, în întregul cîmp al 
problemelor umane unde numai probabilitatea domneşte; aici, fără 
o totală libertate de opinie şi de discuţie, nimic nu poate fi stabilit 
pe baze raţionale. Numai că cei ce nu sînt de acord cu el şi cred 
în adevărurile intuite, pe care nici o experienţă nu le poate corecta, 
vor respinge acest argument. Mill poate să-i ignore, tratîndu-i drept 
obscurantişti, dogmatici, iraţionalişti. însă dacă vrem să le con¬ 
testăm, pe baze raţionale, opiniile, mult mai puternice astăzi decît 
în secolul lui Mill, e nevoie de ceva mai mult decît de o respin¬ 
gere plină de dispreţ. încă o dată, e foarte posibil ca, fără o totală 
libertate de discuţie, adevărul să nu iasă la iveală. Dar aceasta este 
poate numai o condiţie necesară, nu şi suficientă, pentru des¬ 
coperirea lui; s-ar putea ca adevărul, cu toate eforturile noastre, să 
rămînă pe fundul fîntînii, în timp ce cauzele cele mai nocive 
triumfă, cu efecte distructive enorme pentru umanitate. Trebuie, 
într-adevăr, să permitem urii rasiale, de exemplu, să se exprime în 
mod liber pentru că Milton a spus că „presupunînd că toate curen¬ 
tele doctrinare ar fi lăsate libere pe pămînt... cine ar putea şti că 
adevărul a pus pe fugă răul într-o înfruntare liberă şi deschisă?"; 
pentru că „într-o luptă dreaptă, adevărul trebuie să învingă întot¬ 
deauna minciuna" ? Iată o judecată curajoasă şi optimistă, dar ce 
evidenţă o mai confirmă astăzi? Oare în societăţile liberale dema¬ 
gogii şi mincinoşii, ticăloşii şi fanaticii sînt întotdeauna opriţi la 
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timp sau respinşi, în cele din urmă? Ce preţ trebuie să plătim 
pentru marea binefacere a libertăţii de dezbatere? Unul foarte 
mare, fără nici o îndoială, dar este el nelimitat? Şi dacă nu, cine va 
spune dacă un sacrificiu este sau nu prea mare? Mill merge şi mai 
departe şi afirmă că o opinie considerată falsă ar putea totuşi fi 
parţial adevărată; căci nu există adevăr absolut, numai căi diferite 
către el; eliminarea unei opinii aparent false poate suprima, în 
acelaşi timp, şi partea de adevăr din ea, spre pierderea umanităţii, 
încă o dată, acest argument nu va spune nimic celor ce cred că 
adevărul absolut se descoperă o dată pentru totdeauna, fie printr-un 
argument metafizic sau teologic, fie printr-o viziune directă a lui, 
fie ducînd un anumit tip de viaţă, fie — aşa cum gîndeau mentorii 
lui Mill — prin metode ştiinţifice sau empirice. 

Argumentul său nu este plauzibil decît dacă postulăm (aşa cum, 
conştient sau nu, a făcut şi Mill, într-un mod evident) că, în prin¬ 
cipiu, cunoaşterea umană este întotdeauna incompletă şi imper¬ 
fectă, că nu există un singur adevăr, universal vizibil — fiecare 
om, fiecare civilizaţie mergînd pe propriul drum către scopurile pe 
care şi le-a ales şi care nu sînt neapărat armonice cu cele ale altora. 
Oamenii se schimbă, o dată cu adevărurile în care ei cred, sub 
efectul unor noi experienţe şi al propriilor lor acţiuni — ceea ce el 
numea „experienţele de viaţă“ — şi deci este greşită convingerea 
— comună aristotelicienilor, multor scolastici creştini şi materi- 
aliştilor atei — că există o natură umană cognoscibilă, identică, în 
toate timpurile şi în toate locurile, în toţi oamenii — o substanţă 
statică şi inalterabilă învăluită în aparenţe schimbătoare, cu nevoi 
permanente, dictate de o finalitate unică şi descifrabilă, sau de o 
înlănţuire de finalităţi, aceeaşi pentru toată umanitatea. Aşa cum 
este şi teoria adiacentă a unicei doctrine adevărate care aduce 
mîntuirea oamenilor de pretutindeni şi care este conţinută într-o 
lege naturală a oamenilor obişnuiţi sau în calculele făcute de o 
elită de oameni de ştiinţă utilitarişti pregătiţi a guverna omenirea. 

într-un mod curajos pentru un utilitarist declarat, Mill observa 
că ştiinţele umane (adică sociale) 'sînt prea confuze şi nesigure 
pentru a fi calificate adecvat drept ştiinţe: nu găsim în ele nici legi 
şi nici generalizări valide, de aceea nu putem deduce nici predicţii 
şi nici principii de acţiune. El onora memoria tatălui său, a cărui 
întreagă filozofie se baza pe presupunerea contrară; el îl respecta 
pe Auguste Comte şi îi dădea credit lui Herbert Spencer, doi 
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gînditori care pretindeau că au pus bazele unei astfel de ştiinţe a 
societăţii. Cu toate acestea, propria sa presupunere, doar pe 
jumătate articulată, li se opunea. Mill credea că omul este o fiinţă 
spontană, că dispune de o libertate de alegere, că îşi modelează 
singur caracterul, că din relaţiile sale cu alţi oameni şi cu natura 
ceva nou apare fără încetare, şi că tocmai această noutate este 
elementul cel mai caracteristic şi mai uman în el. Pentru că întreaga 
sa concepţie despre natura umană nu se fundamentează pe ideea 
de repetiţie a unei structuri identice, ci pe percepţia pe care o avea 
despre existenţele umane niciodată desăvîrşite, aflate într-o trans¬ 
formare continuă, supusă noutăţii, cuvintele lui Mill sînt astăzi vii 
şi relevante pentru problemele noastre; în vreme ce lucrările lui 
James Mill, ale lui Burke, Comte şi Spencer rămîn pe jumătate 
uitate, ca nişte imense carcase de vase scufundate în fluviul gîndirii 
secolului al nouăsprezecelea. Mill nu reclamă şi nici nu prezice 
condiţii ideale pentru soluţia finală a problemelor umane sau pentru 
obţinerea unui acord universal la toate interogaţiile cruciale. El 
afirmă că definitivul este imposibil şi sugerează că nici dezirabil 
nu este; dar nu o demonstrează. Sigur, rigoarea în demonstraţii nu 
se află printre calităţile lui. Totuşi, chiar această convingere care 
subminează fundaţiile pe care Helvetius, Bentham şi James Mill 
şi-au construit doctrinele — sisteme niciodată repudiate formal de 
către el — dă argumentaţiei sale plauzibilitate şi umanism. 

Argumentele următoare sînt încă şi mai firave. El spune că, dacă 
nu este contestat, adevărul riscă să degenereze în dogmă sau 
prejudecată; oamenii nu-1 vor mai simţi ca pe un adevăr viu; e 
nevoie de opoziţie pentru a-1 ţine în viaţă. „Atît cei ce învaţă, cît 
şi cei ce sînt învăţaţi vor adormi la postul lor, de îndată ce nici un 
inamic nu va mai fi prin preajmă", copleşiţi cum sînt de „somnul 
adînc al opiniei consacrate" . 8 Mill era atît de convins, încît nu 
ezita să declare că, în absenţa adversarilor autentici, ne vedem 
obligaţi să inventăm argumente împotriva noastră, pentru a ne 
păstra vigoarea intelectuală. Nimic nu seamănă mai mult cu argu¬ 
mentul lui Hegel în favoarea războiului ca factor ce împiedică 
stagnarea societăţii umane. Totuşi, dacă adevărul ar fi, în chestiu¬ 
nile umane, în principiu la fel de demonstrabil ca, de exemplu, în 
aritmetică, n-ar mai fi nevoie să inventăm propoziţii false cu singu- 


8 Ibid., pp. 58-59. 
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rul scop de a le demola pentru a conserva înţelegerea adevărurilor 
noastre. în realitate, ceea ce Mill caută să promoveze este diversi¬ 
tatea de opinii ca o valoare în sine. El vorbeşte de nevoia de „a fi 
corecţi cu toate faţetele adevărului" 9 — o exprimare pe care un om 
n-ar utiliza-o dacă ar crede, ca primii utilitarişti, în adevăruri 
simple şi complete; şi utilizează argumente nepotrivite pentru a 
ascunde acest scepticism, poate chiar de el însuşi; „Cînd starea în 
care se află spiritul uman nu este una de perfecţiune", spunea el, 
„interesele adevărului cer o diversitate de opinii." 10 Sau încă: 
„Adoptăm logica persecutorilor [spunînd] că noi îi putem persecuta 
pe alţii pentru că noi avem dreptate, în timp ce ei nu ne pot perse¬ 
cuta pe noi deoarece greşesc?" 11 Catolici, protestanţi, evrei, musul¬ 
mani — toţi şi-au justificat persecuţiile cu acest argument; iar dacă 
le acceptăm premisele, s-ar putea ca logica lor să fie impecabilă, 
însă Mill respinge tocmai aceste premise şi, mi se pare mie, le 
respinge nu în urma unui raţionament logic, ci pentru că el crede 
— deşi, din cîte ştiu, el n-a afirmat-o niciodată răspicat — că nu 
există adevăruri finale pe care experienţa să nu le poată infirma, 
cel puţin în ceea ce numim astăzi sfera ideologică — aceea a 
judecăţilor de valoare, a concepţiilor generale, a atitudinilor în faţa 
existenţei. Totuşi, în interiorul acestui cadru de idei şi de valori, 
în ciuda importanţei pe care el o acordă „experienţelor de viaţă" 
şi a ceea ce ele pot revela, Mill este gata să pună un preţ foarte 
mare pe adevărul convingerilor sale privind interesele cele mai 
profunde şi mai durabile ale oamenilor. Deşi raţiunile sale provin 
din experienţă şi nu dintr-o cunoaştere a priori, afirmaţiile sale sînt 
foarte apropiate de cele pe care le apărau, pe baze metafizice, 
adepţii tradiţionali ai doctrinei drepturilor naturale. Mill crede în 
libertate, cu alte cuvinte, în limitarea strictă a dreptului de con- 
strîngere, pentru că el este convins că oamenii nu se pot dezvolta 
şi prospera, nu se pot desăvîrşi ca oameni, dacă nu li se asigură un 
spaţiu minim de existenţă în care orice ingerinţă să fie interzisă, 
spaţiu pe care ei îl consideră — sau îl doresc — inviolabil. Aceasta 
este viziunea sa despre om, despre nevoile sale morale şi intelec¬ 
tuale cele mai elementare; el şi-a formulat concluziile în maxime 


9 Ibid., p. 64. 

10 Ibid., p. 68. 

11 Ibid., p. 112. 
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devenite celebre: „Individul nu este responsabil în faţa societăţii 
pentru acţiunile sale, cîtă vreme acestea privesc doar interesele 
sale şi ale nimănui altcuiva" 12 şi „Singurul motiv legitim în virtu¬ 
tea căruia puterea se poate exercita asupra unui membru al unei co¬ 
munităţi civilizate, împotriva voinţei sale, este de a-1 împiedica să 
facă rău altora. Propriul său bine, fizic sau moral, nu constituie o 
justificare suficientă. El nu poate fi constrîns, în mod legitim, să 
facă sau să se abţină... pentru că, în opinia altora, aşa ar fi înţelept 
sau chiar drept să se comporte." 13 Iată profesiunea de credinţă a 
lui Mill, fundamentul ultim al liberalismului politic, ţinta predilectă 
a criticilor liberalismului — atît pe considerente psihologice, cît şi 
morale (şi sociale) — încă din timpul vieţii lui Mill, dar şi după 
aceea. Carlyle a reacţionat cu violenţa caracteristică; iată ce-i scria 
fratelui său Alexander: „Ca şi cum ar fi un păcat să-l controlezi şi 
să-l forţezi pe acest porc de om pentru a-1 aduce pe o cale mai 
bună... Ach Gott in Himmel !“ 14 

Critici mai moderaţi şi mai raţionali nu au scăpat prilejul să 
arate că e dificil să demarcăm domeniul privat de cel public, că tot 
ceea ce face un om ar putea, în principiu, să-i deranjeze pe alţii; 
că omul nu este o insulă, că, în practică, viaţa sa socială şi cea 
individuală sînt adesea imposibil de separat. S-a mai obiectat, de 
asemenea, că atunci cînd oamenii caracterizează formele de cult în 
care alţi oameni persistă nu doar ca „abominabile" în sine, ci ca o 
ofensă adusă lor şi Dumnezeului lor, ei sînt poate iraţionali şi 
bigoţi, dar nu neapărat ipocriţi; şi că la întrebarea sa retorică de ce 
musulmanii n-ar interzice carnea de porc tuturor, dacă ei sînt efec¬ 
tiv dezgustaţi de ea, răspunsul, în termeni utilitarişti, nu este deloc 
evident. S-ar putea de asemenea obiecta că nu există un motiv 
a priori pentru a presupune că oamenii nu ar fi mai fericiţi — dacă 
acesta este scopul — într-o lume complet socializată, în care viaţa 
privată şi libertatea personală ar fi reduse pînă aproape de dispariţie 
decît în societatea individualistă a lui Mill; şi nici nu putem veri¬ 
fica, pe cale experimentală, dacă aşa stau lucrurile sau altfel. Mill 
protestează constant împotriva faptului că regulile sociale şi 
juridice sînt mult prea adesea determinate doar de „preferinţele şi 


12 Ibid., p. 122. 
n Ibid„ p. 17. 

14 NewLettersofThomas Carlyle (ed. A. Carlyle), voi. II, p. 196. 
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antipatiile societăţi i“ remarcînd, cu temei, că acestea sînt, nu de 
puţine ori, iraţionale sau fondate pe ignoranţă. Dar dacă ceea ce-1 
preocupă cel mai mult (aşa cum pretinde) este răul cauzat altora, 
atunci faptul că rezistenţa acestora la o anume opinie este instinc¬ 
tivă, intuitivă sau fără fundament raţional nu face din această 
opinie ceva mai puţin dureros şi, în aceeaşi măsură, mai puţin 
nociv pentru ei. De ce ar fi oamenii raţionali mai îndreptăţiţi la 
împlinirea idealurilor lor decît oamenii iraţionali? De ce să nu fie 
cei iraţionali mai îndreptăţiţi, mai ales dacă cea mai mare fericire 
pentru cei mai mulţi (şi rareori cei mai mulţi sînt cei raţionali) este 
singurul obiectiv legitim al acţiunii? Doar un psiholog social 
competent ar putea să ne spună ce anume face ca o societate dată 
să fie cea mai fericită. Dacă fericirea este singurul criteriu, atunci 
nu e nici o îndoială că sacrificiul uman sau arderea vrăjitoarelor 
contribuiau, în epoci în care aceste practici beneficiau de un puter¬ 
nic suport public, la fericirea majorităţii. Dacă nu există un alt 
criteriu moral, atunci, pentru a şti care din cele două acţiuni, sacri¬ 
ficiul bătrînelor nevinovate (laolaltă cu ignoranţa şi prejudecăţile 
care l-au făcut acceptabil) sau progresul cunoaşterii şi al raţiunii 
(care au pus capăt acestor monstruozităţi, dar i-au privat pe oameni 
de iluzii confortabile), oferă o mai mare fericire, e suficient un 
simplu calcul statistic. Mill nu dădea atenţie unor asemenea consi¬ 
deraţii: nimic nu putea să-i afecteze mai violent sensibilitatea şi 
convingerile. în centrul gîndirii sale, la baza simţămintelor sale, nu 
stătea nici utilitarismul, nici grija pentru propagarea luminilor, nici 
separarea domeniului public de cel privat — căci el însuşi admitea 
cîteodată că statul poate interveni în domeniul privat în intenţia sa 
de a promova educaţia, igiena, securitatea socială sau justiţia — ci 
convingerea sa intimă că un om este om datorită capacităţii sale de 
a alege — de a alege binele, ca şi răul. Imperfecţiunea, dreptul de a 
greşi — consecinţe fireşti ale capacităţii de a se auto-perfecţiona; ne 
încrederea în ordinea simetrică şi definitivă ca opusă libertăţii — iată 
principiile pe care Mill nu le-a abandonat niciodată. El era profund 
conştient de numeroasele faţete ale adevărului şi de ireductibda 
complexitate a vieţii care elimina chiar posibilitatea teoretică a 
vreunei soluţii simple, ca şi ideea că se poate da un răspuns defi¬ 
nitiv la orice problemă concretă. îndrăznind mult, şi fără să pri¬ 
vească înapoi la austerul puritanism intelectual în care a fost 
crescut, el predica necesitatea înţelegerii doctrinelor incompatibile 
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una cu alta (căci cunoaşterea cîştigată astfel era inestimabilă) — aşa 
cum erau, de exemplu, cele ale lui Coleridge şi Bentham; el 
explica în autobiografia sa 15 nevoia de a înţelege şi de a învăţa şi 
de la unul şi de la celălalt. 


III 

Kant a remarcat odată că „din lemnul strîmb al umanităţii nu a 
ieşit niciodată ceva drept“. Mill era profund convins de asta. 
Această convingere şi neîncrederea aproape hegeliană în capaci¬ 
tatea unor modele simple şi a unor formule prefabricate de a 
acoperi situaţii complexe, contradictorii şi schimbătoare sînt res¬ 
ponsabile de reticenţa cu care el privea partidele organizate şi 
programele lor. In ciuda argumentelor tatălui său şi a credinţei în¬ 
flăcărate a doamnei Taylor într-o rezolvare definitivă a tuturor 
relelor sociale printr-o mare schimbare instituţională (în cazul ei 
era vorba de revoluţia socialistă), ideea unui obiectiv final uşor de 
identificat nu putea să-l mulţumească pe Mill pentru că, în con¬ 
cepţia lui, oamenii erau diferiţi, iar evoluţia lor se făcea nu doar 
sub efectul unor cauze naturale, ci şi al propriei lor voinţe de a-şi 
transforma personalitatea, uneori într-un mod imprevizibil. Iată de 
ce comportamentul lor nu putea fi anticipat, iată de ce legi şi teorii, 
chiar inspirate de mecanică sau de biologie, se dovedesc incapa¬ 
bile de a explica complexitatea şi calităţile unui singur individ, ca 
să nu mai vorbim de cele ale unui grup de indivizi. De aceea, apli¬ 
carea unei asemenea construcţii teoretice la o societate vie nu poate 
duce decît la o pipemicire, la o schilodire, la o paralizie şi la o 
atrofiere a facultăţilor umane, pentru a-i folosi termenii de punere 
în gardă favoriţi. 

Dezacordul cel mai mare cu opiniile tatălui său provenea din 
convingerea sa (niciodată admisă explicit) că fiecare situaţie parti¬ 
culară necesită un tratament specific; că, în vindecarea unei mala¬ 
dii sociale, aplicarea unei judecăţi corecte conta cel puţin la fel de 
mult ca şi cunoaşterea legilor anatomiei sau ale farmacologiei. Mill 
era un empirist britanic, nu un raţionalist francez şi nici un 


15 Şi în eseurile despre Coleridge şi Bentham. 
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metafizician german; era sensibil la jocul de zi cu zi al întîmplării, 
al diferenţelor de „climat 11 , la specificul fiecărei situaţii, spre 
deosebire de Helvetius, Saint-Simon sau Fichte care erau, în 
schimb, preocupaţi de Ies grandes lignes ale dezvoltării umane. De 
aici grija sa continuă, la fel de mare ca la Tocqueville şi chiar mai 
mare ca la Montesquieu, de a proteja diversitatea, de a lăsa porţi 
deschise schimbării, de a rezista ameninţărilor presiunii sociale; de 
aici, mai ales, oroarea de a vedea mulţimile dezlănţuite asupra 
victimei, dorinţa sa de a-i apăra pe eretici şi pe disidenţi pentru 
ceea ce ei reprezentau. întreaga şarjă a acuzaţiilor sale adresate 
„progresiştilor" (pentru el, utilitariştii şi, poate, socialiştii) viza 
faptul că, în general, aceştia nu făceau altceva decît să încerce să 
modifice opinia socială pentru a o face mai favorabilă unui anumit 
proiect sau unor reforme sociale, în loc să se opună acestui 
monstruos principiu care afirmă că opinia societăţii „ar trebui să 
fie lege pentru fiecare individ" 16 . 

Aspiraţia predominantă către varietate şi individualitate ca 
valori în sine îmbracă la Mill forme multiple. El notează că 
„Omenirea are mai mult de cîştigat lăsînd pe fiecare să trăiască aşa 
cum crede el că e mai bine, decît silind pe fiecare să trăiască aşa 
cum li se pare celorlalţi că ar fi bine" 17 — un truism care, declara 
el, „se află într-o opoziţie totală cu tendinţa generală a opiniilor şi 
a practicilor existente". într-un alt loc, termenii sînt şi mai 
virulenţi: „este o particularitate a epocii noastre a nu dori nimic cu 
ardoare. Idealul său este acela al unui caracier omenesc care nu are 
nici o trăsătură prea reliefată; acela de a schilodi prin comprimare, 
aşa cum procedează chinezoaicele pentru a-şi păstra piciorul cît 
mai mic, orice parte a naturii umane care iese în evidenţă şi care 
tinde să facă o persoană considerabil de diferită de umanitatea 
comună." Şi încă: „Măreţia Angliei are astăzi doar un caracter 
colectiv; mărunţi ca indivizi, nu mai părem capabili de lucruri mari 
decît în virtutea acţiunii noastre unite; şi cu asta filantropii noştri 
morali şi religioşi sînt perfect mulţumiţi. Dar oameni de un alt cali¬ 
bru au făcut din Anglia ceea ce ea a fost; şi de oameni de un alt 
calibru avem nevoie pentru a-i împiedica declinul." 18 Tonul ai es- 


16 Despre libertate, p. 15. 

17 Ibid., p. 21. 

18 Ibid., pp. 90-91. 
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tor declaraţii, pentru a nu mai vorbi de conţinut, l-ar fi şocat pe 
Bentham; l-ar fi şocat şi aceste rînduri, ecou amar al scrierilor lui 
Tocqueville: „Comparativ vorbind, ei citesc acum aceleaşi lucruri, 
ascultă aceleaşi lucruri, văd aceleaşi lucruri, frecventează acelaşi 
locuri, îşi îndreaptă speranţele şi temerile către aceleaşi lucruri, au 
aceleaşi drepturi şi libertăţi, aceleaşi mijloace de a le revendica... 
Toate schimbările politice ale epocii favorizează această apropiere 
[între oameni din clase diferite], căci ele tind, fără excepţie, să îi 
ridice pe cei de jos şi să îi coboare pe cei de sus. Orice extindere 
a educaţiei o favorizează, deoarece educaţia îi supune pe oameni 
unor influenţe comune... Perfecţionarea mijloacelor de comuni¬ 
care o favorizează... Dezvoltarea comerţului şi a industriei o 
favorizează... Forţa opiniei publice... generează o masă atît de 
mare de influenţe ostile individualităţii 19 [încît] în vremurile noas¬ 
tre, simplul exemplu de non-conformism, simplul refuz de a 
îngenunchea în faţa obiceiurilor constituie în sine o binefacere." 20 
Am ajuns la un asemenea punct încît simplele diferenţe, rezistenţa 
de dragul rezistenţei, protestul ca atare, apar acum ca suficiente. 
Conformismul şi intoleranţa — arma sa ofensivă şi defensivă — 
sînt, pentru Mill, detestabile în toate împrejurările, dar în mod 
particular înspăimîntătoare într-o epocă auto-declarată luminată, 
epocă în care, cu toate acestea, un om poate fi trimis la închisoare 
douăzeci şi una de luni pentru ateism; în care juraţii sînt recuzaţi, 
iar străinii privaţi de dreptul la justiţie pentru că nu profesează nici 
o religie recunoscută; în care nu se alocă fonduri publice pentru 
şcoli hindu sau musulmane pentru că un subsecretar de stat ţine un 
„discurs stupid" 21 în care declară că toleranţa nu este dezirabilă 
decît printre creştini, dar nu şi faţă de necredincioşi. La fel de 
regretabil e şi atunci .cînd muncitorii utilizează „poliţia morală" 22 
pentru a-i împiedica pe membrii din sindicatul lor, mai harnici sau 
mai îndemînatici, să obţină un salariu mai mare decît cei ce nu au 
aceste calităţi. Un asemenea comportament este şi mai detestabil 
atunci cînd intervine în relaţiile private dintre indivizi. Mill declara 


19 Ibid., pp. 95 -96. 

20 Ibid., p. 87. 

21 Ibid., p. 44. 

22 Ibid., p. 114. 
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că „ceea ce o persoană se simte liberă să facă în materie de rapor¬ 
turi sexuale" ar trebui considerat ca o chestiune irelevantă şi exclu¬ 
siv privată care nu priveşte decît persoana în cauză; că a face un 
om responsabil, în faţa altora şi a lumii întregi, pentru actul însuşi 
(cu excepţia consecinţelor eventuale, precum naşterea unui copil, 
care, în mod evident, creează îndatoriri la a căror respectare socie¬ 
tatea trebuie să vegheze) ar putea fi socotit, într-o zi, ca una din 
superstiţiile sau barbariile specifice copilăriei speţei umane. La fel 
stau lucrurile cu înăsprirea regulilor de temperanţă, cu respectarea 
Sabatului sau cu orice alte chestiuni „în care se vîră membrii pioşi 
ai societăţii care ar trebui îndemnaţi să-şi vadă de treburile lor". 23 
Fără îndoială, bîrfa la care Mill a fost expus în timpul relaţiei sale 
cu doamna Taylor înainte de a se căsători cu ea — relaţie pe care 
Carlyle o ironiza, calificînd-o drept platonică — l-a făcut în mod 
particular sensibil la această formă de persecuţie socială. Numai că 
această sensibilitate era în profund acord cu convingerile sale cele 
mai adînci şi mai durabile. 

Neîncrederea lui Mill în democraţie — poate singura formă de 
guvernămînt dreaptă, dar, potenţial, cea mai opresivă — avea 
aceleaşi rădăcini. El se întreba cu nelinişte dacă centralizarea 
autorităţii, dependenţa inevitabilă a fiecăruia de toţi şi „supraveghe¬ 
rea fiecăruia de către toţi" nu vor sfîrşi prin a-i cufunda pe toţi 
într-o „docilă uniformitate de gîndire, de schimburi şi de acţiuni", 
nu va produce „automate cu formă umană" şi nu va conduce la 
„liberticid". Tocqueville îşi exprimase pesimismul privind efectele 
morale şi intelectuale ale democraţiei în America. Mill avea aceeaşi 
părere. Pentru el, chiar dacă o putere nu ar distruge nimic, ea tot nu 
ar face posibilă o existenţă normală; căci ea reduce, moleşeşte, 
vlăguieşte şi prosteşte un popor transformîndu-1 într-o turmă de 
„animale timide şi industrioase păstorite de guvern". Totuşi, aşa 
cum Tocqueville însuşi susţinea (poate fără mare convingere), 
singurul remediu era mai multă democraţie 24 , pentru că ea singură 
era capabilă de a învăţa un număr suficient de indivizi gustul inde¬ 
pendenţei, al rezistenţei, al puterii. în concepţia lui Mill, tendinţa 


23 Ibid., p. 113. 

24 Pe care, oricum, el o privea ca inevitabilă şi poate — dintr-un punct 
de vedere mai cuprinzător decît cel al epocii sale — finalmente mai dreaptă 
şi mai generoasă. 
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oamenilor de a impune altora propriile lor opinii este atît de puter¬ 
nică, încît numai lipsa lor de putere îi împiedica să o facă; or, 
această putere este în creştere; şi dacă nu sînt ridicate noi bariere, 
ea va continua să crească, favorizînd proliferarea de „conformişti, 
oportunişti şi ipocriţi creaţi de o opinie redusă la tăcere" 25 şi 
conducînd în final la o societate unde teama va fi ucis gîndirea in¬ 
dependentă, iar oamenii se vor mărgini să abordeze subiecte inofen¬ 
sive. Totuşi, dacă înălţăm prea sus aceste bariere, lipsind individul 
de orice contact cu opinia, oare nu vom sfîrşi, aşa cum avertizau 
Burke şi hegelienii, într-o disoluţie a texturii sociale, într-o atomi¬ 
zare a societăţii — în anarhie? La aceasta, Mill răspunde că „preju¬ 
diciul pe care un om îl poate aduce societăţii printr-o comportare 
care nici nu încalcă vreo datorie precisă faţă de colectivitate, nici 
nu prilejuieşte vătămarea vizibilă a vreunui alt individ în afara lui 
însuşi este un inconvenient pe care societatea şi-l poate permite de 
dragul binelui mai însemnat care este libertatea umană" 26 . Or, 
aceasta este echivalent cu a spune că societatea care, în ciuda nevoii 
de coeziune socială, a eşuat în tentativa de a face din cetăţenii ei 
oameni civilizaţi, nu are nici un drept să-i pedepsească pentru că îi 
irită pe ceilalţi, pentru că sînt inadaptaţi sau pentru că nu se 
conformează unei norme pe care majoritatea o acceptă. Probabil că 
ar putea fi creată o societate armonioasă şi fără asperităţi, cel puţin 
pentru o vreme, dar preţul ar fi prea mare. Platon a văzut bine: poe¬ 
ţii nu au ce căuta într-o societate fără fricţiuni; ceea ce-i înspăimîntă 
pe cei revoltaţi de o asemenea politică nu e atît expulzarea poeţilor 
negustori de iluzii, cît dorinţa subiacentă de a pune capăt varietăţii, 
mobilităţii şi individualităţii de orice tip; aspiraţia către un model 
fixat, atemporal, imuabil şi uniform, de viaţă şi de gîndire. Fără 
dreptul de a protesta şi mijloacele de a o face, pentru Mill nu există 
nici justiţie, nici finalităţi demne de a fi urmărite. „Dacă întreaga 
omenire, cu excepţia unei singure persoane, ar fi de aceeaşi părere, 
şi doar această persoană ar fi de părerea contrară, omenirea n-ar fi 
mai îndreptăţită să reducă la tăcere acea unică persoană decît ar fi 
îndreptăţită aceasta din urmă să reducă la tăcere, dacă ar putea, 
întreaga omenire." 27 


25 Packe, op. cit., p. 203. 

26 Op. cit., p. 106. 

27 Ibid., p. 25. 
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în conferinţa la care m-am referit deja, Sir Richard Livingstone, 
a cărui simpatie pentru Mill este în afară de orice îndoială, îi reproşa 
acestuia că atribuie prea multă raţionalitate fiinţelor umane: idealul 
unei libertăţi fără obstacole poate fi dreptul celor care au atins matu¬ 
ritatea facultăţilor lor, dar pentru cîţi oameni azi, şi în toate 
timpurile, e valabilă această observaţie? Nu cere Mill prea mult, nu 
este el oare mult prea optimist? Cu siguranţă, există un punct 
important în care Sir Richard are dreptate: Mill nu a fost un profet. 
Multe evoluţii sociale l-au întristat, dar nu a avut nici o presimţire 
a ascensiunii forţelor iraţionale care au modelat istoria secolului al 
douăzecilea. Burckhardt şi Marx, Pareto şi Freud erau mai sensibili 
la tendinţele profunde ale epocii lor şi au pătruns mult mai adînc 
resorturile comportamentului individual şi social. Dar nu cunosc 
nici o dovadă că Mill ar fi supraestimat raţionalitatea epocii sale sau 
că ar fi presupus că majoritatea contemporanilor săi ar fi fost maturi, 
raţionali sau pe punctul de a deveni astfel. Ceea ce i se oferea era 
spectacolul unor oameni, după toate aparenţele civilizaţi, care erau 
reduşi la tăcere, discriminaţi, persecutaţi de prejudecăţi, de imbe¬ 
cilitate, de „mediocritatea colectivă"; el a văzut astfel de oameni 
privaţi de ceea ce el considera că erau drepturile lor cele mai 
elementare şi a protestat. El credea că întregul progres uman, 
măreţia omului, virtutea şi libertatea sa depindeau, în primul rînd, 
de ţinerea la distanţă a acestor oameni de asemenea practici şi de 
netezirea drumurilor pe care aceştia aveau intenţia să meargă. Dar 
el n-ar fi vrut 28 să-i vadă în funcţiile paznicilor lui Platon. Şi alţii 
ca ei puteau fi educaţi, caz în care ar fi fost îndreptăţiţi să facă 
alegeri, alegeri ce trebuiau ferite, în anumite limite, să fie blocate 
sau dirijate de alţii. Cu toate acestea, el nu s-a limitat doar la o 
apologie a educaţiei, uitînd libertatea (aşa cum au făcut-o 
comuniştii) la care cel educat este îndreptăţit, şi nici nu a insistat 
pentru o totală libertate de alegere, uitînd (aşa cum au făcut-o 
anarhiştii) că fără o educaţie adecvată, ea ar conduce la haos şi, ca 
o reacţie, la o nouă sclavie. El le cerea pe amîndouă. Şi nu şi-a 
închipuit că acest proces ar fi rapid, uşor sau universal; el era o fire 
mai curînd pesimistă şi de aceea a luat apărarea democraţiei, 
exprimîndu-şi în acelaşi timp neîncrederea în ea — fapt pentru care 


28 Iată ce îl deosebeşte de Saint-Simon şi de Comte, de H. G. Wells şi 
de tehnocraţi. 
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el a şi fost foarte atacat, critici virulente auzindu-se încă şi astăzi. 
Sir Richard a observat că Mill avea o conştiinţă acută a problemelor 
epocii sale, dar nu vedea mai departe de ea. Mi se pare o observaţie 
corectă. Boala de care suferea Anglia epocii victoriene era claustro- 
fobia — exista un sentiment de sufocare, iar cei mai valoroşi şi 
mai dăruiţi oameni ai vremii, Mill şi Carlyle, Nietzsche şi Ibsen, 
oameni atît de stînga, cît şi de dreapta, nu conteneau să ceară mai 
mult aer, mai multă lumină. Nevroza de masă a timpului nostru 
este agorafobia: oamenii sînt înspăimîntaţi de dezintegrarea socială 
şi de o direcţionare insuficientă; ei vor, precum oamenii fără stăpîn 
din starea de natură a lui.Hobbes, diguri împotriva oceanului 
dezlănţuit, ordine, securitate, organizare, o autoritate definită şi uşor 
de recunoscut, fiind alarmaţi de perspectiva unei libertăţi prea mari, 
care i-ar lăsa pierduţi într-un vid imens şi neprietenos, într-un deşert 
fără drumuri, repere sau obiective. Situaţia noastră şi, în consecinţă, 
şi problemele noastre sînt diferite de cele ale secolului al nouă¬ 
sprezecelea: domeniul iraţionalului ne apare mai vast şi mai 
complex decît orice şi-ar fi putut închipui Mill. Psihologia lui Mill 
a devenit demodată şi e depăşită cu fiecare nouă descoperire. I se 
reproşează, pe bună dreptate, că a acordat prea multă atenţie obsta¬ 
colelor pur spirituale ivite în utilizarea fructuoasă a libertăţii — lipsa 
inteligenţei şi a moralităţii — şi prea puţină (deşi nu atît de puţină 
cum au susţinut detractorii săi) sărăciei, bolii, cauzelor lor, surselor 
comune şi interacţiunii lor; că s-a concentrat excesiv pe libertatea 
de gîndire şi de expresie. Toate acestea sînt adevărate. însă noi, am 
găsit noi oare, cu toată tehnologia noastră nouă, cu cunoaşterea 
psihologică şi mijloacele noi de care dispunem, o soluţie mai bună 
decît vechea recomandare pe care au făcut-o deja creatorii uma¬ 
nismului — Erasmus şi Spinoza, Locke şi Montesquieu, Lessing şi 
Diderot — mai multă raţiune, educaţie, responsabilitate şi, mai ales, 
o mai bună cunoaştere de sine? Ce altă speranţă poate avea omul, 
la ce altceva a putut spera el de-a lungul timpului ? 


IV 

Idealul lui Mill nu era original. El încearcă să contopească 
raţionalismul şi romantismul, asemeni lui Goethe şi lui Wilhelm 
Humboldt; un caracter bogat, spontan, proteic, îndrăzneţ, liber, şi 
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totuşi raţional şi autonom. Mill nota că europenii datoresc mult 
„pluralităţii drumurilor". Simpla existenţă a diferenţelor şi a dez¬ 
acordurilor conduce la toleranţă, diversitate, umanism. într-o ră¬ 
bufnire a sentimentului său anti-egalitarist, el elogia Evul Mediu 
pentru că oamenii aveau atunci un sens mai exact al individualită¬ 
ţii şi al responsabilităţii lor: oamenii erau gata să moară pentru 
ideile lor, iar femeile erau egale cu bărbaţii. „Sărmanul Ev Mediu, 
cu papalitatea sa, cu cavalerii săi, cu feudalitatea sa, sub ce mîini a 
pierit? Sub cele ale procurorului, ale falitului fraudulos, ale falsifi¬ 
catorului de bani?" 29 Nu e limbajul unui filozof radical, ci al lui 
Burke, al lui Carlyle sau Chesterton. In pasiunea sa pentru culoarea 
şi textura vieţii, Mill a uitat lista de martiri ai Evului Mediu, a uitat 
învăţăturile tatălui său, ale lui Bentham sau Condorcet. El nu-şi mai 
aminteşte decît de Coleridge şi de ororile unei societăţi burgheze 
nivelatoare — această adunare cenuşie şi conformistă care venerează 
principiul pervers după care „este dreptul social absolut al fiecărui 
individ de a pretinde ca orice alt individ să se comporte, în toate 
privinţele, exact aşa cum s-ar cuveni" 30 sau, încă şi mai rău, „este 
datoria unui om să facă în aşa fel încît altul să fie religios", căci 
„Dumnezeu nu numai că detestă fapta necredinciosului, dar ne va 
socoti vinovaţi şi pe noi dacă îl lăsăm nepedepsit" 31 . Iată semnele 
de recunoaştere ale Angliei victoriene şi dacă asta este concepţia ei 
de justiţie socială mai bine ar fi dispărut. Avea douăzeci şi cinci de 
ani cînd, indignat de justificările morale ale exploatării celor săraci, 
Mill se exprimase cu entuziasm în favoarea revoluţiei şi a vărsării 
de sînge, căci dreptatea — scria el — era mai preţioasă decît viaţa. 
Un sfert de secol mai tîrziu, el afirma că dacă o civilizaţie nu are 
puterea interioară de a rezista barbariei, mai bine ar dispărea. 32 S-ar 
putea să nu fie vocea lui Kant, dar nici a utilitariştilor nu este; mai 
curînd a lui Rousseau sau a lui Mazzini. 

Dar rareori Mill se exprima în această tonalitate. Soluţia sa nu 
este revoluţionară. Ca să facem existenţa tolerabilă, informaţia 
trebuie centralizată, iar puterea dispersată. Dacă fiecare cunoaşte 
atît cît este posibil şi nu are prea multă putere, am putea încă să 


29 Packe, op. cit., pp. 294-295. 

30 Despre libertate, p. 116. 

31 Ibid., p. 118. 

32 Ibid., p. 121. 
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împiedicăm instaurarea unui stat care „face din oameni nişte 
pitici", în care „şeful executivului guvernează într-o manieră abso¬ 
lută o adunare de indivizi izolaţi, toţi egali, dar toţi sclavi". Cu 
oameni mici, „nici un lucru realmente mare nu se poate realiza" 33 . 
Credinţele şi formele de viaţă care-i „comprimă", „atrofiază" şi 
„pipernicesc" pe oameni sînt foarte periculoase. Conştiinţa acută 
a efectului dezumanizant al culturii de masă, distrugerea unor 
finalităţi autentice, individuale şi colective, datorită tratării oame¬ 
nilor ca pe nişte creaturi iraţionale ce pot fi amăgite şi manipulate 
prin intermediul mijloacelor de publicitate şi de comunicare în 
masă— oamenii fiind astfel „alienaţi" de scopurile lor fundamen¬ 
tale prin faptul că sînt lăsaţi în voia forţelor naturii peste care 
se suprapun ignoranţa, viciul, stupiditatea, tradiţia şi mai ales 
propriile iluzii şi o orbire în faţa instituţiilor — toate acestea l-au 
preocupat pe Mill la fel de mult şi cu aceeaşi durere ca şi pe Ruskin 
sau pe William Morris. în aceste chestiuni, se deosebeşte de ei 
doar printr-o percepţie mai clară a dilemei create de nevoia simul¬ 
tană de exprimare individuală şi de comunitate umană. Iată tema 
eseului său despre libertate. „Mi-e teamă, adaugă el sumbru, că 
învăţăturile [acestui eseu] îşi vor păstra valoarea încă mult timp." 

Cred că Bertrand Russell — finul spiritual al lui Mill — e cel care 
a remarcat undeva că cele mai profunde convingeri ale filozofilor 
apar rareori în argumentele lor formale: credinţele de temelie, 
viziunea lor globală asupra existenţei sînt precum citadelele care 
trebuie apărate împotriva inamicilor. Filozofii îşi cheltuiesc puterea 
intelectuală în argumente împotriva unor obiecţii actuale sau posi¬ 
bile la doctrinele lor; însă oricît de complexe, de ingenioase, de 
nemaipomenite ar fi motivaţiile lor şi logica pe care o folosesc, 
ele nu sînt decît nişte arme defensive; fortăreaţa interioară 
— viziunea asupra existenţei în numele căreia se poartă războiul — 
se va dovedi, în general, a fi relativ simplă şi nesofisticată. Modul 
în care Mill îşi apără poziţia în eseul despre libertate nu este, aşa 
cum s-a arătat de nenumărate ori, de cea mai înaltă calitate intelec¬ 
tuală: multe din argumentele lui se pot întoarce împotriva sa; cu 
siguranţă, nici unul nu este concludent, sau astfel încît să convingă 
un adversar determinat ori lipsit de înţelegere. De la James 


33 Ibid., p. 149. 
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Stephen, a cărui aspră critică a apărut chiar în anul morţii lui Mill, 
şi pînă la conservatorii, socialiştii şi partizanii unui regim autori¬ 
tar sau totalitar din zilele noastre, criticii lui Mill au depăşit, în 
ansamblu, numărul partizanilor săi. Cu toate acestea, citadela sa in¬ 
terioară — teza sa centrală — a rezistat încercărilor. Fără îndoială, 
ea are nevoie de o redactare mai bună şi de precizări suplimentare, 
dar rămîne încă formularea cea mai clară, mai onestă, mai convin¬ 
gătoare şi mai emoţionantă a punctului de vedere al celor ce doresc 
o societate deschisă şi tolerantă. Şi nu doar datorită probităţii lui 
Mill sau farmecului moral şi intelectual al prozei sale, ci faptului 
că spune ceva important şi adevărat despre caracteristicile şi 
aspiraţiile cele mai profunde ale oamenilor. Mill nu se mulţumeşte 
doar să înşiruie propoziţii (care, luate separat, sînt foarte puţin 
verosimile) într-o logică riguroasă atît cît i-a stat lui în putinţă. El 
a înţeles ceva profund şi esenţial despre efectele distructive ale 
celor mai reuşite eforturi ale omului de a-şi îmbunătăţi existenţa 
într-o societate modernă; despre consecinţele neprevăzute ale 
democraţiei modeme; despre caracterul eronat şi pericolul concret 
ale teoriilor prin care cele mai nocive din aceste consecinţe erau 
(şi încă mai sînt) justificate. Iată de ce, în ciuda slăbiciunii argu¬ 
mentaţiei sale, a obiectivelor imprecise, a exemplelor datate, a 
tonului de guvernantă severă remarcat cu maliţie de Disraeli, în 
ciuda lipsei totale a acelei îndrăzneli în concepţie pe care numai 
oamenii de geniu o au, eseul său a avut o influenţă formativă 
asupra generaţiei sale, continuînd şi astăzi să stîmească contro¬ 
verse. Afirmaţiile sale centrale nu sînt truisme, propoziţii care nu 
mai au nevoie de nici o demonstraţie. Ele sînt formulări ale unei 
poziţii contestate şi respinse de descendenţii moderni ai contempo¬ 
ranilor săi cei mai renumiţi: Marx, Carlyle, Dostoievski, Newman, 
Comte, poziţie asaltată în continuare, căci ea este încă foarte 
contemporană. Eseul Despre libertate tratează probleme sociale 
precise, susţinute cu exemple extrase din realitatea tulbure a zilelor 
sale; dar principiile şi concluziile sale rămîn pertinente, în parte 
pentru că ele decurg din crizele morale acute care survin în exis¬ 
tenţa unui om, apoi dintr-o viaţă petrecută în apărarea unor cauze 
concrete şi în adoptarea unor poziţii sincere — şi de aceea, cîte- 
odată, periculoase. Mill s-a preocupat de probleme care l-au afec¬ 
tat în mod direct, n-a avut nevoie de ochelarii vreunei ortodoxii 
pentru a privi realitatea. Revolta sa împotriva educaţiei tatălui său 
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şi recunoaşterea curajoasă a valorilor lui Coleridge şi ale roman¬ 
ticilor au reprezentat actul eliberator prin care a aruncat aceşti 
ochelari la pămînt. Apoi el s-a eliberat şi de aceste semi-adevăruri 
devenind un gînditor autonom. Din aceste motive, în timp ce 
Spencer şi Comte, Taine şi Buckle, şi chiar Carlyle şi Ruskin 
— figuri proeminente ale generaţiei sale — se pierd în umbrele tre¬ 
cutului (sau poate au fost înghiţite de ele), Mill rămîne real. 

Una dintre implicaţiile acestei calităţi tridimensionale, complete 
şi autentice este că putem spune, fără să greşim, care ar fi fost 
atitudinea sa astăzi, în faţa marilor probleme ale timpului nostru. 
Se mai îndoieşte cineva de poziţia pe care ar fi adoptat-o în aface¬ 
rea Dreyfus, faţă de Războiul Burilor, faţă de fascism şi comu¬ 
nism? Faţă de Munchen, de Suez, de Budapesta, faţă de Apartheid, 
de colonialism, de raportul Wolfenden? Putem fi la fel de siguri 
de alţi eminenţi moralişti ai epocii victoriene, precum Carlyle, 
Ruskin, Dickens sau poate Kingsley, Wilberforce, Newman? Cu 
siguranţă, doar asta demonstrează permanenţa problemelor asupra 
cărora s-a aplecat Mill şi profunzimea reflecţiei sale. 


V 

Mill este prezentat de obicei ca un învăţător al epocii victoriene, 
corect, cu o personalitate deosebită, onorabil, sensibil, uman, dar 
„auster, sever şi trist“; puţin stupid şi puţin pedant, un om nobil 
şi bun, dar taciturn, sentenţios şi sec; o figură de ceară printre alte 
figuri de ceară dintr-o epocă revolută şi plină de astfel de efigii. 
Autobiografia sa — una din cele mai mişcătoare descrieri ale unei 
vieţi de om — modifică această impresie. Mill era cu siguranţă un 
intelectual — era conştient de asta şi nu-i era ruşine s-o recunoască. 
Era interesat, în principal, de ideile generale vehiculate într-o socie¬ 
tate care le trata, mai degrabă, cu neîncredere: „Englezii, îi scria 
el prietenului său d’Eichtal, refuză invariabil cele mai evidente 
adevăruri, dacă acela care le propune este suspectat de a avea idei 
generale." Era încîntat de idei şi le dorea cît mai interesante. îi 
admira pe francezi pentru respectul pe care îl aveau — spre deose¬ 
bire de englezi — pentru intelectuali. Sigur, se vorbea mult în 
Anglia despre progresul intelectului, dar el rămînea sceptic. El se 
întreba dacă „progresul nostru intelectual nu era mai degrabă un 
progres către o stare în care nu vom mai folosi intelectul, cînd vom 
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suplini absejiţa giganţilor printr-un efort comun al unei mulţimi 
din ce în ce mai numeroase de pitici". Cuvîntul „pitici" şi spaima 
de micime revin constant în scrierile sale. 

Pentru că era convins de importanţa ideilor, era pregătit să 
renunţe la ideile sale dacă i s-ar fi demonstrat că ele sînt inadec¬ 
vate, sau dacă i s-ar fi revelat o nouă viziune, aşa cum s-a întîmplat 
citindu-i pe Coleridge şi Saint-Simon, sau cînd a intrat sub influ¬ 
enţa geniului transcendent — credea el — al doamnei Taylor. Apre¬ 
cia critica pentru ceea ce însemna ea. Detesta adulaţia, chiar lauda 
propriilor sale lucrări. Denunţa dogmatismul la alţii, el însuşi fiind 
lipsit de aşa ceva. în ciuda eforturilor tatălui şi al mentorilor săi, 
el şi-a păstrat un spirit neobişnuit de deschis, iar „aparenţele sale 
reci şi imperturbabile" şi „capul care raţiona ca o maşină cu 
aburi" 34 erau unite (pentru a-1 cita pe prietenul său, Stirling) cu un 
„suflet cald, onest şi elevat" şi cu o disponibilitate mişcătoare şi 
sinceră de a învăţa de la oricine, în orice moment. Era lipsit de 
vanitate şi îi păsa foarte puţin de reputaţia lui — de aceea nu se 
crampona de coerenţă de dragul coerenţei şi nici de amorul său 
propriu, dacă în joc era o problemă omenească. Era fidel mişcă¬ 
rilor, cauzelor şi partidelor, dar nu putea fi determinat să le susţină, 
să afirme ceea ce el considera că nu este adevărat. Caracteristică 
este atitudinea sa faţă de religie. Tatăl său l-a crescut în ateismul 
cel mai strict şi mai îngust, căruia i s-a împotrivit. Nu a îmbrăţişat 
nici o credinţă recunoscută, dar nici nu a desconsiderat religia 
afirmînd despre ea, ca enciclopediştii francezi sau adepţii lui 
Bentham, că este o ţesătură de fantezii şi de emoţii puerile, de 
iluzii reconfortante, de flecăreli mistice şi de minciuni deliberate. 
El considera existenţa lui Dumnezeu posibilă, şi chiar probabilă, 
dar nedemonstrată; spunea că dacă el este bun, el nu putea fi şi 
omnipotent atîta timp cît permitea răului să existe. Nu putea admite 
existenţa unei fiinţe şi bună şi omnipotentă, a cărei natură ar sfida 
canoanele logicii umane, pentru că el respingea credinţa în mistere 
ca pe o tentativă de eschivare în faţa problemelor chinuitoare. Dacă 
nu înţelegea (şi nu de puţine ori a fost în această situaţie), nici nu 
pretindea că înţelege. Deşi era gata să se lupte pentru dreptul altora 
de a avea o credinţă desprinsă de logică, el nu-şi putea acorda acest 


34 Packe, op. cit., p. 222. 
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drept. Avea un profund respect pentru Cristos considerîndu-1 cel 
mai bun om care a trăit vreodată, iar teismul era, pentru el, o 
doctrină nobilă, deşi ininteligibilă. Chiar dacă nemurirea nu i se 
părea imposibilă, posibilitatea ei era foarte mică. El era, de fapt, 
un agnostic victorian stînjenit de ateism şi pentru care religia era 
o chestiune exclusiv personală. Cînd a fost invitat să candideze 
pentru Parlament — unde a şi fost ales — el s-a declarat dispus să 
răspundă la toate întrebările pe care electorii din Westminster ar 
fi dorit să i le pună, mai puţin la cele care priveau concepţiile sale 
religioase. Nu era laşitate — de altfel întreg comportamentul său 
în perioada electorală a fost atît de sincer, de o temeritate atît de 
imprudentă, încît cineva a remarcat că Dumnezeu Atotputernicul 
în persoană nu putea spera să fie ales pe platforma politică a lui 
Mill. Motivul său era că omul avea dreptul imprescriptibil la 
respectul vieţii sale private şi era îndreptăţit să lupte pentru a şi-l 
impune, dacă ar fi fost necesar. Cînd, mai tîrziu, fiica sa vitregă, 
Helen Taylor, alături de alţii, i-a reproşat că nu se declară mai ferm 
de partea ateiştilor, acuzîndu-1 că temporizează şi că şovăie, el a 
rămas neclintit. îndoielile îi aparţineau în exclusivitate: nimeni nu 
era îndreptăţit să-i smulgă o profesiune de credinţă, decît dacă s-ar 
fi dovedit că tăcerea sa producea rău altora; şi cum acest lucru nu 
putea fi dovedit, nu vedea nici un motiv de a se angaja public în 
această chestiune. Ca şi Lordul Acton după el, el considera că 
libertatea şi toleranţa religioasă reprezentau protecţia indispensa¬ 
bilă a oricărei religii adevărate, iar distincţia făcută de Biserică 
între domeniul temporal şi cel spiritual era, în ochii lui, una din 
cele mai mari realizări ale creştinătăţii prin faptul că a făcut posi¬ 
bilă libertatea de opinie. El preţuia cel mai mult această libertate, 
apărîndu-1 cu pasiune pe Bradlaugh deşi, sau tocmai pentru că nu 
era de acord cu opiniile sale. 

El a fost mentorul unei întregi generaţii, al unei naţii, dar nimic 
mai mult: nu un creator, nu un inventator. Nu e cunoscut pentru 
nici o descoperire sau invenţie durabilă. Nu are nici o contribuţie 
semnificativăîn logică, filozofie, economie sau în gîndirea politică. 
Cu toate acestea, predilecţia şi capacitatea sa de a aplica idei în 
domenii în care ele se puteau dovedi fertile au rămas neegalate. 
Fără să fie original, el a modificat structura cunoaşterii umane din 


vremea sa. 
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Pentru că avea un spirit excepţional de onest, deschis şi civilizat 
ce şi-a regăsit expresia naturală într-o proză de o admirabilă cla¬ 
ritate; pentru că îmbina o căutare intransigentă a adevărului cu 
credinţa că acesta avea mai multe locuinţe astfel încît chiar „oa¬ 
meni chiori precum Bentham pot vedea ceea ce oameni cu vederea 
normală n-ar putea vedea“ 35 ; pentru că, în ciuda unei sensibilităţi 
reprimate şi a intelectului său supradezvoltat, în ciuda caracteru¬ 
lui său solemn, cerebral şi sobru, concepţia sa despre om era mai 
adîncă, iar viziunea sa asupra istoriei şi a existenţei mai cuprin¬ 
zătoare şi mai puţin simplistă decît cea a predecesorilor săi utili¬ 
tarişti sau a discipolilor săi liberali, pentru toate acestea, el apare 
astăzi ca un gînditor politic major. El a rupt cu modelul pseudo- 
ştiinţific moştenit din lumea antică şi din epoca raţiunii, după care 
omul posedă o natură determinată şi înzestrată, pretutindeni şi 
întotdeauna, cu nevoi, emoţii şi motive identice care răspundeau 
diferit doar la diferenţe de situaţii şi de stimuli, o natură ce evolua 
după o schemă prestabilită. Acestui model el i-a substituit (nu 
întotdeauna conştient) imaginea unui om creativ, incapabil de a se 
desăvîrşi şi deci niciodată total previzibil; supus greşelii, o 
combinaţie complexă de contrarii, unele conciliabile, altele imposi¬ 
bil de a fi soluţionate sau armonizate; fiinţă ce nu poate renunţa 
la căutarea adevărului, a fericirii, a noutăţii, a libertăţii chiar dacă 
nu are garanţia — teologică, logică sau ştiinţifică — de a ajunge la 
ele: o fiinţă liberă şi imperfectă, capabilă să-şi determine destinul 
în circumstanţe favorabile dezvoltării raţiunii şi talentelor sale. 
Mill a fost frămîntat de problema liberului arbitru la care nu a 
oferit o soluţie mai bună decît alţii înaintea lui, deşi, cîteodată, el 
credea că a rezolvat-o. Era convins că nu gîndirea raţională, nici 
dominaţia asupra naturii, ci libertatea de a alege şi de a experi¬ 
menta este ceea ce îl distinge pe om de restul naturii; dintre toate 
ideile sale, aceasta i-a asigurat posteritatea. 36 Prin libertate, el 


35 Şi continua: „Aproape toate comorile unei speculaţii originale şi 
răsunătoare au fost descoperite de gînditori minori, dar sistematici." (Essay 
on Bentham). 

36 Se poate vedea din tonul general al acestui eseu că nu sînt de acord 
cu cei ce vor să vadă în Mill un partizan al vreunei hegemonii a intelec¬ 
tualilor de dreapta. Nu văd cum am putea afirma că aceasta a fost 
concluzia chibzuită la care el a ajuns; şi nu doar din considerentele pe care 
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înţelegea acea stare în care oamenii puteau să îşi aleagă, fără a fi 
împiedicaţi, atît obiectul cultului lor, cît şi modul de a-1 venera. 
Pentru el, doar o societate în care această stare era efectivă putea 
fi numită cu adevărat umană. Nici un om nu merită omagiul aces¬ 
tui comitet — pus în slujba unui ideal pe care el îl considera mai 
preţios ca viaţa — mai mult decît Mill. 


le-am expus mai sus, ci datorită propriilor sale avertismente împotriva 
despotismului comtian care chiar imagina o astfel de ierarhie. In acelaşi 
timp, el a fost, ca mulţi alţi liberali ai secolului său, din Anglia şi de 
pretutindeni, nu doar ostil la influenţa tradiţionalismului orb şi la forţa 
copleşitoare a inerţiei, ci neliniştit la perspectiva dominaţiei unei majorităţi 
democratice needucate; în consecinţă, el a încercat să introducă în sistemul 
său anumite garanţii împotriva viciilor unei democraţii incontrolabile, 
sperînd sincer ca, cel puţin atîta timp cît ignoranţa şi iraţionalitatea erau 
încă larg răspîndite (nu era foarte optimist în ceea ce privea creşterea 
gradului de educaţie), autoritatea să fie exercitată de persoanele cele mai 
raţionale, mai drepte şi mai bine informate ale colectivităţii. Totuşi, una 
este a spune că el era neîncrezător în majoritate ca atare, şi alta a-1 acuza 
de tendinţe autoritare, de favorizarea unei conduceri a elitei raţionale, şi 
asta indiferent de concluziile pe care le-au tras Fabienii din învăţăturile 
sale. El nu era responsabil de vederile discipolilor săi, şi în special ale 
celor pe care el nu şi i-a ales şi pe care nu i-a cunoscut niciodată. Mill este 
ultimul om care poate fi făcut responsabil de a fi elogiat ceea ce Bakunin, 
într-un atac dirijat îihpotriva lui Marx, califica de pedantocraţie, 
guvernarea de către profesori, pe care Mill o considera una dintre cele 
mai opresive forme de despotism. 



ANEXĂ 


(vezi pagina 95, nota 6) 


Descrierea a ceea ce s-a întîmplat la al doilea Congres, în 1903, 
nu este chiar exactă. (Datorez această informaţie cunoştinţelor de 
expert ale domnului Chimen Abramsky.) Dacă e să ne luăm după 
relatarea oficială a dezbaterilor, Plehanov ar fi făcut această afirmaţie 
nu ca un răspuns la o întrebare, ci în susţinerea unei teze exprimată 
de un delegat ce se numea Mandelberg, dar care adoptase pseudo¬ 
nimul Posadovski. Posadovski ar fi spus: „Declaraţiile făcute aici 
pentru şi împotriva amendamentelor nu mi se par simple dezacor¬ 
duri asupra unor detalii, ci nişte divergenţe grave asupra unor proble¬ 
me de fond. Este evident că există o problemă fundamentală asupra 
căreia nu putem cădea de acord: trebuie să ne subordonăm politicile 
viitoare unor anumite principii democratice esenţiale, recunoscîndu-le 
astfel ca valori absolute sau, dimpotrivă, trebuie să subordonăm inte¬ 
gral toate principiile democratice la exigenţele partidului nostru? In 
ceea ce mă priveşte, eu am optat fără ezitare pentru a doua variantă. 
Toate principiile democratice trebuie subordonate nevoilor partidu¬ 
lui nostru." (Strigăte din sală... „Şi inviolabilitatea persoanei?") „Da, 
şi ea! Sîntem un partid revoluţionar şi, în urmărirea scopului nostru 
final — revoluţia socială — trebuie să ne ghidăm numai după acele 
consideraţii care ne vor ajuta să atingem acest obiectiv cît mai repede 
cu putinţă. Nu trebuie să privim la principiile democratice decît din 
punctul de vedere al necesităţilor partidului nostru; dacă o anumită 
revendicare nu se potriveşte cu ceea ce dorim noi, nu o vom admite. 
Sînt deci împotriva amendamentelor care au fost înaintate, căci ele 
s-ar putea să se întoarcă, într-o zi, împotriva noastră, limitîndu-ne 
libertatea de acţiune." Plehanov n-a făcut decît să pună punctele pe 
i ale acestei declaraţii categorice, prima de acest tip, din cîte cunosc, 
în istoria democraţiei europene. 
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